খালি পাতাই ছিল সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট: ক্রিকেট ডেটার নীরব ব্যর্থতা, ব্লকচেইনের পাঠ আর বারান্দার সত্য

গত রাতে বারিশালের বারান্দায় বসে একটা ফাইল খুললাম। ভেতরে আটটা অধ্যায়, আটটা ছক, আর প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, বিশ্লেষণ অসম্ভব। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, একটা তারিখও নেই। আটচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেটের খবর লিখছি, হাজারো ম্যাচ রিপোর্ট পড়েছি, কিন্তু এমন নিঃস্ব, এমন নীরব রিপোর্ট আগে দেখিনি। অথচ ঠিক এই ফাইলটাই গত মাসের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ জগতের সবচেয়ে সৎ নথি।

কারণটা বলি। এটা ছিল একটা ক্রিকেট নিবন্ধের দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ। প্রথম স্তরের কাজ — সূত্র থেকে তথ্যবিন্দু টেনে আনা; কে খেলল, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কত রান, কত উইকেট। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যের উপরে দাঁড়ায়। কিন্তু প্রথম স্তরটা ফিরে এসেছিল সম্পূর্ণ খালি হাতে — শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য সত্তা, শূন্য সূত্র। আর দ্বিতীয় স্তরটা একটা কাজ করেছে যা আজকের দুনিয়ায় বিরল: সে বানিয়ে কিছু লিখতে অস্বীকার করেছে। আমি প্রেস বক্স থেকে নেমে বারান্দায় এসে বুঝেছিলাম, ভিড়ের চোখ আসলে বেশি তীক্ষ্ণ।

প্রচলিত ধারণা হলো — ডেটা মানেই সত্য, আর বেশি ডেটা মানেই বেশি সত্য। একটা ম্যাচে যত সংখ্যা জোড়া যায়, বিশ্লেষণ তত গভীর। তাই আমাদের জগতে বিশ্লেষকের মূল্য মাপা হয় সে কত সংখ্যা উদ্ধার করতে পারে তা দিয়ে। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল নয়। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল আমি যখন লিখেছিলাম, সংখ্যাই আমাকে বাঁচিয়েছিল। ফখর জামানের ১০৬ বলে ১১৪, মোহাম্মদ আমিরের ১৬ রানে ৩ উইকেট — এই দুই সংখ্যা ছাড়া ওই ম্যাচের আসল গল্প বলা যেত না। ঠিক তেমনি ২০১৮ বিশ্বকাপ ফাইনালে ফ্রান্সের ৪-২ জয়ে ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্তি নয়, উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপ্পের গোলটাই ছিল নির্ণায়ক। সংখ্যা সত্য বলে। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে, আর সেই ফাঁদের নাম ডেটা পাইপলাইন।

আমার শুরুর সময়ে ডেটা ছিল একটা খাতা আর একটা পেন্সিল। কেউ মাঠে বসে হাতে লিখত, কেউ অফিসে গিয়ে টাইপ করত। এখন সেটা হয়েছে স্বয়ংক্রিয় — সূত্র থেকে স্ক্র্যাপিং, স্বয়ংক্রিয় ট্যাগিং, তারপর বিশ্লেষণ। আর যখন এই পাইপলাইনের কোনো এক জায়গায় ফাঁক পড়ে, তখন বিশ্লেষকের হাতে পৌঁছায় শূন্য। এবার ঠিক সেটাই ঘটেছে। কিন্তু প্রশ্নটা এখানে সংখ্যার নয়, প্রশ্নটা সততার।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের মূল ভিত্তি হলো ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। ফরম্যাট জানা না থাকলে কোনো সংখ্যারই অর্থ দাঁড়ায় না। এই নথিতে ফরম্যাট নির্ধারণ করা যায়নি, কারণ কোনো তথ্য ছিল না। তাই সেখানে একটা লাইন বারবার ফিরে এসেছে — নিশ্চিত করা যাচ্ছে না।

গত মাসে যে নথিটা আমার হাতে এসেছে, তার প্রতিটা ঝুঁকি-তালিকায় লেখা ছিল প্রযোজ্য নয়। স্পোর্টিং ঝুঁকি নেই, বাণিজ্যিক ঝুঁকি নেই, দুর্নীতির ঝুঁকি নেই। কেন? কারণ মূল্যায়ন করার মতো কোনো বিষয়ই উপস্থিত ছিল না। একজন নবীন পাঠক এটা পড়ে ভাবতে পারেন, এ তো নিছক অলসতা। কিন্তু অলসতা আর সততার পার্থক্য বোঝা যায় একটাই প্রশ্নে: ওই ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করতে গেলে কী লাগত? লাগত একটা বানানো গল্প। আর বানানো গল্প আজকাল এত সস্তা, এত মসৃণ, যে সেটা প্রতিরোধ করার জন্যে একটা সচেতন সিদ্ধান্ত দরকার।

আমি ওই খালি ফাইলটা তিনবার পড়লাম। আটটা ছকের কোথাও বানানো সংখ্যা নেই। বিশ্লেষণ না করে লেখা হয়েছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। আর ঠিক এখানেই আমার মূল যুক্তি: যে বিশ্লেষণ তার নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সেটাই সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে।

ভাবুন তো, যদি ওই ফাইলটা বানিয়ে ফেলা হতো? যদি কেউ লিখে দিত, সম্ভবত এই দলের বোলিং দুর্বল? যদি একটা অসম্পূর্ণ সূত্র ধরে একটা প্লেয়ার-বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলা হতো? কে ধরত? আপনি ধরতেন না। আমি ধরতাম না। কারণ আমাদের প্রত্যেকের হাতে এখন এত ডেটা, যে মিথ্যাটা সত্যের মতোই মসৃণ দেখায়। এই জায়গাটাতেই ব্লকচেইনের পাঠটা কাজে লাগে।

ব্লকচেইনে প্রতিটা ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে। কেউ মাঝখানের একটা ব্লক বদলে দিলে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে, নেটওয়ার্ক সেটা সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে। উৎস আর পরিবর্তন — দুই-ই অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ। ক্রিকেটের ডেটা পাইপলাইনে ঠিক এই শৃঙ্খলটাই অনুপস্থিত। আমাদের বিশ্লেষণে উৎস লেখা থাকে, কিন্তু উৎস থেকে বিশ্লেষণ পর্যন্ত প্রতিটা হাত-বদলের হিসাব থাকে না। কে ডেটা টেনেছে, কে ট্যাগ দিয়েছে, কে মাঝখানে বাদ দিয়েছে — কোথাও লেখা নেই। তাই যখন একটা ফাঁক তৈরি হয়, কেউ বুঝতে পারে না ফাঁকটা কোথায়।

আর সূত্র? সূত্রের মান যাচাই না হলে বিশ্লেষণ অন্ধ। এই নথিতে সূত্রের মান যাচাই করা যায়নি, কারণ সূত্রই ছিল না। এটা কোনো ছোট ত্রুটি নয় — এটা সেই শূন্যতা, যেখান থেকে সব ভুলের জন্ম।

এবার ভাবুন শিল্পের কথা। ক্রিকেটের একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল আছে — উপরে উঠতি প্রতিভা, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, নিচে সম্প্রচার আর বাণিজ্য। একটা ফাঁক যদি উপরের ধাপে তৈরি হয়, সেটা নিচে গিয়ে বিশাল হয়ে ধরা পড়ে। কিন্তু আমাদের কাছে সেই শৃঙ্খলের কোনো মানচিত্র নেই। ফলে কে কোথায় দায়ী, তা কেউ বলতে পারে না। যে বিশ্লেষণ শৃঙ্খলটা দেখাতে পারে, সেটাই আসল বিশ্লেষণ; বাকিটা শুধু একটা স্কোরকার্ডের গল্প।

আর এই ফাঁকের সবচেয়ে বড় মূল্য দিতে হয় সেই মানুষটাকে, যাকে ক্যামেরা কখনো দেখায় না। আমার চেনা এক ডেটা অপারেটর — তেইশ বছরের রাফি — রাত তিনটায় বসে ম্যাচের স্কোরকার্ড মিলিয়ে টাইপ করে। একবার একটা উইকেট ভুল ট্যাগ হয়ে গিয়েছিল। কেউ ধরেনি, কারণ ধরার কেউ ছিল না। সে নিজেই পরদিন সকালে ফোন করে জানাল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, তুমি চুপ থাকলে কেউ জানত না, তাহলে বললে কেন? সে বলল — "আপা, আমি না বললে পরের জন আরও বড় ভুল করবে।" ওই একটা বাক্যে আমি ক্রিকেট ডেটার পুরো নীতিশাস্ত্র খুঁজে পাই। তথ্যবিন্দুর সৎ থাকাটা কোনো প্রযুক্তির গুণ নয়, এটা মানুষটার সিদ্ধান্ত।

আমরা ভুলে যাই, ডেটা নিজে থেকে জন্মায় না। কেউ একটা ক্লিপবোর্ড হাতে মাঠে দাঁড়ায়, কেউ মাঝরাতে সার্ভারে বসে, কেউ একটা খালি ঘর পূরণ করতে গিয়ে নিজের সত্বা দিয়ে দেয়। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, আমি বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পঁয়তাল্লিশ জন আটকে পড়া মাঠকর্মীর জন্য ২,২০,০০০ টাকা তুলেছিলাম। সেদিন আমি লিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম প্রমাণ করে ভিড়ের শব্দ ষষ্ঠ ডিফেন্ডার। আজ আমি এক ধাপ এগিয়ে বলব — স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা হয়, তখন ষষ্ঠ ডিফেন্ডার হয়ে ওঠে আমরা সবাই। যারা ডেটা টাইপ করে, যারা স্কোর মেলায়, যারা খালি ঘরটা খালি রাখার সাহস দেখায়।

আর একটা কথা। আমরা ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ খুঁজি তারাদের মধ্যে, কিন্তু ভবিষ্যৎ লুকিয়ে থাকে সেই তেরো বছরের বাচ্চাটার মধ্যে, যে ফাঁকা গ্যালারিতে স্কেটবোর্ড ঠেলে বেড়ায়, অথবা সেই টেপ-বল খেলোয়াড়ের মধ্যে, যে জানে না আইসিসি র্যাঙ্কিং কী। ফাঁকা গ্যালারিতে বসে থাকা এক কিশোর একদিন আমাকে শিখিয়েছিল, আনুগত্যের আসল দাম কত। এই ডেটা পাইপলাইনও তেমনি — তার আসল শক্তি উপরের তারায় নয়, নিচের সেই অপারেটরের মধ্যে, যে রাত তিনটায় ভুল ধরে।

২০১৮ সালে এমবাপ্পের ভিডিওতে আমি আমার সম্পাদকের নাম দিতে ভুলে গিয়েছিলাম, আর সেটা প্রকাশ্যে সংশোধন করতে হয়েছিল। সেই দিন থেকে আমি একটা চেকলিস্ট রাখি — সূত্র লেখা আছে কি, তারিখ লেখা আছে কি, সংখ্যা মিলেছে কি। এই নথিটা দেখে মনে হলো, ওই চেকলিস্টটা এখন পুরো ইন্ডাস্ট্রির দরকার।

এবার আসি বানানো সংখ্যার ফাঁদে। আমার এই পেশায় একটা সহজ রাস্তা আছে — ফাঁকা জায়গায় একটা অনুমান বসিয়ে দেওয়া। কেউ প্রশ্ন করবে না, কারণ অনুমানটা যুক্তিসঙ্গত শোনাবে। কিন্তু তার দাম কত? ধরুন, একটা ফরম্যাট-বিশ্লেষণে কেউ লিখে দিল, এই ভেন্যুতে স্পিনাররা প্রভাব ফেলে। সত্যি? কোন ফরম্যাটে, কোন যুগে, কত ম্যাচের নমুনায়? এই তিনটার একটা উত্তরও যদি না থাকে, তবে ওই বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, ওটা একটা অভ্যাস। আর অভ্যাসের উপর দাঁড়িয়ে করা ভবিষ্যদ্বাণী কখনো পরীক্ষা করা যায় না।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। সবচেয়ে শক্ত আপত্তিটা হলো — আট পাতার তথ্য অপর্যাপ্ত আসলে দুর্বলতার স্বীকারোক্তি। একজন সত্যিকারের বিশ্লেষকের কাজ ফাঁক ভরা, ফাঁক দেখানো নয়। তার হাতে অসম্পূর্ণ তথ্য থাকলে সে ন্যূনতম অনুমান দিয়ে এগোবে, পাঠককে সেটা স্পষ্ট জানিয়ে দেবে — এটাই তো পেশাদারি। দ্বিতীয় আপত্তি — এটা একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতার নথি, ক্রিকেটের বিশ্লেষণ নয়। ক্রিকেটপ্রেমী পাঠক ফখর জামান বা জর্জিনহো পড়তে চায়, পাইপলাইনের গল্প নয়।

প্রথম আপত্তিটা আমি গুরুত্ব দিয়ে দেখি। হ্যাঁ, ফাঁক ভরাট করা বিশ্লেষকের কাজ, কিন্তু শুধু তখনই, যখন ফাঁকটা আসলে ভরাটযোগ্য। এবারের ফাঁকটা ভরাটযোগ্য ছিল না — কারণ ভিত্তিটাই ছিল না। একটা বাড়ির গল্প লিখতে গেলে অন্তত একটা ইট লাগে। এখানে ইট ছিল না, ছিল শুধু একটা ফাঁকা জমি। দ্বিতীয় আপত্তিটার উত্তর আমার কাছে পরিষ্কার: আমি দুইটাই পড়তে চাই, কিন্তু যদি বেছে নিতে হয়, আমি সেই নথিটাই বেছে নেব, যেটা জানে সে কী জানে না। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিক্সে তেরো বছরের মোমিজি নিশিয়ার স্ট্রিট স্কেটবোর্ড সোনা নিয়ে আমি লিখেছিলাম, অলিম্পিক্সের ভবিষ্যৎ একজন আঠাশ বছরের ফুটবলার নয়, একটা ৫-০ গ্রাইন্ড। সেই লেখায় যোগ্যতা-নিয়ম যাচাই না করে আমি ভুল করেছিলাম, পরে সংশোধন করতে হয়েছিল। সেই ভুলটাই আমাকে শিখিয়েছে — নিয়ম না জেনে নিয়ম নিয়ে উচ্চারণ করা যায় না। খালি ঘরকে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখার সাহস, আর না জেনে বানিয়ে লেখার সাহস — দুটো এক নয়।

তাই আমার ভবিষ্যদ্বাণী, আর এটা পরীক্ষাযোগ্য। আগামী এক বছরের মধ্যে যে ক্রিকেট-ডেটা প্ল্যাটফর্ম আগে একটা বৈধতা-দ্বার বসাবে — অর্থাৎ বিশ্লেষণের আগে যাচাই করবে তথ্যবিন্দু আদৌ এসেছে কি না — সে-ই টিকে থাকবে। আর যে প্ল্যাটফর্ম তার খালি ঘরগুলো গোপন রাখবে, সে একদিন এমন একটা মিথ্যা বিশ্লেষণ ছাপবে, যা ধরতে গিয়ে তার পুরো নির্ভরযোগ্যতা ভেঙে পড়বে। যে ম্যাচে ডেটা ছিল না, সেখানে তথ্য অপর্যাপ্ত লেখা একদিন স্বাভাবিক হয়ে যাবে — ঠিক যেমন ব্লকচেইনে একটা ব্লক বাতিল হওয়া স্বাভাবিক। প্রশ্নটা রেখে দিলাম আপনার কাছে: আপনি কোন সংবাদমাধ্যমকে বিশ্বাস করবেন — যেটা আপনাকে কেবল তার সংখ্যাগুলো দেখায়, নাকি যেটা তার খালি ঘরগুলোও দেখাতে পারে?