২০ লাখ থেকে ডেথ ওভার: শ্রীলঙ্কার গতি রপ্তানির আসল হিসাব

চেন্নাইয়ের চেপকে সন্ধ্যার আলো কমে আসছে। স্কোরবোর্ড বলছে, শেষ তিন ওভারে দরকার চৌত্রিশ। আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম — বোলারের হাত প্রায় মাটির রেখা থেকে উঠে আসছে, কাঁধের নিচ দিয়ে বেরিয়ে আসা এক অদ্ভুত স্লিং, যেখানে বল ছাড়ার আগে মনে হয় সময় নিজেই এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে গেছে। ইয়র্কারটা পড়ল পায়ের নখে। লেগ স্টাম্প হাওয়ায়। চেপকের ত্রিশ হাজারের বেশি মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ল।

এই যে শব্দটা — এটা কোলাহল নয়, স্বস্তি। আর সেই স্বস্তির বাজারে দাম কত, সেটাই আজকের প্রশ্ন।

সেই ওভারে বল করেছিল মাথেশা পাথিরানা। শ্রীলঙ্কার এক তরুণ, যার অ্যাকশন দেখলে পুরনো এক ছায়া মনে পড়ে — লাসিথ মালিঙ্গা, সেই অসম্ভব কোণ থেকে আসা বল, যা ব্যাটসম্যানের মাথায় পৌঁছানোর আগেই তার পায়ের আঙুলে গিয়ে পড়ে। আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি: এই জাতীয় বোলার প্রতিভায় জন্মায় না, কারও হাতে গড়া হয়। প্রশ্ন হলো, কে গড়ল, আর গড়ার খরচটা কে দিল?

শ্রীলঙ্কার গতির ঐতিহ্য নতুন কিছু নয়। চামিন্দা ভাসের নিয়ন্ত্রণ থেকে মালিঙ্গার স্লিং, মিরপুরে ২০১৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের শিরোপা পর্যন্ত — এই ধারাটা ফাইলবন্দি। কিন্তু ফাইলের বাইরে আসল গল্পটা অর্থনীতির, আর সেই অর্থনীতির কেন্দ্রে বসে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার।

পাথিরানার জন্ম ২০০২ সালের শেষভাগে, শ্রীলঙ্কার উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের একটি সাধারণ পরিবারে। ঘরোয়া ও বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে তাঁর অ্যাকশন প্রথমে সন্দেহের চোখে দেখা হয়েছিল — কেউ বলেছিলেন, এভাবে বল করা যায় না; কেউ বলেছিলেন, এতে চোট অনিবার্য। ২০২২ সালের আইপিএল নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস তাঁকে কিনে নেয় তাঁর বেস প্রাইস বিশ লাখ রুপিতে (নিলাম-রেকর্ড সূত্রে)। বিশ লাখ — ভারতীয় ক্রিকেটের মাপে এ প্রায় কিছুই নয়। পরের তিন মৌসুমে সেই বিশ লাখের মূল্য বহুগুণ হয়ে যায়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ঠিক একটা জিনিস কিনতে চায়: ডেথ ওভারের ভয়।

এই বাজারের নিজস্ব ক্যালেন্ডার আছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি: আইএলটোয়েন্টি ও বিগ ব্যাশের ফাঁকা জানালা। মার্চ থেকে মে: আইপিএল, যেখানে বিশ্বের সবচেয়ে বড় চেক লেখা হয়। জুলাই-আগস্ট: লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, শ্রীলঙ্কার নিজের দরজা, যা মূলত একটি শোকেস — তরুণদের দেখানোর জায়গা, ধরে রাখার জায়গা নয়। তারপর পিএসএল, বিপিএল, আরও কিছু। বছরের বারো মাসেই একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি পেসারের জন্য একটি উইন্ডো খোলা থাকে, আর প্রতিটি উইন্ডোতেই তার কাঁধ, হাঁটু আর কোমরের ওপর বাজি ধরা হয়।

এখন আসি আসল হিসাবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার কী কেনে? সে কেনে শেষ চার ওভারের ইকোনমি। কেনে ইয়র্কারের নির্ভুলতা, ধীরে বল করার ক্ষমতা, ব্যাটসম্যানকে পিছনে ঠেলে দেওয়ার সাহস। এই গুণগুলো পরিমাপযোগ্য, একটি ডেটা-সেলের উপর বসানো যায়, আর এক সন্ধ্যার প্রদর্শনীতে দেখানো যায়।

কিন্তু যে গুণগুলো এখানে কেনা হয় না, সেগুলো কী? দিনের প্রথম সেশনে নতুন বলে সিম মুভমেন্ট। চতুর্থ দিনের উইকেটে বিশ ওভার ধরে ধৈর্য রেখে বল করা। ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজ পড়ে ফেলে স্লিপ আর গালির মাঝখানে একটা ফাঁদ পাতা। এই দক্ষতাগুলোর কোনো নিলাম মূল্য নেই, কারণ এগুলো তৈরি হতে সময় লাগে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে সময় নেই।

নিলাম একটি স্ন্যাপশট কেনে; সে কখনও একটি ক্যারিয়ার কেনে না। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। বিশ লাখের পাথিরানাকে বাজার চিনেছিল শুধু একটি কাজের জন্য, এবং সে কাজটি সে দুর্দান্ত করেছে। কিন্তু শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের দরকার ছিল আরও কিছু — একজন পেসার, যে নতুন বলে বল করতে পারে, যে টেস্ট ম্যাচে দিনভর বল করতে পারে। এই দুই চাহিদা একই শরীরে বসানো কঠিন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি একটিকে পুরস্কৃত করে, অন্যটিকে উপেক্ষা করে।

শ্রীলঙ্কার বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যাগুলো আর আইপিএলের চেকের পাশে রাখলে হিসাবটা পরিষ্কার হয়। শ্রীলঙ্কার একজন শীর্ষস্থানীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি পেসারের বার্ষিক আয়ের বড় অংশ আসে ভারত, দুবাই আর বাংলাদেশের লিগ থেকে; বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি সেই তুলনায় কয়েকগুণ কম। ফলে একজন তরুণ পেসারের সামনে প্রকৃত উৎসাহটা স্পষ্ট — বোর্ডের সিস্টেমে ঢুকে ধীরে ধীরে টেস্ট বোলার হওয়া নয়, বরং দ্রুত একটি ডেথ-ওভার স্পেশালিস্ট হয়ে নিলামে নিজের নাম তোলা।

আমি যত ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম দেখেছি, তত বারবার একই প্যাটার্ন চোখে পড়েছে। একটি তরুণ পেসার আইপিএলে ভালো একটি ইকোনমি দিয়ে ফেরে, তারপর দেশে ফিরে চার দিনের ম্যাচে বল করতে গিয়ে চোট পায়, কিংবা ফর্ম হারায়। কারণটা জটিল নয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি কাজের চাপ আর জাতীয় দলের কাজের চাপ এক নয়। চার ওভার আর বিশ ওভার — দুটি সম্পূর্ণ আলাদা শারীরিক চুক্তি। শরীর একটির জন্য তৈরি, অন্যটির জন্য নয়। ২০২৪ আর ২০২৫ সালের হ্যামস্ট্রিং আর কোমরের সমস্যাগুলো শুধু ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্য নয়; এগুলো ক্যালেন্ডারের স্বাভাবিক ফলাফল।

একই ছবি দেখা যায় স্পিন বিভাগেও। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা এক মৌসুমে যেখানে ব্যাঙ্গালোরের হয়ে নিলামে বড় অঙ্কে বিক্রি হন, পরের মৌসুমে তিনি সুপারস্ট্রাইকারদের ইকোসিস্টেমে অন্য দলে চলে যান — আর শ্রীলঙ্কার সাদা বলের বোলিং পরিকল্পনা প্রতি নিলামের পর নতুন করে সাজাতে হয়। একজন এজেন্টের ফোন কল একটি জাতীয় দলের বোলিং আক্রমণকে এক রাতে পুনর্গঠিত করে ফেলে। বোর্ডের পরিকল্পনা আর বাজারের চলাচল — দুটো ঘড়ি কখনো একসঙ্গে টিকটিক করে না।

লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের ভূমিকাটাও এই আলোচনায় কেন্দ্রীয়। এই লিগ শুরু হয়েছিল ২০২০ সালে, এবং এটি শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের জন্য দুই কাজ একসঙ্গে করে। প্রথমত, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণে একটি ঘরোয়া প্ল্যাটফর্ম, যেখানে খেলোয়াড়রা আন্তর্জাতিক মানের চাপে পরীক্ষিত হয়। দ্বিতীয়ত, একটি বাজার-জানালা, যেখান থেকে আইপিএল আর আইএলটোয়েন্টির স্কাউটরা প্রতিভা বাছেন। কিন্তু এই দুই কাজের প্রতিটি আসলে শ্রীলঙ্কাকে বিশ্ববাজারের কাঁচামাল সরবরাহকারী হিসেবে টিকিয়ে রাখে — প্রক্রিয়াকরণ হয় অন্য কোথাও।

এশিয়া কাপ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সূচিও এই হিসাব বদলায় না। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্টগুলো জাতীয় দলের জন্য সম্মানের, কিন্তু আর্থিকভাবে সেগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার তুলনায় ছোট। ফলে একজন তরুণের রাডারে প্রথমে আসে মে মাসের নিলাম, তারপর সেপ্টেম্বরের কোনো সিরিজ। ক্রমটা উল্টো হয়ে গেছে অনেক আগেই।

এখানেই আমি নিয়মিত একটা প্রশ্নে ফিরে যাই: রপ্তানি অর্থনীতিতে কখনও কখনও কাঁচামালের দাম বাড়ে, কিন্তু মুনাফাটা যায় কারখানার মালিকের ঘরে। ক্রিকেটেও তাই। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা সংখ্যা গোণে; টেরেস হৃদস্পন্দন গোণে। দুটো হিসাব কখনো মেলে না। আমি এই তুলনাটা করছি কোনো নতুন ম্যাচ রিপোর্ট লেখার জন্য নয়, বরং কুড়ি বছর ধরে দুই মাঠের খেলোয়াড়-চলাচল দেখার অভ্যাস থেকে। প্রতিটি প্রজন্ম তার ক্রিকেট শেখে কোনো দূরের রেডিও থেকে — আজ সেই রেডিওটা আইপিএলের স্কাউট, আর সেই রেডিওর ফ্রিকোয়েন্সি বদলায় প্রতি বছর।

এখন সেই কোণটায় যাই, যা আমার মনে হয় সবাই এড়িয়ে যায়। প্রচলিত স্মৃতি বলে, আইপিএল এই বোলারদের তৈরি করেছে। অর্থাৎ বাজার যদি না থাকত, তাহলে এই প্রতিভারা হারিয়ে যেত। আমি এই দাবিকে প্রশ্ন করি, কারণ প্রমাণটা বিপরীত দিকেও তাকায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার তাদের চিনেছে বটে, কিন্তু চিনেছে একটি নির্দিষ্ট ছাঁচে। সে তাদের শিখিয়েছে ইয়র্কার, শিখিয়েছে ধীরে বল, শিখিয়েছে ব্যাটসম্যানকে পিছনে ঠেলে দেওয়ার কৌশল। সে শেখায়নি কীভাবে সিমকে গালি থেকে দূরে রাখতে হয়, শেখায়নি কীভাবে অস্ট্রেলিয়ার প্রান্তরে দিনভর বল করতে হয়, শেখায়নি কীভাবে একটি টেস্ট সেশনকে ধৈর্যে ভেঙে দেওয়া যায়।

সুতরাং আসল ক্ষতিটা তাদের নয়, যারা চলে যায়; আসল ক্ষতিটা তাদের, যারা কখনও চতুর্থ দিনের স্পেলে বল করা শেখে না। একটি প্রজন্মের পেস আউট-পুট যদি শুধু শেষ চার ওভারে প্রশিক্ষিত হয়, তবে দশ বছর পরে জাতীয় দল যখন ফিরে দেখবে, তখন সে হয়তো ডেথ-ওভারে দুর্দান্ত, কিন্তু নতুন বলে কারও নাম মনে করতে পারবে না।

এই কারণেই আমি মনে করি, ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেললে জাতীয় দল শক্তিশালী হয় — এই সমীকরণটা যতটা সহজ দেখায়, ততটা সহজ নয়। বরং কাজের চাপের ডেটা উল্টো ইঙ্গিত দেয়। যে বোর্ড তার শীর্ষ পেসারদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে ছেড়ে দেয়, সে চুরি করে নিজেরই ভবিষ্যতের টেস্ট ম্যাচ থেকে। আর যে বোর্ড দ্বিতীয় দল গড়ে না, তার ভবিষ্যৎ কোনো এক সন্ধ্যায় একটি ইয়র্কারে শেষ হয়ে যেতে পারে।

তাহলে পরের নিলাম উইন্ডোতে আমার চোখ কোথায় থাকবে? দামে নয়। থাকবে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে চার দিনের ছন্দের বোলার আছে কি না, আর সেই বোলারকে শ্রীলঙ্কার টেস্ট স্কোয়াডে কেউ ডাকছে কি না।

পাথিরানার সেই ইয়র্কারটা চিরকাল পর্দায় থাকবে। প্রশ্ন হলো, সেই সুন্দর একটা মুহূর্তের দামে আমরা একটা প্রজন্মের স্পেল বিক্রি করে দিচ্ছি কি না। এই প্রশ্নের উত্তরে হয়তো একটা উইকেট পড়বে না, কিন্তু একটা ক্যারিয়ার কমতে পারে।