ফাঁকা ঘরের সাক্ষ্য: ক্রিকেটের ডেটা-ভরসা, অদৃশ্য একাদশ আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

সিডনির কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমি ভিড়ের গর্জন শুনছিলাম। গর্জনটা রিপ্লের বাফার শেষ হওয়ার আগেই এসে পড়েছিল — পুরনো এক অভ্যাস, যা আমি প্রতি মৌসুমে টের পাই। ম্যাচ শেষ। নোটবুক বন্ধ করে আমি অ্যানালিস্টের ফিড খুললাম, কারণ ভোরের আগে কলাম জমা দিতে হবে। স্ক্রিনে জ্বলছিল একটাই বাক্য, বারবার: “N/A — insufficient information”। বল-বাই-বল নেই, রান-রেট নেই, স্ট্রাইক-রেট নেই, কেউ নেই। আমার মনে পড়ল ঢাকার লিগে খেলার দিনগুলোর কথা, যখন স্কোরার দাদা পেনসিলে একটা একটা রান টুকে রাখতেন। একটা পাতা ছিঁড়ে গেলে সেই ইনিংসের গল্প চিরতরে হারিয়ে যেত। আজ আমরা কাগজ ছিঁড়ি না; আমরা তথ্যের ঘর ফাঁকা রেখে দিই। ফলাফলটা প্রায় একই।

ক্রিকেট আজ পৃথিবীর সবচেয়ে তথ্য-নিবিড় খেলা। একটা বল পিচে পড়ে গড়িয়ে যায়, আর তার সঙ্গে জন্ম নেয় কয়েক ডজন তথ্য-বিন্দু: লাইন, লেংথ, স্পিড, রিভলিউশন, শট-ম্যাপ, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, বলের বয়স, পিচের আর্দ্রতা। এই তথ্যগুলোই আজ কোচের সিদ্ধান্ত, দলের স্ট্র্যাটেজি, সম্প্রচারের গ্রাফিক্স আর ফ্যান্টাসি লিগের ভিত্তি। কিন্তু ভিত্তির নিচে থাকে আরও এক স্তর, যা টিভি ক্যামেরায় কখনো ধরা পড়ে না — স্কোরার, ডেটা-অপারেটর, অ্যানালিস্ট, কিউরেটর, ফিজিও। আমার ব্যক্তিগত তালিকায় এঁরা “অদৃশ্য একাদশ”। মাঠে যাঁরা রান তোলেন, তাঁদের গল্প আমরা সবাই জানি; কিন্তু যাঁরা সেই রানকে লিপিবদ্ধ করেন, তিনিই আসলে ইতিহাসের দ্বাররক্ষী।

আমার বয়স এখন পঁয়তাল্লিশ। বিয়াল্লিশ বছর বয়সে, ২০১৭ সালে, সিডনিতে এ-লিগের গ্র্যান্ড ফাইনালে আমি কমেন্ট্রি করছিলাম। বিরতিতে আমি ফ্যানদের টুইট পড়ে শোনাচ্ছিলাম। এক সমর্থক লিখেছিলেন, “এটা আমার বাবার হৃদস্পন্দন।” সেই বাক্য আমার সঙ্গে থেকে গেছে। তখন থেকে আমি বুঝতে শুরু করি, দর্শক আর ধারাভাষ্যকারের মধ্যে দূরত্বটা ভেঙে গেছে — শ্রোতারা এখন সহ-লেখক। সপ্তাহে একটি নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, নাম “Touchline Letters”; ডিসেম্বর ২০১৭-র মধ্যেই তিন হাজার গ্রাহক জমে যায়। কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা আমাকে আরও একটা শিক্ষা দিয়েছিল: জনতার অনুভূতিকে গল্পে বদলাতে গেলে আগে দরকার নির্ভরযোগ্য তথ্য। না হলে আবেগ ঝুলে থাকে শূন্যে।

২০১২ সালে আমি ঢাকার একটি দৈনিক ছেড়ে বাংলাদেশ দলের যাতায়াত কভার করতে শুরু করি। দেশে-বিদেশে, ভোরের ফ্লাইটে, বৃষ্টিভেজা প্রেসবক্সে — কতবার দেখেছি, একটা ভুল রান-রেট বা ভুল ওভার-সংখ্যা সারা দিনের বিশ্লেষণকে উল্টো দিকে টেনে নিয়ে গেছে। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপের ধাক্কার পর যখন কাঠামোগত দুর্বলতা নিয়ে কথা বলতে হয়েছিল, তখন বারবার একই সত্য ফিরে এসেছে: দুর্বল ভিতের ওপর দাঁড়ানো বিশ্লেষণ যতই চকচকে হোক, তা ধসে পড়ে।

হ্যাঁ, ক্রিকেটের অর্থনীতি আজ এশিয়ার হাতে। ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — এই অঞ্চলের ক্রিকেটই খেলাটার বাণিজ্যিক হৃদপিণ্ড। এখানকার লিগ, সম্প্রচার-স্বত্ব, বিজ্ঞাপন, ফ্যান-এনগেজমেন্ট — সব কিছু দাঁড়িয়ে আছে একটি জিনিসের ওপর: তথ্যের বিশ্বাসযোগ্যতা। দর্শক যখন স্ক্রিনে রান-রেট দেখে, সে প্রশ্ন করে না সেটি কোথা থেকে এল। কিন্তু সেটি কোথা থেকে আসে, সেটাই আসল গল্প।

বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস নিশ্চিতভাবে বলতে পারি: দর্শক মাঠে যা দেখেন আর সম্প্রচারে যা দেখেন, এই দুটো কখনোই এক জিনিস ছিল না। বাফার, রিপ্লে, স্লো-মো, গ্রাফিক্স, টাইমলাইন — সব মিলিয়ে লাইভ মুহূর্তটাই একটা পুনর্নির্মাণ। তথ্যও তাই। স্কোরবোর্ডে যে ২৬৪ লেখা ওঠে, সেটি কোনো ঘটনার সরাসরি ছবি নয়; সেটি কয়েক স্তরের যাচাইয়ের পর দাঁড়ানো একটি বাক্য। এই উপলব্ধিটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা, আর সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত।

আমি বারবার একটা উদাহরণে ফিরে যাই। ২০১৪ সালের ১৩ নভেম্বর, কলকাতার ইডেন গার্ডেনসে রোহিত শর্মা শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ২৬৪ রান করেছিলেন — ওয়ানডে ক্রিকেটের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর, ১৭৩ বলে। ভাবুন, এই একটা সংখ্যা পৃথিবীর কত জায়গায় ব্যবহৃত হয়: স্কোরবুক, টিভি গ্রাফিক্স, সংবাদশিরোনাম, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, কোচিং ক্লাস, ক্রীড়া-বই, যাদুঘর। সবাই একই সংখ্যা ব্যবহার করে, কিন্তু কেউ জানে না সংখ্যাটি কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কখন সংশোধন হলো। এই একটি সংখ্যার পেছনে আছে একজন স্কোরার, একজন ডেটা-এন্ট্রি অপারেটর, একজন সাব-এডিটর, একটি ভেরিফিকেশন-চেইন। তথ্যের মূল্য তার সংখ্যায় নয়, তার প্রমাণের শৃঙ্খলে।

আধুনিক ক্রিকেট অ্যানালিটিক্স এই শৃঙ্খলটাকেই সবচেয়ে বেশি অবহেলা করে। আমরা হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, পিচ-ম্যাপ আর কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ে উত্তেজিত হই। কিন্তু এই সব যন্ত্রের খাদ্য একটাই — লেবেলযুক্ত, যাচাইকৃত তথ্য। লেবেল ভুল হলে যন্ত্রও ভুল করে, তবে ভুলটা করে অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী গলায়। কাঁচামাল নষ্ট হলে সবচেয়ে দামি রান্নাঘরও বিষ তৈরি করে। মডেল যত উন্নত, সে তত নিখুঁতভাবে তার শূন্যস্থান ভরিয়ে তোলে — আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ভরাটটা দেখতে সত্যের মতো হয়।

ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির কথা ধরুন। বৃষ্টিতে ওভার কমে গেলে যে লক্ষ্য ঠিক হয়, তা নির্ভর করে নির্দিষ্ট কিছু ইনপুটের ওপর — কত ওভার বাকি, কত উইকেট হাতে, আগের স্কোরিং-প্যাটার্ন কেমন। ইনপুট একটু এদিক-ওদিক হলেই ফলাফল পাল্টে যায়। অথচ এই পদ্ধতি দিয়েই লাখো ভক্তের আবেগ নির্ধারিত হয়, একটা বিশ্বকাপের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। কে যাচাই করে সেই ইনপুট? রাত তিনটায় কে পরীক্ষা করে, তৃতীয় আম্পায়ার যে তথ্য পাঠালেন তা সঠিক? কেউ প্রশ্ন করে না, কারণ সংখ্যাটি সুন্দর দেখায়।

আমার মনে হয়, ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থা আজ ঠিক তেমন এক পুরনো সেতুর মতো, যার ওপর দিয়ে প্রতিদিন হাজার ট্রাক যায়, কিন্তু কেউ স্তম্ভগুলো দেখে না। আমরা বিশ্লেষণ নামক দালান গড়ি, পুরস্কার জিতি, স্লাইড বানাই — কিন্তু মাটি পরীক্ষা করি না। যতক্ষণ কিছু না ভাঙে, ততক্ষণ এই উপেক্ষা চোখে পড়ে না। আর যখন ভাঙে, তখন ভাঙে সবচেয়ে চুপচাপ, সবচেয়ে নিরাভরণ ভঙ্গিতে: একটি খালি ঘর।

একটা বল মাঠে গড়ানোর পর সেটি ডেটা হয়ে ওঠে কয়েকটি ধাপে। মাঠের স্কোরার লিখলেন, ডেটা-অপারেটর সেটি পাঠালেন ফিডে, অপারেটর-প্রান্তে কেউ সেটি যাচাই করলেন, তারপর সেটি পৌঁছাল সম্প্রচার, ওয়েবসাইট, অ্যাপ আর বাজারের হিসাবে। প্রতি ধাপে সামান্য বিকৃতির সুযোগ থাকে। কিন্তু দর্শক শেষ প্রান্তে শুধু ফলাফলটি দেখেন, শৃঙ্খলটি নয়। যে শৃঙ্খল কখনো দেখানো হয় না, তার দুর্বলতাও কখনো আলোচিত হয় না।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, এবং আমি চাই এটাকে হাইপ ছাড়া দেখতে। এর মূল ধারণা জটিল নয়। প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে এমনভাবে বাঁধা থাকে যে পরে কেউ তা নিঃশব্দে বদলাতে পারে না; কে, কখন, কী লিখল, তা থেকে যায় প্রমাণ হিসেবে। অর্থাৎ এটা আসলে স্কোরারের সেই পুরনো খাতারই ডিজিটাল উত্তরসূরি — শুধু একটা পার্থক্যে, এখানে পাতা ছেঁড়া অসম্ভব।

ভাবুন তো, বল-বাই-বল প্রতিটি ডেটা-পয়েন্ট যদি এমন একটি সাধারণ খাতায় লেখা থাকত, যেখানে সংশোধনের ইতিহাসও লেখা থাকত — কে বদলাল, কেন বদলাল, কখন বদলাল। তখন একজন অ্যানালিস্ট নিশ্চিত থাকতেন, তিনি যে তথ্য নিয়ে কাজ করছেন তা হাতে পৌঁছানোর আগে পথে বিকৃত হয়নি। বাজিকর, ফ্যান্টাসি অপারেটর, সাংবাদিক, কোচ, কিউরেটর — সবার হাতে একই সত্য থাকত। ক্রিকেটের সম্প্রচার-স্বত্ব যেখানে বছরে হাজার কোটি টাকার ব্যবসা, সেখানে তথ্যের প্রমাণ-শৃঙ্খল ঠিক রাখা কোনো বিলাসিতা নয়, বাণিজ্যিক বাধ্যবাধকতা। ভরসা যদি পুঁজি হয়, তবে প্রমাণ তার ব্যালান্স শিট।

তবে এখানে একটা কথা জরুরি। ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু সত্য করে না। একটি মিথ্যা তথ্য যদি খুব বিশ্বাসযোগ্যভাবে লিপিবদ্ধ হয়, তবে সেটি আর কেবল মিথ্যা থাকে না — সেটি চিরস্থায়ী মিথ্যা হয়ে যায়। খারাপ ইনপুট ঢুকলে শৃঙ্খল যত শক্তই হোক, ভেতরে বিষই জমে। প্রযুক্তি দায় এড়ানোর পথ নয়, দায় বহনের হাতিয়ার।

আর একটা দিক আছে, যা আমাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়। যে দলগুলো সবচেয়ে বেশি লড়াই করে — ছোট বাজেটের দল, সহযোগী দেশ, প্রতিকূল পরিবেশ থেকে ওঠা ক্রিকেটার — তাদের গল্পও সবচেয়ে কম তথ্যে লেখা হয়। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রতিটি বল বিশ্লেষণ করে দশজন অ্যানালিস্ট; ছোট দলের জন্য থাকে একজন। ফলে আন্ডারডগের গল্প যখন ওঠে, সেটি ওঠে আবেগে ভর করে, তথ্যে নয়। আর তথ্যহীন গল্প সহজেই ভুলে যাওয়া যায় — অথবা সহজেই ছিনিয়ে নেওয়া যায়।

এখন আমার দ্বিমতের জায়গা। ক্রিকেট-জগৎ আজ ব্লকচেইনকে দেখে দুই চরমে — হয় মুদ্রার উল্টো পিঠ, নয়তো অলৌকিক সমাধান। দুটোই ভুল। কেউ ভাবেন, ফ্যান-টোকেন বা ডিজিটাল কালেক্টিবল বানিয়ে দিলেই দর্শকের ভালোবাসা কেনা যাবে; কেউ ভাবেন, প্রযুক্তি নিজেই সততা এনে দেবে। বাস্তবতা আরও নিরাভরণ। এই প্রযুক্তি ক্রিকেটের দুর্বলতার জায়গায় কাজ করে না; সে কাজ করে কেবল তথ্য-পরিচালনার জায়গায়। যেখানে মানুষ ভুল করেন, লোভ করেন, তাড়াহুড়ো করেন — সেখানে শৃঙ্খল শুধু প্রমাণ রাখে, প্রতিরোধ করে না।

আর দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণটি আরও অস্বস্তিকর। আমরা ভাবি, বিশাল অ্যানালিটিক্স বিভাগ, ক্যামেরা, সেন্সর, স্যাটেলাইট — এসব আধুনিকতার চিহ্ন। অথচ দেখা যায়, সবচেয়ে আধুনিক সেই পাইপলাইনটাই সবচেয়ে পুরনো উপায়ে ভেঙে পড়ে — একটা ফাঁকা ঘর, একটা অনুপস্থিত লেবেল, একটা না-যাচাই-করা সংখ্যা। ষাটের দশকের ছেঁড়া স্কোরবুক আর আজকের “insufficient information” — ব্যর্থতার ভাষা অভিন্ন। প্রযুক্তি বদলায়, অবহেলা বদলায় না। এই সত্যটাই আমাদের সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিতে ফেলে, কারণ আমরা চাই প্রযুক্তিকে দায়ী করতে, মানুষকে নয়।

তাই প্রশ্নটা সরাসরি করা দরকার। ক্রিকেট যখন ডিআরএস-এর প্রতিটি ফ্রেম মিলিমিটার-নির্ভুলতায় যাচাই করে, তখন বল-বাই-বল তথ্যের প্রমাণ-শৃঙ্খল কেন যাচাই করে না? সিডনির সেই রাতে স্ক্রিনে যদি একটিও ফাঁকা ঘর না থাকত, যদি প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটি অদৃশ্য স্কোরারের স্বাক্ষর থাকত, তবে হয়তো আমার কলামটি ফাঁকা থাকত না। গর্জন তো এসেই পড়েছে — বাফারের আগেই। এবার দরকার শুধু সঠিক খাতায় তা টুকে রাখা।