তথ্যহীন রিপোর্টের প্রত্নতত্ত্ব: স্থানান্তর উইন্ডোতে যে প্রতিভা নীরবে হারায়

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম এক কিশোরকে নিয়ে। গত মাসে Mumbai-র এক ক্যাফের কোণে বসে একটা স্কাউটিং ডসিয়ার খুলেছিলাম। সতেরো বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনারের ফাইল। বয়স লেখা, উচ্চতা লেখা, অ্যাকাডেমির নাম লেখা, কোচের এক লাইনের মন্তব্য লেখা। কিন্তু সবচেয়ে জরুরি ঘরটা ফাঁকা — তথ্যবিন্দু। ওই ঘরে ওই ছেলেটি আসলে কী করতে পারে, তার একটাও প্রমাণ নেই। ম্যাচ-ভিডিও নেই, ফরম্যাট-ভিত্তিক স্প্লিট নেই, সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের সূত্র নেই। একজন প্রতিভা একটা ফাঁকা ঘরে পরিণত হয়েছে। সেই রাতে আমি পুরোনো ফাইল ঘাঁটলাম। ২০২২ সালের একটা ফাইলে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। ওই বছরের আগস্টে Mumbai-র এক অ্যাকাডেমির উনিশ বছরের ছেলে পর্তুগালের একটা Segunda Liga ক্লাবে দুই সপ্তাহ ট্রায়ালে ছিল। চুক্তি হয়নি, কারণ International Transfer Certificate এসেছিল এগারো দিন দেরিতে। আমি ছয় সপ্তাহ ধরে ওটার পেছনে দৌড়েছি — বাবার অটোরিকশা, একটা এজেন্ট যিনি ফোন ধরতে বন্ধ করে দিয়েছিলেন, একটা ট্রায়াল-ভিডিও যার ভিউ মাত্র ২,৩০০। এখানেই আমার লেখালেখির কেন্দ্র: আমি সবসময় তাদের নিয়ে লিখি যারা প্রায় পৌঁছে গিয়েছিল। এখন চলছে স্থানান্তর উইন্ডো। প্রতি ঘণ্টায় নতুন গুজব, নতুন “ঘনিষ্ঠ সূত্র”, নতুন দাবি। একটা ক্লাব একজন ফ্রি এজেন্টকে সই করাচ্ছে বিশাল সাইনিং-অন ফি-তে — যে খরচ ট্রান্সফার ফি হিসেবে গোনা হয় না, তাই ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র হিসাব এড়িয়ে যায়। আর ঠিক সেই সময়ে একটা কিশোর, যার সম্বল একটা ট্রায়াল-ভিডিও আর দু'টো রিপোর্ট, খবরের ভিড়ে নীরবে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমার কর্মজীবনের প্রথম বছরগুলো কেটেছে অ্যাকাডেমির মাঠে, বেঞ্চের পাশে, ফ্লাডলাইটের নিচে। সেখানে একটা জিনিস শিখেছি — ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা জমা হয় তথ্যের জায়গায়। যখন কোনো খেলোয়াড় সম্পর্কে সত্যিকারের তথ্য থাকে না, তখন বাজার ভরাট হয়ে যায় অনুমান, প্রত্যাশা আর ক্লাব-স্বার্থে লেখা “বিশ্লেষণ” দিয়ে। গত দশ বছরে আমি যত যুব-দল কভার করেছি, তার প্রতিটা একটা প্রত্নতাত্ত্বিক খননক্ষেত্র। আর স্থানান্তর উইন্ডো সেই খননক্ষেত্র লুট করার মরশুম। আমার কাছে স্কাউটিং রিপোর্ট মানে তথ্যবিন্দুর সমষ্টি — বয়স, হাত, একটা নির্দিষ্ট ফরম্যাটে স্ট্রাইক-রেট বা ইকোনমি, কন্ডিশন-স্প্লিট, ইনজুরি-ইতিহাস, কোচের সাক্ষ্য। প্রতিটা দাবির পিছনে একটা সূত্র থাকতে হয়। এই নিয়ম আমি ট্রায়াল-ফাইল, চুক্তিপত্র, এমনকি এজেন্টের ফোন-রেকর্ডেও খাটাই। সমস্যা শুরু হয় যখন তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হয়ে যায়। তখন দুইটা পথ খোলা। প্রথম পথ — সৎভাবে লেখা: “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়,” সঙ্গে ঠিক কী কী তথ্য দরকার তার তালিকা। দ্বিতীয় পথ — ঘরটা ভরাট করা, অনুমান আর গুজব দিয়ে। বাজারের যন্ত্রটা প্রায় সবসময় দ্বিতীয় পথ বেছে নেয়। কারণ ফাঁকা ঘর কেউ কিনতে আসে না। “তথ্য নেই” শিরোনাম হয় না; “নতুন মেসি” হয়। একটা যুব-প্রতিভার যাত্রাপথ তিন ধাপে ভাগ করা যায় — অ্যাকাডেমি, ঘরোয়া লিগ, তারপর আন্তর্জাতিক বা বিদেশি লিগ। প্রতিটা ধাপে তথ্য হারায়। অ্যাকাডেমিতে কেউ গভীরভাবে মাপে না; ঘরোয়া লিগে ভিডিও-কাভারেজ কম; বিদেশি লিগে পৌঁছানোর আগেই ফাইলটা একটা কাগজের স্তূপে পরিণত হয়। যেখানে তথ্য হারায়, ঠিক সেখানে সুযোগও হারায়। আমার ফেইলিওর ফাইলটা তাই মূল্যবান। ২০২২ সালের ওই ছেলেটার ক্ষেত্রে তথ্য ছিল, কিন্তু তথ্য সময়মতো পৌঁছায়নি। ওর সব ঘর ফাঁকা ছিল না; ছিল একটা প্রশাসনিক ফাঁক, যেখানে এক কিশোরের পুরো কেরিয়ার আটকে গেল। আইটিসি সনদ এগারো দিন দেরিতে এল, আর দরজা বন্ধ হয়ে গেল। এখানেই আমার সিগনেচার লাইন — কিছু সনদ এগারো দিন দেরিতে আসে, আবার কিছু কেরিয়ার এগারো বছর আগেই এসে পড়ে। তথ্যের আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা স্থানান্তর উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি খেলে: ফরম্যাট। একটা T20-এর স্ট্রাইক রেট কখনো টেস্টের মেজাজ বলে দেয় না; একটা অনূর্ধ্ব-১৬ গড় অনূর্ধ্ব-১৯-এর ভবিষ্যৎ বলে দেয় না। ফরম্যাট আলাদা না করে গড়া যেকোনো সিদ্ধান্ত একটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাস। একটা লিগের চার ম্যাচের ঝলক আর একটা দীর্ঘ ফরম্যাটের ধৈর্য — এই দুইটা আলাদা পেশা। যারা এই ফাঁদ চেনে না, তারা একজন কিশোরকে একটা মৌসুমেই পুড়িয়ে দেয়। ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে আমার একটা পুরোনো আপত্তি আছে। ট্রান্সফার ফি হল খেলোয়াড়ের মূল্যের একটা প্রকাশ্য স্বীকৃতি — ক্লাব, লিগ, ফেডারেশন সবাই সেটা দেখে। কিন্তু সাইনিং-অন ফি চলে যায় ছায়ায়, একটা ব্যক্তিগত চুক্তিতে, যেখানে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র দৃষ্টি পৌঁছায় না। যুব-খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এই ছায়াটা আরও বিপজ্জনক, কারণ এখানেই সবচেয়ে কম জবাবদিহি থাকে। আর একটা জিনিস আমি মাঠে বসে দেখি আর লিখতে বাধ্য হই: অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটের শারীরিকীকরণ। কোচেরা ফলাফলের চাপে টেকনিকের চেয়ে ফিটনেস আর পাওয়ার-হিটিংকে আগে রাখছেন। একটা ষোলো বছরের ছেলে যদি কেবল শক্তিতে জেতে, তার ব্যাটিং-ফুটওয়ার্ক কেউ দেখে না। তিন বছর পরে, যখন সবাই সমান শক্তিশালী হয়, তখন তার হাতে আর কিছু থাকে না। এই শারীরিকীকরণই ধীরে ধীরে টেকনিকের মাটি নষ্ট করছে। আমি ২০১৭ সালের কথা ভুলি না। অক্টোবর, Navi Mumbai, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। Jeakson Singh, ষোলো বছরের ছেলে, দিল্লিতে কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ৮২তম মিনিটে হেড করে ভারতের প্রথম বিশ্বকাপ গোল করল। দুই মিনিট পর কলম্বিয়া গোল করল, ১–২। আমি Harbour Line ধরে DY Patil Stadium-এ গেলাম, একটা স্পাইরাল নোটবুক নিয়ে, লিখতে লাগলাম যা টেলিভিশন কখনো দেখায়নি — Dheeraj Singh-এর গ্লাভস, সাবস্টিটিউটদের মুখ, কাটা ঘাস, অ্যান্থেম আর হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতা। সেদিন আমি স্কোরলাইন লেখা ছাড়লাম, শুরু করলাম তালিকা লেখা। ২০২০-র মার্চে I-League মাঝপথে থেমে গেল, ভারতীয় ফুটবল দশ মাস নীরব রইল। জানুয়ারি ২০২১-এ Kolkata-র বায়ো-বাবলে ফিরল লিগ। Indian Arrows-এর খেলোয়াড়দের সঙ্গে একটা দুর্বল Zoom কলে কথা বললাম — লিগের সবচেয়ে তরুণ দল, গড় বয়স আঠারো, ভিড় নেই, পরিবার নেই, পাঁচ মাস হোটেলে। এক সতেরো বছরের বাঁ-ব্যাককে জিজ্ঞেস করলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম কেমন শোনায়। সে বলল: “একটা লাইব্রেরির মতো, যে তোমাকে ঘৃণা করে।” আমি বাক্যটা এগারো বার লিখলাম। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম: প্রতিটা প্রোফাইলে একটা অনুচ্ছেদে কোনো ঘটনা থাকবে না — শুধু পরিবেশ, শুধু ফাঁকা স্ট্যান্ডে কোচের গলা। কারণ অনুপস্থিতিও একটা বিষয়। ফাঁকা স্ট্যান্ডে আমি সেই ভিড় শুনি, যেটা আসলে ওখানে ছিল না। ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখনই বাড়ি ফিরে গেছে। এখানেই সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর জায়গাটা। বাজার মনে করে ফাঁকা তথ্য মানে গল্প নেই। আমি মনে করি উল্টোটা — ফাঁকা ঘরটাই আসল গল্প। একজন প্রতিভার সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা হয়তো ঠিক সেটাই, যা কেউ এখনো মাপেনি। যে স্কাউট সৎসাহসের সঙ্গে লিখতে পারে “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়,” এবং তারপর কী কী লাগবে তার তালিকা দিতে পারে, সে-ই বাকিদের চেয়ে এগিয়ে। কারণ বাজারের বেশিরভাগ প্রতিবেদন সিদ্ধান্তের মতো শোনায়, অথচ সেগুলো কেবল অনুমানের সাজানো ফ্রেম। ভয়ের ব্যাপার হলো, এই অনুমানই এখন একটা শিল্প। একজন এজেন্ট, একটা প্রেস-রিলিজ, একটা এডিট করা হাইলাইট-ভিডিও — এই তিনটে মিলে একজন কিশোরকে এক সপ্তাহে “প্রস্তুত” বানিয়ে ফেলে। কিন্তু খেলাটা মাঠে খেলা হয়, সোশ্যাল মিডিয়ায় নয়। যে রিপোর্টে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেই রিপোর্টে ঝুঁকির তালিকাও শূন্য — আর শূন্য ঝুঁকির তালিকাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। তাই আমি এখনো ওই ডসিয়ারটা নিয়ে বসে থাকি, ফাঁকা ঘরটা হাত দিয়ে ছুঁয়ে। আমার প্রশ্নটা সরল: একটা ছেলের ভবিষ্যৎ আমরা কতটা তথ্যের উপর, আর কতটা আমাদের নিজের আরামের গল্পের উপর দাঁড় করিয়ে দিই? ওই বাঁ-হাতি স্পিনারের নাম হয়তো কেউ মনে রাখবে না। কিন্তু পরের স্থানান্তর উইন্ডোতে যখন আবার কেউ বলবে “তথ্য নেই,” তখন প্রশ্নটা থাকবে — আমরা কি সত্যিই খুঁজব, নাকি আর একটা সুন্দর গল্প বানিয়ে ঘরটা ভরাট করব?