দুই রান আর তিন রান: এশিয়া কাপ যে কথাটা বলে না

দুই রান আর তিন রান: এশিয়া কাপ যে কথাটা বলে না

২২ মার্চ ২০১২, মিরপুর। পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — ব্যবধান দুই রান। আমার নোটবুকে সেই রাতের এন্ট্রি আট লাইনের বেশি নয়। ওই ম্যাচে ব্যাখ্যা করার মতো কিছু ছিল না, শুধু একটা সংখ্যা ছিল। ছয় বছর পরে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই। ভারত ২২৩, বাংলাদেশ ২২২ — ব্যবধান তিন রান। সূত্র: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ম্যাচ রেকর্ড, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। দুটি ফাইনাল, দুই ভিন্ন দেশ, দুই ভিন্ন ফরম্যাট-যুগ — মোট ব্যবধান পাঁচ রান।

দুবাইয়ের প্রেস বক্সে সেই রাতে একটা জিনিস আমার নজরে পড়েছিল। ম্যাচ শেষ হওয়ার পর বাংলাদেশের ড্রেসিংরুমের দিক থেকে চিৎকার ছিল না, ভাঙা কিছু ছিল না। ছিল একটা লম্বা নীরবতা। স্টপওয়াচ আর নোটবুক — ফুটবল আর ক্রিকেট মিলিয়ে এই দুটোই আমার সবচেয়ে পুরনো সাক্ষী। ওই রাতে নোটবুকে এক লাইন লিখেছিলাম: হারটা নার্ভের নয়, গভীরতার।

এই লেখাটা সেই এক লাইনের বিস্তার।

প্রেক্ষাপট: ফরম্যাট বদলায়, প্রস্তুতি বদলায় না

এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল ১৯৮৪ সালে, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। আয়োজক এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল। ২০২৩ সাল পর্যন্ত মোট ষোলোটি আসর হয়েছে, এবং শিরোপার হিসাবটা এই রকম: ভারত আটটি, শ্রীলঙ্কা ছয়টি, পাকিস্তান দুটি। বাকি কেউ নেই। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — একবারও জেতেনি। আফগানিস্তান একবারও ফাইনালে ওঠেনি।

এশিয়া কাপের একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা অন্য আঞ্চলিক টুর্নামেন্টে এত স্পষ্ট নয় — এখানে ফরম্যাট বদলায়। ২০১৬-য় টি-টোয়েন্টি, ২০১৮-য় ওয়ানডে, ২০২২-য় আবার টি-টোয়েন্টি, ২০২৩-য়ে ওয়ানডে, আর ২০২৫-এ আবার টি-টোয়েন্টি। ঘরের মাঠও বদলায় — ২০২৩ সালে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা মিলিতভাবে আয়োজন করেছিল, আর ২০২৫-এর আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে। দর্শকের কাছে এই বদল মানে নতুনত্ব। মাঝারি সারির দলের কাছে এই বদল মানে হিসাব নষ্ট হওয়া।

আর আছে ক্যালেন্ডারের হিসাব। এশিয়া কাপ কোন সপ্তাহে বসবে, সেটা অনেকটাই নির্ধারিত হয় সম্প্রচার স্বার্থে — কোন তারিখে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটা সবচেয়ে বেশি দর্শক টানবে। বাকি দলগুলোর প্রস্তুতি-ক্যালেন্ডার তার পরে সাজানো হয়। এক লাইনে বললে: এশিয়া কাপের সময়সূচি আগে ঠিক হয় টেলিভিশনের জন্য, তারপর ক্রিকেটের জন্য।

এই কাঠামোটা মাঝারি সারির দলগুলোর জন্য দুভাবে ক্ষতিকর। এক, ফরম্যাট বদলের কারণে স্কোয়াডের ভারসাম্য ঠিক করার সময় কমে যায় — যেখানে ভারত বা পাকিস্তানের কাছে দুই ফরম্যাটের জন্য আলাদা করে গড়া পাইপলাইন আছে, সেখানে বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানকে একই পনেরো-ষোলো জনকে দুই দিকে টানতে হয়। দুই, টুর্নামেন্টের আগে-পরে বড় দলগুলোর সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সুযোগ অসম — অথচ অভিজ্ঞতা তৈরি হয় ঠিক ওই ফাঁকটাতেই, প্রেস কনফারেন্সে নয়।

শেষ ছয়টি আসরের (২০১২ থেকে ২০২৩) হিসাবটা একবার দেখুন। শিরোপা গেছে এইভাবে: ২০১২ পাকিস্তান, ২০১৪ শ্রীলঙ্কা, ২০১৬ ভারত, ২০১৮ ভারত, ২০২২ শ্রীলঙ্কা, ২০২৩ ভারত। এই ছয়টির মধ্যে ফাইনালে বাংলাদেশ ছিল তিনবার। মানে টুর্নামেন্টের শেষ ধাপে পৌঁছানোর ক্ষমতা তাদের আছে; শিরোপার ঘরে ঢোকার দরজাটাই খোলে না।

মূল বিশ্লেষণ: পুনরুদ্ধারের ঘড়ি

ফুটবল থেকে আমি একটা কাজের অভ্যাস নিয়ে এসেছি, যার নাম ট্রানজিশন ক্লক। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম ২-০ পিছিয়ে থেকেও জাপানকে ৩-২ হারিয়েছিল; শেষ পাল্টা আক্রমণে কোর্টোয়ার ক্যাচ থেকে শ্যাডলির ফিনিশ পর্যন্ত আমি স্টপওয়াচে গুনেছিলাম নয় সেকেন্ড। সেই অভ্যাসটা ক্রিকেটে আমি অন্যভাবে ঢালাই করেছি — একটা উইকেট পড়া থেকে পরের বাউন্ডারি পর্যন্ত কত বল লাগে, এবং এক ওভার থেকে পরের ওভারে স্কোরিং রেট কতটা পড়ে যায়। বলি এটাকে পুনরুদ্ধারের ঘড়ি।

বাংলাদেশের তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনালে এই ঘড়িটা সবচেয়ে বেশি পড়ে গেছে। ২০১২-য় শেষ দুই ওভারে তাদের দরকার ছিল নয় রান, পেয়েছিল সাত। ২০১৮-য়ে ২২২ রানে অলআউট হওয়ার আগে টপ অর্ডার ভিত গড়ে দিয়েছিল, কিন্তু পঞ্চম-ষষ্ঠ উইকেট পড়ার পর ইনিংসটা থেমে যায়। থেমে যাওয়া মানে প্রতি ওভারে দুই-তিন রান কম, এবং ফাইনালে ওই ঘাটতিটাই শেষে দুই বা তিন রানের ব্যবধান হয়ে ফিরে আসে।

এই জায়গায় ২০১৬-র টি-টোয়েন্টি ফাইনালটা সবচেয়ে বেশি বলে। বাংলাদেশ ১২০/৫ তুলেছিল, ভারত ১৩.৫ ওভারে ১২২/২ তুলে ম্যাচ নিয়ে নিয়েছিল — আট উইকেটে হার, কোনো ছুঁতো-ছুঁতো লড়াই সেখানে ছিলই না। ২০১২ আর ২০১৮-য়ে ‘যদি’ শব্দটা কাজ করে, কারণ ব্যবধানটা একটা সিঙ্গেলের; কিন্তু ২০১৬-র ফাইনালে ব্যবধানটা ছিল কাঠামোর।

আমি বলছি না বাংলাদেশ ফাইনালে নার্ভ হারায়। তথ্য উল্টোটা বলে — এশিয়ার আর কোনো মাঝারি সারির দল টানা তিনবার ফাইনালে ওঠেনি। সমস্যাটা নার্ভে নয়, সমস্যাটা ওই পুনরুদ্ধারের ঘড়ি পূর্ণ সময় ধরে চালু রাখার সক্ষমতায়।

আসল ফাটলটা কোথায়, সেটা বোঝা যায় ২০২২ আর ২০২৩-র ফাইনাল দুটো পাশাপাশি রাখলে। ১১ সেপ্টেম্বর ২০২২, দুবাই — শ্রীলঙ্কা ১৭০/৬ তুলে পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়েছিল, এবং সেটা ছিল তাদের ষষ্ঠ শিরোপা। এক বছর পরে, ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বো — শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, ভারত ৫১/০ তুলে ১০ উইকেটে জিতে নিয়েছিল। একই দল, দুই চরম। যে দলটির সিস্টেম শক্ত, তার খারাপ দিনটাও ফাইনালে এসে কখনো কখনো লুকিয়ে যায়; যে দলের সিস্টেম সরু, তার ভালো দিনটা ফাইনালে এসে শেষ হয়ে যায়।

এখানেই আফগানিস্তান আর নেপালের প্রসঙ্গ আসে।

আফগানিস্তান ২০০৯ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়, ২০১৭ সালের জুন মাসে টেস্ট স্ট্যাটাস। ২০১৮ এশিয়া কাপে সুপার ফোরে ভারতের বিরুদ্ধে তাদের ম্যাচ টাই হয়েছিল, এবং ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে তারা ইংল্যান্ড, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিল। এই ফলগুলো গল্পের দিক থেকে অসাধারণ, এবং ঠিক সেই কারণেই এগুলোকে গল্প হিসেবেই ব্যবহার করা হয়। টুর্নামেন্ট-ক্যালেন্ডারে কিন্তু এর কোনো স্থায়ী জায়গা হয় না — পরের বছর আফগানিস্তান ভারত বা অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে কত দিনের টেস্ট খেলবে, সেই প্রশ্নের উত্তর সাধারণত থাকে না।

নেপাল ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়। ১৪ জুন ২০২৪, কিংসটাউনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে তারা এক রানে হারে। এক রান। সেই ম্যাচের পর বাংলাদেশি সংবাদমাধ্যমে লেখা হয়েছিল যে নেপাল নায়কের মতো হেরেছে। পরের বছর তাদের কাছে বড় কোনো বোর্ডের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এসেছে কি — এটাই আসল প্রশ্ন। বলি এটাকে আমার ভাষায়: আমি তাল ধরে রাখি, শব্দ নয় — কারণ তালই বলে দেয় একটা দল কত দিন বাঁচবে।

এবার আমি টাইমিং বেলজিয়াম-এর কথা বলতে চাই।

বেলজিয়াম একটা ছোট বাজার। ভাষাগতভাবে বিভক্ত, ঘরোয়া লিগ দুর্বল, জনসংখ্যাও কম। তবু একটা প্রজন্মকে তারা একসঙ্গে এনে ফেলেছিল, এবং টুর্নামেন্টের একটা নির্দিষ্ট জানালায় সেই প্রজন্মকে কাজে লাগিয়েছিল। এশিয়ার ক্রিকেটে একই জিনিস ঘটে — শ্রীলঙ্কার ১৯৯৬-র দল, আর বাংলাদেশের ২০১২ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত জানালা। সেই জানালার ভিতরে ছিলেন শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ, তামিম ইকবাল — এক প্রজন্মের সবাই প্রায় একসঙ্গে উঠে এসেছিলেন। প্রজন্মটা ঠিক সময়ে তৈরি হয়েছিল; কিন্তু প্রজন্মের পাশে দাঁড়ানোর মতো একটা পূর্ণ সিস্টেম তৈরি হয়নি। প্রমাণটা সময়ের। ২০২৪ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে শাকিবের শেষ টেস্টটা ছিল একটা জানালা বন্ধ হওয়ার শব্দ — আর তার পরের সিরিজগুলোতে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে জোরে শোনা গেছে, সেটা হলো উত্তরাধিকারের, কৌশলের নয়।

আর একটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে খুব একটা লেখা হয় না — খেলোয়াড়-এজেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার। এশিয়ার মাঝারি সারির ক্রিকেটারের কাছে এখন সবচেয়ে দামি সম্পদ টি-টোয়েন্টি লিগের ক্যালেন্ডার, কারণ সেখানেই অর্থ আর দৃশ্যমানতা। এজেন্টদের হিসাব তাই তাকেই এগিয়ে রাখে, যে বেশি লিগ খেলতে পারে, বেশি দিন ক্যামেরার সামনে থাকতে পারে। ফল হিসেবে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ধৈর্য, লাল বলের ইনিংস গড়ার সময়জ্ঞান, সেশন ধরে বোলিং করার সক্ষমতা — এসবের বাজারদর নিঃশব্দে কমে যায়। এশিয়া কাপও তখন দলটির কাছে একটা অস্থায়ী মঞ্চ হয়ে ওঠে, যেখানে সে নিজের পূর্ণ প্রোফাইল নিয়ে আসে না।

পাল্টা পড়া: ‘চোকার’ শব্দটা কোথা থেকে এল

বাংলাদেশি ও ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে বছর বছর একটা বাক্য ঘুরেফিরে আসে — বাংলাদেশ ফাইনালে ফেঁসে যায়। ইংরেজি ক্রিকেট লেখায় শব্দটা আরও কড়া: চোকার।

তথ্যের সঙ্গে এই বাক্যের মিল কম, এবং যেখানে অমিল, সেটা সংখ্যায় দেখা যায়। তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশ দুই, তিন আর আট — অর্থাৎ ২০১২-য় দুই রান, ২০১৮-য়ে তিন রান, আর ২০১৬-য় আট উইকেটের ব্যবধান, যেখানে লড়াইয়ের সুযোগই তৈরি হয়নি। প্রতিবার ফাইনালে পৌঁছানো মানে টুর্নামেন্টের পুরো পথটা ঠিকভাবে খেলা হয়েছে — গ্রুপ, সুপার ফোর, নকআউট। যে দল ফাইনালে হারার মতো ধারাবাহিকতা তৈরি করে, তাকে নার্ভ হারায় বলা তথ্যের বিরুদ্ধে যায়।

আসল প্যাটার্নটা কাঠামোর। আফগানিস্তানের ২০১৮-র টাই, নেপালের ২০২৪-র এক রানের হার, বাংলাদেশের টানা তিন ফাইনাল — এই ঘটনাগুলো একসঙ্গে পড়লে একটা চক্র স্পষ্ট হয়: এই দলগুলো একটা নির্দিষ্ট টুর্নামেন্ট-জানালায় নিজেদের সর্বোচ্চটা দিয়ে দেয়, আর জানালাটা বন্ধ হওয়ার পরেই ধরা পড়ে সিস্টেমে কিছুই যোগ হয়নি। সমালোচকরা তখন পরাজয়কে চরিত্রের সমস্যা বলে ব্যাখ্যা করেন — কারণ কাঠামোর সমস্যা ব্যাখ্যা করতে হলে ক্যালেন্ডার, সম্প্রচার আয় আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির বাজেটের দিকে তাকাতে হয়, যেটা অনেক বেশি অস্বস্তিকর।

শেষ কথা

পরের এশিয়া কাপ কবে, কোথায়, কোন ফরম্যাটে বসবে — সেটা এখনো চূড়ান্ত নয়। কিন্তু একটা সংকেত আমি আগেই বলে রাখতে পারি। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; সেটাই হবে পরের জানালা।

যদি সেখানেও একই চক্র দোহরায় — মাঝারি সারির একটা দল সুপার এইট বা সেমিফাইনাল পর্যন্ত ভালো খেলে, শেষ পর্যায়ে দুই-তিন রানে হারে, আর তার পরের বারো মাসে তার কাছে কোনো শীর্ষ-সারির দ্বিপাক্ষিক সিরিজ না আসে — তাহলে আমরা আর একটা টুর্নামেন্ট দেখব, আর একটা গল্প খেয়ে ফেলব, আর শিরোপার তালিকায় কিছুই বদলাবে না।

আর যদি বদলায়, সেটা আসবে দুই-তিন রানের ব্যবধান থেকে নয়। আসবে এক স্টপওয়াচ আর একটা নোটবুক থেকে, যেখানে কেউ প্রথমবার লিখে রাখবে: ফাইনালে পৌঁছানোর পরের দিন থেকে এই দলটা কার বিরুদ্ধে খেলছে?