নিলামের দাম বনাম নেটের দাম: বাংলাদেশের ক্রিকেটে আসল মূল্য কে ঠিক করে?

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের নেটে সকাল সাড়ে আটটা। এক বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার বল হাতে দাঁড়িয়ে, ওভার দ্য উইকেট থেকে অ্যাঙ্গেল বানাচ্ছে। ক্রিজের চক-দাগে শিশির এখনো শুকোয়নি। বাইশ গজের ওপারে এক ডানহাতি ব্যাটার কেবল ফ্রন্ট ফুটে খেলার প্র্যাকটিস করছে—নট আউট, লেট কাট, আর বারবার একই লেংথের বল।

নেটের বাইরে বসে কিউরেটর বললেন, "এই ছেলেটা এবার ঢাকার একটা ক্লাবে রিটেইনার পাবে, শুনেছি।" তিনি বললেন "শুনেছি" — অর্থাৎ কিছুই নিশ্চিত নয়।

একই সপ্তাহে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে বড় পর্দায় চলছে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের অঙ্ক। লাখ, ক্যাটেগরি, রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ। মিনিটে মিনিটে বদলে যাচ্ছে এক ক্রিকেটারের পরের দুই মাসের ঠিকানা। নিলাম শেষ হওয়ার আগেই সংবাদমাধ্যমে তৈরি হয়ে যায় "কোন দল সবচেয়ে ধনী" তালিকা।

আমি আবাহনীর ছন্দটা শিখেছি অন্য পথে—ড্রেসিংরুমের দরজা আর মাঠের ঘাস, দুটোই একসঙ্গে পড়তে শিখে। সেই ছন্দ আমাকে শিখিয়েছে, দাম আর মূল্য কখনো এক নয়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট তিন স্তরে দাঁড়ানো। সবচেয়ে নিচে স্কুল-কলেজের চক-দাগ আর খালি পায়ের খেলা, যেখানে বয়স কেউ গোনে না। তার উপরে বয়সভিত্তিক আর বিকেএসপির কাঠামো, যেখানে এক বছরেই একজন কিশোরের জীবন বদলে যায়। তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ—যা ২০১৩-১৪ মৌসুম থেকে লিস্ট-এ মর্যাদা পেয়েছে—আর সবচেয়ে উপরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, যা ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল ছয় দল নিয়ে।

স্তরগুলোর মধ্যে যোগাযোগ আছে, কিন্তু হিসাব এক নয়। প্রিমিয়ার লিগে সকাল সাড়ে নয়টার টস, ৫০ ওভার, রিজার্ভ ডে, আর পয়েন্ট টেবিলের চাপ। বিপিএলে রাত আটটার ম্যাচ, বিশ ওভার, আর ফ্লাডলাইটের নিচে ভিন্ন এক বল—যেটা অনেক বেশি স্লাইড করে।

আবাহনী লিমিটেড আর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব কেবল দুই প্রতিষ্ঠান নয়। ঢাকার মাঠের সঙ্গে এই দুই নাম জড়িয়ে থাকায় প্রতিটি ডার্বি নাগরিক স্মৃতির আর্কাইভ হয়ে ওঠে—কোন বছর কে জিতল, কে হেরে প্যাভিলিয়নে চুপ করে বসে রইল, সেই গল্প বাবার কাছ থেকে ছেলের কাছে যায়। সঙ্গে আছে প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, লিজেন্ডস অফ রূপগঞ্জ, গাজী গ্রুপ, ব্রাদার্স ইউনিয়নের মতো দল, যেখানে ১৯ বছরের এক ছেলে প্রথমবার সত্যিকারের পেস আর সত্যিকারের চাপের মুখোমুখি হয়।

বিপিএলের অর্থনীতি অন্য ধরনের। বোর্ড একটি বেতন-সীমা ঠিক করে দেয়, ক্রিকেটারদের ক্যাটেগরিতে ভাগ করা হয়, রিটেনশনের সংখ্যা সীমিত থাকে, বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা আলাদা। ফলে নিলামের চূড়ান্ত অঙ্ক আসলে একটি তালার চাবি—একজন খেলোয়াড় কী করতে পারেন, তার পূর্ণ মাপকাঠি নয়।

আর এই তালাটা বছরভরের জন্য কাজ করে না। জাতীয় দলের সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপের প্রস্তুতি—সব মিলিয়ে বছরের যে কয়েক সপ্তাহ ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে, তাতে একজন ক্রিকেটার তিন জায়গায় তিন ধরনের চুক্তিতে বাঁধা পড়েন। ক্লাব চুক্তি মৌসুমভিত্তিক, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আসরভিত্তিক, কেন্দ্রীয় চুক্তি সিরিজভিত্তিক। তিন ধরনের চাপ একসঙ্গে বইতে হয় কেবল খেলোয়াড়কেই।

সিলেটে বিশ্বকাপ মানে চক-দাগ আর খালি পা, হোয়াইটবোর্ড নয়। সেটা আমি শিখেছি ২০১৮ সালে, যখন রাশিয়া বিশ্বকাপের দিনগুলোতে সিলেটের মাঠে মাঠে ঘুরে ফরাসি মিডফিল্ডের সুরক্ষা আর স্থানীয় কোচদের ব্যাখ্যা একসঙ্গে লিখেছিলাম।

গত কয়েক মৌসুমে আমি ঢাকা আর সিলেটের টার্ফ উইকেটে যত খেলা দেখেছি, তার একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: মাঝের ওভারে স্পিনের দাম সবচেয়ে বেশি, অথচ নিলামের তালিকায় স্পিনারের দাম সবচেয়ে কম।

পরিভাষাটা সরল করে বলি। "অ্যাঙ্গেল" মানে বোলিং ক্রিজ থেকে বল ছাড়ার অবস্থান। বাঁহাতি অর্থোডক্স বোলার ওভার দ্য উইকেট থেকে ডানহাতি ব্যাটারের দিকে বল ছাড়লে বলের গতিপথ স্টাম্পের রেখা ধরে এসে বাইরের দিকে সরে যায়, আর ভেতরে ঢোকার সম্ভাবনা তৈরি হয়। মিরপুর বা সিলেটের টার্নিং ট্র্যাকে এই অ্যাঙ্গেল ব্যাটারের লাইন-অফ-স্পিন আন্দাজ করা কঠিন করে দেয়। ঠিক এই জন্যই ক্লাব কোচেরা সাধারণত একজন স্লিপ আর একজন শর্ট মিডউইকেট রেখে ফিল্ড সাজান—একটা এজ, একটা টপ-এজ ধরার হিসাবে।

আমার নোটবুকের নিয়ম সহজ: পাওয়ারপ্লেতে পেস, ৭ থেকে ১৫ ওভারে স্পিন, শেষ পাঁচ ওভারে স্পেশালিস্ট। দলের বেতন-বণ্টনও যদি এই সূত্র অনুযায়ী হতো, বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ অনেক আগেই ব্যালান্সড হয়ে যেত।

হিসাব ঠিক উল্টো চলে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মোট খরচের সবচেয়ে বড় অংশ চলে যায় সম্প্রচার স্বত্ব আর ব্র্যান্ডিংয়ে; খেলোয়াড়দের বেতনের থলি তার তুলনায় ছোট। স্পোর্টস-রাইটসের বাজার এখন যে জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে, সেখানে প্ল্যাটফর্মগুলো পুরনো টেলিভিশনের ভুলটাই আবার করছে—দর্শক না বাড়িয়েই দাম বাড়িয়ে চলছে। টাকাটা যেহেতু আগে স্বত্বে যায়, খেলোয়াড় উন্নয়নে সেটা ফেরার পথ সংকীর্ণ।

তাই বাংলাদেশের ক্রিকেটে আসল মূল্য নির্ধারণ হয় নিলামের মঞ্চে নয়, ক্লাব একাডেমির সকালের সেশনে।

স্পিনের দিকে তাকালে বিষয়টা আরও পরিষ্কার। ডানহাতি লেগ-স্পিনার আর বাঁহাতি অর্থোডক্স—দুই ধরনেই বাংলাদেশে এখন প্রতিভার ঘাটতি নেই। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট থেকে উঠে আসা লেগ-স্পিনার রিশাদ হোসেন কিংবা বাঁহাতি অর্থোডক্স নাসুম আহমেদ—এঁদের ভিত্তি ফ্র্যাঞ্চাইজি আসরে তৈরি হয়নি, তৈরি হয়েছে ক্লাব ম্যাচের ধারাবাহিকতায়। যারা ক্লাব ক্রিকেটে সপ্তাহে দুটি ম্যাচ খেলে, ওদের ফ্লাইট আর লেংথের ছন্দ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এসেও টেকে। অথচ নিলামের ক্যাটেগরি ঠিক হয় সাম্প্রতিক টি-টোয়েন্টি পরিসংখ্যান দেখে, যেখানে নমুনার আকার এত ছোট যে এক খারাপ আসরই একজন বাঁহাতি স্পিনারের দাম প্রায় অর্ধেক করে দিতে পারে।

একইভাবে মিডল অর্ডারের হিসাব। তৌহিদ হৃদয়ের মতো ব্যাটার ক্লাব ক্রিকেটে যে পরিস্থিতিতে বড় হয়েছে, সেখানে ধীর উইকেটে ৩০ ওভার হজম করে শেষ দশ ওভারে আক্রমণের দক্ষতা তৈরি হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসরে সেই ধৈর্যের কোন দাম বসানো হয়, সেটা নিলামের তালিকায় স্পষ্ট দেখা যায় না।

আর আছে ওয়ার্কলোডের হিসাব, যা কেউ নিলামের খাতায় যোগ করে না। যে পেসার ক্লাব ক্রিকেটে সাত ওভার করে এসেছেন, তাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি আসরে চার ওভারের কোটায় ফেলা হয়। লোড কমে, ছন্দ নষ্ট হয়, আর মৌসুম শেষে লাল বলে চারদিনের ক্রিকেটে ফেরা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। তানজিম হাসান সাকিবের মতো তরুণ নতুন-বল বোলারের ক্ষেত্রে এই রূপান্তরটা সবচেয়ে বেশি খরচ চায়। চোট এখান থেকেই আসে, খেলা থেকে নয়।

স্কোরারদের সঙ্গে বসে আমি যেটা বারবার দেখেছি: যে বোলার একটি পুরো আসরে মাঝের ওভারে ৬.৫-এর নিচে ইকোনমি রেখেছেন, তাঁকে পরের আসরের নিলামের আগে আলাদা করে মনে রাখা হয় না। কোচেরা মনে রাখেন, নির্বাচকদের তালিকায় জায়গা হয় না। এখানেই ক্লাব-স্মৃতি আর নির্বাচন-হিসাবের মধ্যে ফাঁকটা তৈরি হয়, আর সেই ফাঁক দিয়েই বেরিয়ে যায় বড় মাপের দক্ষতা।

বাইরের পাঠটা সহজ। দাম মানেই যোগ্যতা—যিনি বেশি টাকা পেয়েছেন তিনি সেরা, যিনি কম পেয়েছেন তিনি এখনো তৈরি নন।

আমার দেখা বলছে অন্য কথা। নিলামের অঙ্ক তিনটি জিনিসে ঠিক হয়: একই ভূমিকায় কত দল খেলোয়াড় খুঁজছে, সিনিয়রিটির বাজারদর, আর সম্প্রচারযোগ্য নাম। খেলার গুণমান সেই তালিকার চার নম্বরে বসে।

ক্লাব ক্রিকেটের ক্রিকেটাররা ভিন্ন এক বাস্তবতা জানেন। লিস্ট-এ ম্যাচে সকাল সাড়ে নয়টার টস, ফিল্ডে শিশির না থাকলেও গরম থাকে, আর বাঁহাতি স্পিনারকে সেদিন কেবল আক্রমণাত্মক ফিল্ড দিয়ে খেলতে হয়। এই অবস্থায় যে অর্থনীতি কাজ করে, সেটা নিলামের মঞ্চে কেউ দেখায় না।

আর একটা ভুল ধারণা প্রচলিত আছে: বড় ক্লাব মানেই ভালো উন্নয়ন। বাস্তবতা হচ্ছে, বড় ক্লাবের চাপ জেতার, তাই তারা তৈরি খেলোয়াড় কিনতে চায়—বানাতে চায় না। ছোট ক্লাবগুলোই আসল কারিগরি, যেখানে এক তরুণ উইকেটকিপার-ব্যাটার পরপর দশ ম্যাচে ব্যর্থ হওয়ার স্বাধীনতা পায়।

এই জায়গাটা আমি চিনি ভেতর থেকে। ২০২০ সালে বিপিএল বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু ড্রেসিংরুম ভরা ছিল। বিদেশি তিনজন খেলোয়াড়কে সকালের আলাদা ট্রেনিংয়ে নিয়ে যাওয়া, বাজারের থলি হাতে দেওয়া, ভয় আর অনিশ্চয়তার কথা শোনা—এসবের কিছুই আমি লিখিনি, কারণ সেসব আমার নয়। কিন্তু সেখান থেকেই আমি বুঝেছি, একজন ক্রিকেটারের প্রকৃত মূল্য কোন জায়গায় মাপা হয়।

পরের ঢাকা লিগের দিকে তাকিয়ে আমি কেবল পয়েন্ট টেবিল দেখব না। দেখব, কোন ক্লাবের নেটে বাঁহাতি স্পিনার অ্যাঙ্গেল বানাচ্ছে, আর সেই নামটা ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন তালিকায় উঠছে কি না।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে আসল সংকেত ভেতর থেকে আসে—ড্রেসিংরুমের নীরবতা থেকে, নেটের চক-দাগ থেকে। বাজেটের বাইরে যিনি ছেলেটির ক্রিজের অ্যাঙ্গেলটা পড়তে পারেন, তিনিই জানেন পরের আসরে কে সত্যিই দামি।