খুলনার নেট থেকে এশিয়ার মঞ্চ: তরুণ ক্রিকেটার খোঁজার যে মানচিত্র কেউ আঁকে না

গত নভেম্বরের এক সকালে অ্যান্টিগার পিচে বল পড়ল, আর চাপাইনবাবগঞ্জের এক কিশোর টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর প্রথম ওভার শেষ করলেন। আমি সেটা দেখছিলাম খুলনার বাড়ি থেকে, ল্যাপটপের ছোট স্ক্রিনে, রাত তখন বারোটা। নেটের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সেই কোচদের মুখগুলো মনে পড়ছিল, যাঁরা বছরের পর বছর ধরে খুঁজে চলেন, অথচ খবরের কাগজে তাঁদের নাম কখনও ওঠে না।

দূরত্বটা একবার হিসাব করে দেখুন। চাপাইনবাবগঞ্জ থেকে মিরপুর পর্যন্ত সড়কপথে সাড়ে তিনশো কিলোমিটারের বেশি। খুলনা থেকে ঢাকা ২৭১ কিলোমিটার। কাবুল, খাইবার, কলকাতা কিংবা গল — প্রতিটি জায়গা থেকেই এই একই রাস্তা পেরোতে হয়। প্রশ্নটা রাস্তার দৈর্ঘ্য নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, রাস্তাটা কে আঁকেন, খেলোয়াড়ের নাম কোথায় লেখা হয়, আর কে থেকে যান পাশের গলিতেই।

আমরা প্রতিভা খুঁজে পাই না; আমরা একটি মানচিত্র খুঁজে পাই — কোথায় তাকাতে হবে তা বলার মানচিত্র। গত আট বছরে খুলনা ডিভিশনের ট্রায়াল মাঠ, ডুমুরিয়ার গ্রামের আখের খেতের ধারের পিচ আর সাভারের বিকেএসপি ক্যাম্পাসের বারান্দা — এই তিন জায়গায় বসে যে কাজটা আমি বারবার করতে দেখেছি, সেটা প্রতিভা বাছাই নয়। সেটা মানচিত্র আঁকা। আর মানচিত্র আঁকার কাজটা করে সেই লোকেরা, যাঁদের কেউ কখনও ক্যামেরার সামনে ডাকে না।

এই লেখায় আমি সে-ই মানচিত্রটাই খুলে দেখাতে চাই — এশিয়ার পাঁচটা আলাদা পথ, তাদের ফাঁক, আর সেই ফাঁক দিয়ে যারা পড়ে যায়।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড় তৈরি হয় পাঁচটা আলাদা কারখানায়

ভারতের মডেলটাকে বলা যায় অ্যাকাডেমি-শিল্পায়ন। জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমি, অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত সাজানো বয়সভিত্তিক শিবির, আর তার মাথায় আইপিএল — একটা প্রায় সম্পূর্ণ ফানেল, যেখানে একটা ছেলে আট বছর বয়স থেকে ষোলো বছর বয়স পর্যন্ত প্রায় প্রতি ছয় মাসে কোনো না কোনো পর্যবেক্ষণের আওতায় থাকে। পাকিস্তানের মডেল প্রায় এর উল্টো। সেখানে টেপ-বলে গলি ক্রিকেটই প্রাথমিক স্কুল, আর হারিস রউফের মতো রাওয়ালপিন্ডির ছেলে টেপ-বল থেকে সরাসরি জাতীয় দলে ঢুকে যান। শ্রীলঙ্কায় আছে স্কুল ক্রিকেটের পুরনো অভিজাত কাঠামো — রয়্যাল-থমিয়ান, সেন্ট থমাস, সেন্ট জোসেফসের মাঠে স্কাউটরা গিয়ে বসেন, ম্যাচের স্কোরকার্ড পৌঁছে যায় সংবাদপত্রের পাতায়। আফগানিস্তানে কাঠামো বলতে কিছুই নেই; আছে শরণার্থী ক্যাম্প, সীমান্ত-বেল্ট আর আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটদের নিজস্ব ডেটাবেস।

আর বাংলাদেশের মডেলটা এই চারটার কোনোটাই নয়, আবার চারটার অংশও বটে।

আমাদের ল্যাডারটা এরকম: জেলা পর্যায়ের স্কুল গেমস → ডিভিশনাল অনূর্ধ্ব-১৬ → সাভারের বিকেএসপি বা বিসিবি অ্যাকাডেমি → বয়সভিত্তিক জাতীয় দল → জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) → ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ (ডিপিএল) → বিপিএল → জাতীয় দল। সাতটা গেট। প্রতিটা গেটে ফুটো।

এই সাতটা গেটের হিসাব আমি আমার পুরনো নোটবুকে লিখে রাখি। সরকারি নথি নয়, এটা আমার নিজের ফিল্ড-নোটের আনুমানিক হিসাব: প্রতি বছর জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়ে যারা ট্রায়ালে নামে, তাদের মধ্যে ঢাকায় ট্রায়ালের সুযোগ পায় দুই শতাধিক; বিকেএসপিতে দুটি ব্যাচ মিলিয়ে ভর্তি হয় চার-পাঁচ ডজন; আর সেখান থেকে জাতীয় দলের দরজা ছোঁয় হাতে গোনা কয়েকজন। ফুটোটা সবচেয়ে বড় কোথায়, জানেন? ছোটবেলা থেকে বড় হওয়ার পথে নয়। ফুটোটা সবচেয়ে বড় ষোলো থেকে পঁচিশ বছরের মাঝখানে, যেখানে ডেটা নেই, ভিডিও নেই, স্পিডগান নেই, আর চোটের রেকর্ডও নেই।

খুলনা বেল্ট আসলে বিবাহবিচ্ছেদ ছাড়াই জারি আছে

২০১৭ সালে খুলনায় আমি একটা কিশোর ফুটবল সেনসাস চালু করেছিলাম — ফেসবুক গ্রুপে আটচল্লিশ জন অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলের তথ্য, ম্যাচ রিপোর্ট, অভিভাবকদের সাক্ষাৎকার। সেই অভিজ্ঞতা পরে ক্রিকেটে টেনে এনেছি। কারণটা সহজ — খুলনা বিভাগ ক্রিকেটে একটা অস্বাভাবিক ঘন বেল্ট। মাগুরার শাকিব আল হাসান, নড়াইলের মাশরাফি বিন মুর্তজা, সাতক্ষীরার সৌম্য সরকার, বাগেরহাটের রুবেল হোসেন, মেহেরপুরের ইমরুল কায়েস, খুলনা শহরের আনামুল হক, আর খুলনারই আব্দুর রাজ্জাক। অন্তত সাতজন পুরুষ ক্রিকেটার, একটাই বিভাগ থেকে, প্রায় তিন প্রজন্ম জুড়ে। ম্যাপটা পাকা। ম্যাপটা, সেটা খারাপ খবর নয় — খারাপ খবর হলো, আমরা এই ম্যাপটা কখনও কাগজে তুলি না, তাই প্রতি প্রজন্মে আবার নতুন করে আঁকতে হয়।

এই বেল্টের একটা সাধারণ কাঠামো আছে। নড়াইলে, মাগুরায়, ঝিনাইদহে — জেলা স্টেডিয়ামের পাশে ছোট ক্লাব আছে, যেখানে একজন করে কোচ পুরো জেলার কিশোরদের তথ্য মাথায় রাখেন। কোনো কেন্দ্রিয় ডেটাবেস তাঁদের যুক্ত করে না। মাশরাফির বোলিং অ্যাকশন দেখে যে ছেলেটা তার পাড়ায় টেপ-বলে লাইন-লেংথ শিখেছে, তার কোনো নথি নেই। অথচ স্কাউটিং মানচিত্রে এই ছেলেদের জায়গাটাই সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু।

সেন্টিমেন্ট এক জিনিস, প্রমাণ আরেক জিনিস

২০১৮ বিশ্বকাপে খুলনার ফেসবুক ফোরামে এগারো শ'র বেশি মন্তব্য জমা পড়েছিল কিলিয়ান এমবাপে'র পারফরম্যান্স নিয়ে। তখন থেকেই আমি একটা সহজ জিনিস বানিয়ে ফেলেছিলাম — সেন্টিমেন্ট ইনডেক্স: কমিউনিটির ভরসা, উত্তেজনা আর ধৈর্য, তিনটা স্কেলে। ২০২১ সালে ইউরোতে স্পেনের পেদ্রি নিয়ে খুলনার দুই হাজার একশো মন্তব্য বিশ্লেষণ করে আমি দেখলাম, ভরসার স্কোর বেশি থাকলে ক্লাবগুলো সেই খেলোয়াড়কে নিতে আগ্রহী হয়। ইনডেক্সটা আমি ক্রিকেটেও টেনেছি — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, ইমার্জিং এশিয়া কাপের খেলোয়াড়দের নিয়ে।

তবে এখানেই আমাকে নিজের হাত বাঁধতে হয়। ফ্যান-সেন্টিমেন্ট হলো প্রেক্ষাপট, রায় নয়। জনপ্রিয়তা আর উন্নয়ন একই রেখায় চলে না। তাওহিদ হৃদয়ের গায়ে জনসমর্থনের যে ঢেউ এসেছিল, সেটা তাঁর ব্যাটিং টেকনিকের প্রমাণ নয়। উল্টো দৃষ্টান্তও আছে। খুলনার এক উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানকে আমি ২০১৯-২০ সালে তিনবার নোট করেছি, চারশো সাতাশটা ভোটের সেনসেন্টিমেন্ট স্কোর ছিল তাঁর সর্বোচ্চ; তিন বছর পরে আমি তাঁকে আর কোনো বয়সভিত্তিক স্কোয়াডে খুঁজে পাইনি। সেন্টিমেন্ট ডেটার পাশে বসিয়ে পরীক্ষা করার জিনিস, ডেটার বদলে ব্যবহার করার নয়।

কোরে বিশ্লেষণ: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ থেকে সিনিয়র টিম পর্যন্ত সংখ্যাটা আসলে কত

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। সেই দলের নেতৃত্বে ছিলেন আকবর আলী। ছয় বছর পর ফিরে দাঁড়িয়ে দেখুন কে কোথায়। তাওহিদ হৃদয় সিনিয়র দলে পাকা জায়গা করেছেন। শোরিফুল ইসলাম আর তানজিম হাসান সাকিব জাতীয় দলের বোলিং আক্রমণের অংশ। মাহমুদুল হাসান জয় টেস্টে ফিরেছেন, ফিরে যানও। শামিম হোসেন কয়েকটা ম্যাচে ঝিলিক দিয়েছেন। আর অধিনায়ক আকবর আলী? সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তাঁর অভিষেক হয়নি।

এটাকে ব্যর্থতা বলা অন্যায়। বরং এটাই বাস্তবতা — একটা বিখ্যাত ট্রফি জেতা জেনারেশন থেকে দীর্ঘমেয়াদি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় বেরোনোর হার সাধারণত এক-চতুর্থাংশ থেকে এক-তৃতীয়াংশের বেশি হয় না। ভারতে যান। ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটার নামগুলো একবার লিখে ফেলুন: পৃথ্বী শ', শুভমান গিল, মনজোত কালরা, কমলেশ নাগারকোটি, শিবম মাভি, রিয়ান পরাগ, অভিষেক শর্মা, অর্শদীপ সিং, ইশান পোরেল। আট বছর পরে দীর্ঘমেয়াদি সিনিয়র ক্যারিয়ার হয়েছে কার? শুভমান গিলের, অর্শদীপ সিংয়ের, রিয়ান পরাগ আর অভিষেক শর্মার যাত্রা শুরু হয়েছে বেশ দেরিতে। কমলেশ নাগারকোটির গল্পটা চোটের গল্প, শিবম মাভির গল্প টুকরো। পৃথ্বী শ' আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রবেশ করেছিলেন সবচেয়ে বেশি শব্দ করে, শেষ করলেন সবচেয়ে নীরবে।

এখানেই যে জিনিসটা কারও কারও অস্বস্তিকর লাগবে, সেটা বলি। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ কোনো ডেভেলপমেন্ট টুল নয়, এটা একটা হাইপ-ইঞ্জিন। চার সপ্তাহের টুর্নামেন্ট একটা ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেকে জাতীয় তারকা বানিয়ে ফেলে, অথচ তার ফিজিওলজিক্যাল বয়স এখনো বাড়ছে। একবার যদি ক্যামেরা লেন্সটা ওর উপর সরে যায়, তারপর তার ব্যর্থতা হয় জাতীয় খবর, আর তার চোট হয় গোপন খবর।

কেন ফাস্ট বোলারদের তথ্যটা আমরা পাই না

এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ফাস্ট বোলিংয়ের একটা নির্দিষ্ট ট্র্যাপ আছে। একটা আঠারো বছরের পেসার যিনি লিগে প্রায় প্রতি সপ্তাহে আট-দশ ওভার ছুঁড়ছেন, তাঁর কাঁধ আর পিঠের লোড দেখার কোনো কেন্দ্রিয় ব্যবস্থা নেই। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের ম্যাচগুলো সংগ্রহ করে রেখেছিলাম কয়েক বছর — স্পিডগান নেই, নো-বল নিয়ন্ত্রণের ভিডিও নেই, ওভার-বাই-ওভার ওয়ার্কলোড রেকর্ড নেই। অথচ ঠিক এই চার-পাঁচ বছরেই একটা কিশোর পেসারের বোলিং অ্যাকশন স্থায়ী হয় বা ভেঙে যায়।

এই জায়গায় আমার একটা স্পষ্ট অবস্থান আছে, যদিও আমি এটা স্লোগান বানাতে চাই না: চোটের তথ্য আড়ালে রাখার সংস্কৃতি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্ধকার ঘর। যে ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা তরুণ খেলোয়াড়কে বিনিয়োগ হিসেবে দেখে, তার কাছে খেলোয়াড়ের চোট প্রকাশ করার অর্থ সম্পদের দাম কমে যাওয়া। ফলে আমরা দেখি 'বিশ্রামে পাঠানো হলো' — অথচ লোড ম্যানেজমেন্ট ডেটা কেউ দেয় না। শিবম মাভি, কমলেশ নাগারকোটির পথটা এভাবে দীর্ঘায়িত হয়েছে বলেই আমার মনে হয়। যা আমাদের হাতে নেই, সেটা নিয়ে আমরা নিশ্চিত রায় দিতে পারি না — যেটা আমরা পারি, তা হলো জিজ্ঞাসা করা, এবং জিজ্ঞাসাটা লিখিত রাখা।

অ্যাকশন রিপিটেবিলিটি: স্কাউট আসলে কী দেখেন

গত আট বছরে আমি ডিভিশনাল ট্রায়ালে যতটা সময় বসেছি, তাতে একটা কথা পরিষ্কার — ছেলেটার সেরা বল দেখে বিচার করলে ভুল হবে। বিচার করতে হয় ফেরার স্পেলে। খুলনার নেটে আমি দুই ধরনের পেসার দেখেছি: এক, যিনি প্রথম পাঁচ ওভারে ছন্দে থাকেন, তারপর ডেলিভারির শেষ ধাপে বাঁ হাত আগেই বেরিয়ে যায়; হাঁটুর দোলা বাড়তে থাকে, লাইন ছড়িয়ে পড়ে। দুই, যিনি ষষ্ঠ ওভারেও একই ধাপে বল ছাড়েন, একই কনুইয়ের উচ্চতা রাখেন। দ্বিতীয়টাই স্কাউটের নোটবুকের প্রথম পাতায় ওঠে।

ব্যাটিংয়ে মাপকাঠি আরও নির্দিষ্ট। একটা ষোলো বছরের ব্যাটসম্যানের স্কোর ইমপ্যাক্ট নয়, ওর সিদ্ধান্তের গতি। শর্ট বলের বিরুদ্ধে ও ডিফেন্স আর হুক, এই দুইয়ের মধ্যে কতটা সময় লাগে; স্পিনারের বিরুদ্ধে ফ্রন্ট ফুট আগে যায় নাকি ওয়েট করেন; রান নেওয়ার প্রথম দুই ধাপে ওর মাথা নিচে থাকে কি না। এগুলো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। একটা জাতীয় গড় দেখেও বোঝা যায় না।

আর একটা বিভ্রান্তিকর পরিসংখ্যানের কথা বলি। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের ইকোনমি রেট দেখে আমরা রায় দিই — অথচ সেটা ফেজ-ভিত্তিক তথ্য ছাড়া প্রায় অর্থহীন। পাওয়ারপ্লেতে যিনি সাত রানে বল করেন আর মৃত্যু ওভারে যিনি ন'য়ে, তাঁদের দুইজনের ম্যাচ-শেষ ইকোনমি একই হতে পারে; একজন টিমের পুঁজি, অন্যজন টিমের পুঁজি হারিয়ে যাওয়ার কারণ। একইভাবে ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাসের বোলিং গড় দেখে আমি কোনো তরুণ বোলারকে বিচার করি না, কারণ আমাদের এনসিএলের চারদিনের পিচগুলো কয়েক বছর ধরে ফলাফলহীন ড্র'র দিকে হেলে থাকত — ব্যাটসম্যানের গড় ফুলে ওঠে, আর বোলারের মেধা অনুমানসাপেক্ষ থেকে যায়।

গ্রন্থি: জেলা খুঁজে পায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে নেয়

এশিয়ার স্কাউটিংয়ের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা এসেছে বাইরে থেকে, সে-ই দশ বছরে। আফগানিস্তানের একজন স্পিনারের কথা ধরুন — আল্লাহ গাজানফর। আইপিএল ২০২৫-এর নিলামে, নভেম্বর ২০২৪ সালে, মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স তাঁকে ৪ কোটি ৮০ লাখ রুপিতে কিনে নেয়। সেই নিলামের আগে সারাবিশ্বের কতজন সাধারণ ক্রিকেট-দর্শক তাঁর ফার্স্ট-ক্লাস ক্যারিয়ারের সংখ্যা জানত? হাতে গোনা কয়েকজন। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর নিজস্ব বিশ্লেষক, ভিডিও-ডেটাবেস আর আঞ্চলিক যোগাযোগের জাল তাঁকে আগেই চিহ্নিত করে ফেলেছিল।

এখানে দুটো পাঠ আছে। এক, ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং এখন দেশীয় পাইপলাইনের চেয়ে জায়গাজুড়ে দ্রুত। দুই, যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্রেমওয়ার্ক একটা কিশোরকে আপনার চোখের সামনে তুলে নিয়ে যায়, তখন জাতীয় পাইপলাইনের ভুলটাকে আর লুকোনো যায় না। ভালো দিকটা হলো, ছেলেটার পরিবার হঠাৎ আর্থিক নিরাপত্তা পায়; খারাপ দিকটা হলো, তাকে এখন ব্যবস্থাপনা করতে হয় এমন একটা বাজার, যার ভাষা ওর পরিবার জানে না।

অন্যদিকে পাকিস্তানের টেপ-বল সংস্কৃতি আর শ্রীলঙ্কার স্কুল ক্রিকেট — এই দুই মডেলের একটা সাধুতা আছে। টেপ-বলের ছেলেটা লেংথ শেখে বাঁচার প্রয়োজনে, কারণ সেরা লেংথ না রাখলে ফাইন-লেগে ছক্কা খেয়ে ভাত খাওয়া বন্ধ। শ্রীলঙ্কার স্কুলের ছেলেটা শেখে শৃঙ্খলা আর ম্যাচ-প্রেশার, কারণ জানুয়ারিতে বড় ম্যাচের চার-পাঁচ হাজার দর্শকের সামনে ব্যাট করার অভিজ্ঞতা ষোলো বছর বয়সে পাওয়া সৌভাগ্য। বাংলাদেশে এই দুইয়ের মাঝখানে একটা মধ্যপথ আছে — খুলনা ডিভিশনের জেলা লিগ, যেখানে কুড়ি টাকার টিকিটে ম্যাচ দেখতে আসা লোকেরাও কোচের মতো খেলোয়াড় চেনেন।

বিপরীত কোণ: কমেটের গল্প আমাদের ধোঁকা দেয়

কিলিয়ান এমবাপে কমেট ছিলেন না; তিনি ছিলেন এমন একটা রাস্তার ছেলে, যে রাস্তা আমরা তখনো মানচিত্রে আঁকিনি। ফ্রান্সের ক্লেয়ারফন্টেইন সিস্টেম, বন্ডির পাড়ার মাঠ, আইনত সাত বছরের বেশি বয়সে ট্রেনিং না দেওয়ার নিয়ম — এসব ফুটবলের মানচিত্র, আর সেই মানচিত্রে চিহ্নিত ছিল বলেই একদিন তিনি 'হঠাৎ' চলে এলেন। ক্রিকেটে আমরা সেই মানচিত্র আঁকতে চাই না, কারণ মানচিত্র আঁকতে সময় লাগে আর তার কোনো ট্রফি নেই। ট্রফি আসে টুর্নামেন্ট থেকে, তারকা আসে ভাইরাল ক্লিপ থেকে।

তাই একটা বেমানান কিন্তু জরুরি কথা বলি। আমাদের বয়সভিত্তিক কাঠামোতে যতটা আকর্ষণ বয়স নিয়ে, তার চেয়ে বেশি আকর্ষণ শারীরিক পরিপক্বতা নিয়ে — কারণ যার গোঁফ আগে উঠেছে, সে আগে বল স্লগ করছে। এই কাঠামোতে দেড়-দুই বছর দেরিতে বাড়-হজম করা ছেলেটা সরে পড়ে যায়, অথচ ওর বোলিং অ্যাকশনটা হয়তো টেকসই ছিল। জাতীয় দলের প্রয়োজন আজকের স্লগ নয়, চার বছরের পরের সোমবার সকালে যে হাতটা স্থির থাকবে সেটাই প্রয়োজন।

আর যাদের গল্প আমরা লিখিই না — খুলনার মেয়েদের ক্রিকেট। আমার ফিল্ড-নোটে উল্লেখযোগ্য সংখ্যক মেয়ের নাম আছে যারা একই জেলা লিগে একই মাঠে খেলে, জন্যই একটা ম্যাচ রিপোর্টেও জায়গা পায় না। জাতীয় মেয়ে দল এশিয়ার অন্যতম সেরা পর্যায়ে পৌঁছেছে, কিন্তু খুলনা থেকে ঢাকার পথটা তাদের জন্য আরও দীর্ঘ, আর সেটা ক্রিকেটের গুণ নয়, কাঠামোর অসমতা।

সেরা স্কাউটেরা কার কথা শোনে

আমার অভিজ্ঞতা সহজ, আর কিছুটা অস্বস্তিকর। সেরা স্কাউটেরা স্কোরকার্ডে সবচেয়ে কম মনোযোগ দেন। তাঁরা শোনেন দাদিদের, যাঁরা মাঠের পাশে বসে পুরো এলাকার কিশোরদের চেনেন; শোনেন ইলিশের ব্যাপারীর হাটের পাশে দাঁড়ানো ট্যাক্সিচালক, যিনি তিন বছরে একটি ছেলেকে চারবার মাটিতে পড়ে উঠতে দেখেছেন; শোনেন ওই কিশোরটাকেই, যে ম্যাচের দিন ওয়াটার বোতল বেচে সাইডলাইনে বসে সেরা বোলিং মুভমেন্টগুলো দেখেছে। এই তথ্যগুলো কোথাও জমা হয় না, কারণ এগুলো কোনো ডেটাবেসে ঢোকে না।

অথচ এই জমানো কথার উপরেই দাঁড়িয়ে আছে আমাদের বাকি সব হিসাব। ২০১৭ সালের খুলনা যুব ফুটবল সেনসাসে আমি দেখেছিলাম, ছেচল্লিশ জনের একটা ফেসবুক পোল কিশোরদের সম্পর্কে এমন কিছু তথ্য দিল, যা কোনো আঞ্চলিক ট্রায়াল রিপোর্ট দিতে পারেনি — কোন পরিবার সন্তানকে খেলতে দিতে রাজি, কে স্কুল ফাঁকি দিতে পারে না, কে মাইলের পর মাইল হেঁটে মাঠে আসে। ক্রিকেটে এনটা এখনো করিনি, কিন্তু করা উচিত।

যে দিকে তাকানো উচিত

আমার কাছে এখনো সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সিমুলেশন নয়, রাজনীতি নয় — লোকেটা কে। খুলনার যে কোচটা মাগুরার সীমান্তে বছরে বারোটা ডিভিশনাল ম্যাচের স্কোর খাতায় লেখেন, তাঁর খাতাটা কেউ পড়ে না। আমরা যদি ঐ খাতাটা পড়া শুরু করি, যদি ডিভিশনাল ভেন্যুতে একটা স্পিডগান আর একটা স্থির ক্যামেরা বসাই, যদি অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড রেকর্ড এখন থেকেই রাখা হয় — এই এশিয়াই এমন একটা কনভেনশন তৈরি করতে পারে, যা ভারত বা পাকিস্তানও চেয়ে দেখা শুরু করবে। কারণ এখানেই আসল ফাঁক, আসল নতুন তথ্য।

মিরপুর, লাহোর আর কোলোম্বোর গলিতে ক্রিকেটের পথচলা কখনও বন্ধ হয় না। কেবল সেই ম্যাপটাই কেউ সংরক্ষণ করে রাখে না, যা আঁকেন জলপাইগুড়ির এক কোচ, মাগুরার এক স্কুলশিক্ষক আর চাপাইনবাবগঞ্জের এক নেটের পাশে নির্লিপ্তভাবে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটি। পরের ট্রফি কে তুলবে, তা এই তিনজন না লিখলেও কে না লিখবে, ঠিক হয়ে যায়।