মাউন্ট মাউনগানুইয়ের ৪৫৮: যে ইনিংসটা বাংলাদেশ ভুলে গেছে

পাঁচ জানুয়ারি, ২০২২। সিলেটের চায়ের দোকানে বাঁশের খুঁটির সঙ্গে বাঁধা মোবাইলটার তারে ভোরের কুয়াশার জল ঝুলছিল। পর্দায় তখন বে-ওভালের সবুজ ঘাস আর রান-আপে ইবাদত হোসেন। পাশে বসা চল্লিশটা মানুষ কথা বলছিল না — চায়ের কাপের ঠকঠক শব্দটাই তখন দোকানের একমাত্র শব্দ। রেডিওটা ক্যাঁচ করে শব্দ করল, তারপর একজন অপরিচিত লোক বন্ধু হয়ে গেল। এটা সেদিনের বর্ণনা নয়, এটা আমার পুরো জীবনের বর্ণনা — স্কোর যখন দূরের কোনো কণ্ঠ থেকে আসে, তখন সে-ও প্রতিবেশী হয়ে যায়।

ওই স্পেলটাই ইতিহাস হয়ে গেল। ছয় উইকেট, ছেচল্লিশ রান। বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট জিতল। কিন্তু এতগুলো বছর পরে যখন ওই ম্যাচটা মনে করি, সবার আগে ইবাদতের মুখ আসে না। আসে একটা সংখ্যা, যেটা কোনো শিরোনামে ওঠেনি — ৪৫৮।

মাউনগানুইয়ের আগে বাংলাদেশের বিদেশ-ভ্রমণের টেস্ট খতিয়ান ছিল সহজ এবং নির্মম: জয় কেবল জিম্বাবুয়ে আর ওয়েস্ট ইন্ডিজে। উপমহাদেশের বাইরে, সিম-সুইং পিচে, ঠান্ডা বাতাসে বাংলাদেশের ব্যাটিং মানে ছিল দুই সেশন পর ধস। নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা — এই তিন মাটিতে টেস্ট জেতা বছরের পর বছর আমাদের অলিখিত অসম্ভবতার তালিকায় বসে ছিল।

জানুয়ারির বে-ওভাল তার চরিত্র লুকোয় না। পিচে ঘাস, প্রথম সেশনেই বল সিম করে, সমুদ্রের হাওয়া সুইংকে সাহায্য করে। সেখানে টস জিতে ব্যাট করা মানে নিজের দুর্বলতা আগে স্বীকার করে নেওয়া। মোমিনুল হক তখন একেবারে নতুন অধিনায়ক, দলে অভিজ্ঞতা আর কাঁচা বয়স পাশাপাশি বসে। ম্যাচের আগের রাতে সিলেটের দোকানগুলোতে যে আলোচনা হচ্ছিল, সেটা টেকনিক নিয়ে ছিল না — ছিল "এবার কত রান হলে লড়াই করা যাবে" নিয়ে।

খতিয়ানটা সরাসরি লিখে ফেলি, রূপক ছাড়া: ১ থেকে ৫ জানুয়ারি, ২০২২, বে-ওভাল, মাউন্ট মাউনগানুই। বাংলাদেশ প্রথম ইনিংস ৪৫৮। নিউজিল্যান্ড ৩২৮ ও ১৬৯। বাংলাদেশ ৪২/২। ফল: আট উইকেটে জয়। ইবাদত হোসেন ৬/৪৬। এই কয়েক লাইনেই ম্যাচটা শেষ, এর পরের সবটুকু ব্যাখ্যা।

৪৫৮ — যা সেসময় ছিল নিউজিল্যান্ডের মাটিতে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস। মোমিনুল হক ৮৮, লিটন কুমার দাস ৮৬, মাহমুদুল হাসান জয় ৭৮। নামগুলো পাশাপাশি বসালেই বোঝা যায়, এটা কারও একার ইনিংস ছিল না। এটা ছিল একটা সিদ্ধান্ত, যেটা এগারো জন একসাথে নিয়েছিল: বলটা ছাড়ো, কিন্তু বল ছাড়ার সঙ্গে ইনিংসটাকেও ঘুম পাড়িয়ে ফেলো না। প্রথম সেশনে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা যে বলগুলো ছেড়েছে, সেগুলো কোনো স্কোরকার্ডে লেখা নেই — কিন্তু ওই ছাড়া বলগুলোই ইবাদতের ছয় উইকেটের জমি কিনে দিয়েছিল।

বিদেশে বাংলাদেশের টেস্ট জয়ের সূত্রটি বোলিং স্পেলে নয়, প্রথম ইনিংসের রানে লুকিয়ে আছে। হিসাবটা করি। টার্গেট ছিল ৪০। ইবাদত যদি ওই ছয় উইকেট ২৫৮ রানের প্রথম ইনিংসের পরে নিত, সেটা হয়ে থাকত বীরত্বের গল্প — আর ম্যাচটা হারত বাংলাদেশ। ৪৫৮-র পরে আসা ১৬৯ হলো সোনার দামের। উইকেটটা বোলারের, ম্যাচটা ব্যাটসম্যানের।

আর ওই ৪৫৮ কীভাবে এলো, সেটাই আসল প্রযুক্তি। মাউনগানুইতে বাংলাদেশ দুই ধরনের চরমের মাঝখানে একটা ভারসাম্য দাঁড় করিয়েছিল — বল ছাড়ার হার বেশি, কিন্তু রান-রেট শূন্যের দিকে নয়। প্রতি ওভারে আড়াই থেকে তিনের কাছাকাছি, কোথাও সেশনভর আট রানে বন্দিত্ব নয়, আবার ছয় ওভারে চার রানের পাথরও নয়। বিদেশি ট্র্যাকে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা সাধারণত দুটো আলাদা ভুল করে: বল ছাড়তে না জানা, আর টেম্পো নিয়ন্ত্রণে না রাখা। দ্বিতীয়টা বেশি ক্ষতিকর, কারণ ছাড়ার ইচ্ছেটা যদি প্রতি ওভারে দেড় রানে ঠিক হয়, শেষে ইনিংসটাই বাঁচে না।

এই যুক্তিটা কোনো তত্ত্ব নয়। দুই বছর পরে, আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি। পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জেতার সময় প্রথম ইনিংস ছিল ৫৬৫ — মুশফিকুর রহিম ১৯১। পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করল, দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬-এ গুটিয়ে গেল, বাংলাদেশ ত্রিশ রান তুলে ম্যাচ জিতে নিল দশ উইকেটে। স্থাপত্যটা হুবহু এক: বিশাল প্রথম ইনিংস, চাপে পড়া প্রতিপক্ষ, তারপর সিমারদের জন্য খোলা জানালা। পিচ আলাদা, দেশ আলাদা, মুখ আলাদা — নকশাটা এক।

ইবাদতের ওই ম্যাচের আগের রেকর্ডটাও মনে রাখা ভালো। ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে উইকেটপ্রতি গড় আটত্রিশের কাছাকাছি, টেস্টে উইকেট গোনা যায়। এমন পারফরম্যান্স প্রতিভার বিস্ফোরণে আসে না, আসে চাপের মধ্যে। আর সেই চাপটা প্রথম ইনিংস তৈরি করে দেয়। বলটা বোলার ছুড়ে, কিন্তু বলটা ঠিক কোণায় ছোড়ার অনুমতিটা ইনিংসের রান দেয়।

আমার এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর পিছনে ব্যক্তিগত হিসাবও আছে। ২০১৭ সালে কার্ডিফে বাংলাদেশ যখন নিউজিল্যান্ডের ২৬৬ তাড়া করেছিল — শাকিব আল হাসানের ১১৪, মাহমুদুল্লাহর ১০২ — সেদিন আমি সিলেটের ওই একই দোকানে মোবাইলটা বাঁশের খুঁটিতে বেঁধে সিলেটি ধারাভাষ্য দিয়েছিলাম। রাত বারোটার মধ্যে সেই লাইভ দেখেছিল তিন লাখ আশি হাজার মানুষ। ওই রাত শিখিয়েছিল, দূরত্ব কোনো বাধা নয়। মাউনগানুই শিখিয়েছিল আরও কঠিন একটা কথা: দূরত্বে জিততে গেলে আগে সময় কিনতে হয়।

এখন সেই কথাটা বলি, যেটা চায়ের আড্ডায় কেউ বলতে চায় না।

আমাদের গল্পটা এই — নিউজিল্যান্ডকে আমরা সিম-সুইং পিচে হারিয়েছি, আমাদের সিমাররা ধারালো। গল্পটা শুনতে ভালো, কারণ আত্মবিশ্বাস বাড়ায়। খতিয়ানটা কিন্তু অন্য কথা বলে। ওই জয়ের পরের বিদেশ-সফরগুলোতে বারবার একই দৃশ্য ফিরেছে — প্রথম ইনিংসে দুই থেকে তিনশো, তারপর প্রতিপক্ষ পাঁচশো, তারপর ফলো-অনের ভয়। বোলিংয়ের মান পড়েনি; বোলিংয়ের জন্য ব্যবহারযোগ্য চাপ কেউ দেয়নি। বোলার ভালো বল করেও সংখ্যায় হারতেন, কারণ ব্যাটসম্যানরা তাদের সময় কিনে দেননি।

দোকানের এক চাচা সেদিন ইবাদতের বল দেখে বলেছিলেন, "এই ছেলেটা বাঁচাল, নইলে আমরাই কুত্তার বাচ্চা হয়ে যেতাম।" আমি হেসে বলেছিলাম, লজ্জা আসলে ৪৫৮-ই বাঁচিয়েছে। উনি বুঝলেন না, আমি ব্যাখ্যাও করলাম না। সেদিনের আলোচনায় সংখ্যাটা কেউ তুলল না — সেটা আমার নিজের পর্যবেক্ষণ, দাবি নয়, কিন্তু স্মৃতিটা আমারই।

আর একটা কথা, যেটা আমার অনুমান, প্রমাণ নয়। মাউনগানুইয়ের জয়টাকে আমরা যেভাবে স্মরণ করেছি, সেটা একটা অভ্যাস তৈরি করে দিয়েছে — ধৈর্য শব্দটার সঙ্গে গতি শব্দটা জুড়ে না দেওয়ার অভ্যাস। আট ওভারে দশ রানও এক ধরনের ধৈর্য, কিন্তু সেই ধৈর্য প্রতিপক্ষকে সেশন বাঁচিয়ে দেয়, আর সেশন বাঁচলে রান বাঁচে, রান বাঁচলে ম্যাচ বাঁচে। মাউনগানুইতে ধৈর্যের সঙ্গে গতি জোড়া ছিল; পরে অনেকবার শুধু ধৈর্যটাই রয়ে গেছে।

তবে একটা শর্তও নিজের খাতায় লিখে রাখি। যদি কখনো বাংলাদেশ বিদেশে প্রথম ইনিংসে তিনশোর নিচে থেমে টেস্ট জিতে ফেলে, সেদিন আমি এই খতিয়ানটা ছিঁড়ে ফেলব। কারণ তখন আমার সূত্রটা মিথ্যা হয়ে যাবে, আর আমি সেটা স্বীকার করব।

সিলেটের চায়ের দোকানটা এখনো আছে, বাঁশের খুঁটি এখনো আছে। ২০২৬-২৭ চক্রে বাংলাদেশ যখন আবার বিদেশে ওপরে ওঠার চেষ্টা করবে, তখন আমার একটাই প্রশ্ন থাকবে: প্রথম ইনিংসে রান কত? ভিড় থামার পরের নীরবতাটাই আমি শুনি — আসল গল্প সেখানে কথা বলতে শেখে। আর ৪৫৮ সংখ্যাটা এখনো চায়ের আড্ডায় ওঠে না। যেদিন উঠবে, সেদিন ইবাদতের স্পেলটা ঠিক জায়গায় বসবে — একটা দুর্দান্ত অস্ত্র হিসেবে, একটা অলৌকিক ঘটনা হিসেবে নয়।