প্রশিক্ষণ মাঠের ভেতরের ঘড়ি: বাংলাদেশ ক্রিকেটের ধৈর্য, ফাঁকা গ্যালারি আর দ্বিতীয় ইনিংস

হুক: নেটের ভেতরের ঘড়ি

মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের ইনডোর নেটে জানুয়ারির এক সকাল। বাইরে কুয়াশার চাদর, ভেতরে ম্যাটিংয়ের ওপর সিম বল পড়ার একটা ভোঁতা শব্দ — যেটা কাঠের পিচে বল পড়ার মতো চট করে না, বরং শুষে নেয়। একজন পেস বোলার রান-আপ শুরু করলেন, মার্কার ছুঁয়ে গতি বাড়ালেন, বল ছাড়ার মুখে এসে থেমে গেলেন। তাঁকে থামাল বল নয়, ঘড়ি। বাউন্ডারির পাশে বসা কোচের হাতে একটা স্টপওয়াচ, আর নির্দেশটা ছিল স্পষ্ট: প্রতিটি ডেলিভারির মাঝে বিরতি চল্লিশ সেকেন্ডের নিচে নামবে না।

আমি পাশের চেয়ারে বসে নোট নিচ্ছিলাম। প্রশিক্ষণ মাঠে আমি ড্রিলের ভেতরের ঘড়িটা শুনতে শিখেছি — কোন ড্রিল কতক্ষণ চলে সেটা নয়, কোন ড্রিল কতক্ষণ চালানোর সাহস কোচের থাকে, সেটাই বেশি বলে দেয়। সেদিনের সেশনটা স্কিলের ছিল না, সেটা হিসাবের ছিল: কতটা গতি চাই, আর তার বিনিময়ে কতটা শরীর-ব্যবস্থাপনা দিতে রাজি আছি।

হুইসেলের পরের নীরবতা আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে। খালি গ্যালারি একটা ডায়েরি রাখত, আর আমি তার পাঠক ছিলাম — ২০২০ সালের সেই মাসগুলোতে, যখন মাঠে দর্শক ছিল না আর আমি ফাঁকা স্ট্যান্ডের হিসাব লিখে রাখতাম। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই হিসাবটা আরও জরুরি, কারণ খেলাটার প্রায় অর্ধেক সময় আসলে অপেক্ষা। আর বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটা অপেক্ষার গল্প — কে অপেক্ষা করছে, কত দিন, আর কে অপেক্ষা করতে করতে বাইরে চলে যাচ্ছে।

প্রেক্ষাপট: একটা প্রজন্মের হিসাব

২০০০ সালের ২৬ জুন বাংলাদেশ পূর্ণ সদস্যপদের স্বীকৃতি পায়, এবং ওই বছরের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলে। প্রথম টেস্ট জয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয় ২০০৫ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত — চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। তারপর ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পটচেফস্ট্রুমে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ। আর ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেমিফাইনাল, যেখানে ভারতের কাছে হেরে যাত্রা শেষ।

এরপর ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ। নয় ম্যাচে দুই জয়, চার পয়েন্ট, টেবিলের আট নম্বর অবস্থান। আফগানিস্তান ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে জয়, বাকি সাতটিতে হার। টুর্নামেন্ট শেষে সাকিব আল হাসানের ওয়ানডে নেতৃত্বের অবসান, ওই বছরেই তামিম ইকবালের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে বিরতি, ২০২৪ সালে সাকিবের টি-টোয়েন্টি ও টেস্ট সংস্করণ থেকে বিদায়। ওই বছরের ডিসেম্বরে ইংল্যান্ডের ইসিবি লাফবরো বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বাধীন পরীক্ষার পর তাঁর বোলিং অ্যাকশন অবৈধ ঘোষণা করে বোলিং লাইসেন্স স্থগিত করে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ে — ভারত ও নিউজিল্যান্ডের কাছে হার, পাকিস্তানের বিপক্ষে ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়।

আমি এই তালিকা দিচ্ছি সংবাদ দেওয়ার জন্য নয়। দিচ্ছি একটা ভুল ধারণা ভাঙার জন্য। দেখলে মনে হয় হঠাৎ করেই সব ঘটে গেল। বাস্তবে কিছুই হঠাৎ ঘটেনি। যে প্রজন্মটা ২০১৫ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত বাংলাদেশের ব্যাটিং-মেরুদণ্ড ছিল, তার অবসানের সময়সূচি অনেক আগেই ক্যালেন্ডারে লেখা ছিল — শুধু সেটা পড়ার লোক ছিল না। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল থেকে ২০১৯ বিশ্বকাপের আট ম্যাচ — ওই ছয় বছরে দলের গড় বয়স ছিল তিরিশের ঘরে। কোনো দলের গড় বয়স তিন বছরে দুই বছর বাড়লে সেটা ফর্মের সংকট নয়, সেটা succession-এর সংকট। আর succession-এর সংকট প্রশিক্ষণ মাঠে শুরু হয়, ম্যাচে শুধু প্রকাশ পায়।

কোর: শক্তি নয়, ঘড়ি

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের খাতায় বাংলাদেশের ম্যাচের অভাব নেই। এনসিএল — প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় দলগুলো নিয়ে। ডিপিএল — পঞ্চাশ ওভারের লিস্ট এ, ক্লাবভিত্তিক, ঢাকার মাঠে। বিপিএল — ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, ২০১২ সাল থেকে। এর ওপর বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা, অনূর্ধ্ব-১৯, অনূর্ধ্ব-১৬, জেলা পর্যায়ের আসর। কাগজে হিসাব করলে একজন বাইশ বছরের ক্রিকেটার বছরে পঞ্চাশ-plus সিরিয়াস ম্যাচ পেয়ে যান।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। ম্যাচের সংখ্যা দিয়ে ফরম্যাট বোঝা যায় না। বোঝা যায় না একটা ম্যাচে হারলে কী হারাতে হয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে ম্যাচের ঘাটতি নেই; ঘাটতি হলো পরিণামের ঘনত্ব। এনসিএলে হারলে চাকরি যায় না, ডিপিএলে হারলে ক্লাব বদলাতে হয় ঠিকই, কিন্তু ক্যারিয়ারের মাপদণ্ড বদলায় না। যে খেলোয়াড় বছরে একশো দিন ক্রিকেট খেলে কিন্তু কখনো একটানা চার ম্যাচের ব্যর্থতার দায় নিজের কাঁধে নেয় না, তার মধ্যে একটা নির্দিষ্ট ধরনের স্নায়ু তৈরি হয় না — যে স্নায়ু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে লাইন-লেংথ নষ্ট হওয়ার পরেও বোলারকে বাউন্সার দিতে শেখায়।

কেন এটা ভাবছি? কারণ জানুয়ারির ওই নেটে দেখা হিসাবটা ঘরোয়া ক্রিকেটে দেখা যায় না। আন্তর্জাতিক সেটআপে কোচ ঘড়ি ধরে বল কমাচ্ছেন, কারণ সেটআপটা জানি এই বোলার পুরো সিরিজে লাগবে। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই লজিক উল্টো: বোলার যত বেশি বল করবে, দল তত বেশি ম্যাচ জিতবে — এটাই হিসাব। ফলে পেস বোলারদের কাজের চাপ ব্যবস্থাপনা প্রায় অনুপস্থিত, আর সেই খরচটা আন্তর্জাতিক মাঠে দেওয়া হয় ইনজুরির আকারে। তাসকিন আহমেদ, শরীফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ — এই নামগুলো একই ধরনের সময়রেখা বলে: প্রতিভা তৈরি হয়, তারপর ব্যবহারে ভেঙে যায়, তারপর রিহ্যাব, তারপর আবার শুরু।

পেস বোলিং একটা উচ্চ-তীব্রতা, নিম্ন-আয়তনের দক্ষতা। এটা ভলিউম দিয়ে তৈরি করা যায় না; এটা তৈরি করা যায় রিকভারি উইন্ডো দিয়ে — অর্থাৎ কোন দিন বল করব না, সেই সিদ্ধান্তের সাহস দিয়ে। আমি কাইনেসিওলজিতে যেটুকু পড়েছি, তার সারমর্ম এই: শরীর চাপ সহ্য করে না, শরীর সহ্য করে চাপ-তারপর-বিশ্রামের ছন্দ। বাংলাদেশে ছন্দটা নেই, আছে কেবল চাপ।

নাহিদ রানার উত্থান এই আলোচনাকে তীব্র করেছে। তিনি বাংলাদেশের প্রথম বোলার যাঁকে নিয়মিতভাবে ১৪৫ কিলোমিটার বেগবান গতির উপরের বল করতে দেখা গেছে, কখনো ১৫০-র কাছাকাছি। কিন্তু তাঁর মূল্য গতিতে নয়, তাঁর মূল্য সম্ভাবনায় — এবং সম্ভাবনা সবচেয়ে ভঙ্গুর সম্পদ, যদি তার পাশে ঘড়ি না থাকে। যখন ডেটা আর শরীরের ভাষা দ্বিমত করে, আমি শরীরের পিছু নিই। আর শরীর বলছে: এই বোলারকে বছরে কত ওভার দিচ্ছি, তার চেয়ে জরুরি — বছরে কত মাস তাঁকে বিশ্রাম দিচ্ছি।

ভেতরে লুকিয়ে থাকা দ্বিতীয় ঘড়ি: টাকা ও প্রত্যাশা

বিপিএলের অর্থনীতি আর জাতীয় দলের চাহিদা একই ঘড়িতে চলে না। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব সপ্তাহের, নির্বাচকদের হিসাব বছরের। এই দুই ঘড়ির সংঘর্ষেই বাংলাদেশের বেশিরভাগ হঠাৎ সিদ্ধান্তের জন্ম — হঠাৎ বিশ্রাম, হঠাৎ দলে ফেরা, হঠাৎ সংস্করণে অবসর। এজেন্টরা শতাংশে কথা বলে, ভক্তরা আশায় — আমি শুনি যেখানে দুইটা মেলে। মেলার জায়গাটা ছোট, আর সেখানে সাধারণত থাকে ক্লান্তি, যা কেউ স্বীকার করে না।

অন্য একটা ঘড়ি আছে, যেটা নিয়ে বাইরে কম কথা হয়: প্রশাসনিক সময়। টুর্নামেন্টের সূচি ঘোষণা, ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম, ক্রিকেটার চুক্তি — এসবের প্রতিটির নিজস্ব দেরি আছে, এবং এই দেরিগুলো প্রশিক্ষণ মাঠে পৌঁছায় অদৃশ্য চাপ হিসেবে। কোচ জানেন না কোন সপ্তাহে তাঁর কে পাওয়া যাবে। খেলোয়াড় জানেন না কোথায় থাকবেন। এই অনিশ্চয়তা টেকনিকের ওপর সরাসরি প্রভাব ফেলে, বিশেষ করে ফাস্ট বোলিং আর উইকেটকিপিংয়ে, যেখানে রুটিনই অর্ধেক দক্ষতা।

বাইরের ভুল পাঠ: মানসিকতা, টার্টল-ডেক আর প্রতিভার অভাব

বিশ্বকাপের পরের আলোচনায় তিনটা বাক্য বারবার ফিরে এসেছে। এক, 'বাংলাদেশের সমস্যা মানসিকতা'। দুই, 'আমাদের প্রতিভা নেই'। তিন, 'মিরপুরের উইকেটই আমাদের শক্তি'।

প্রথমটা নিয়ে আমার আপত্তি পরিমাপগত। ক্রিকেটে 'মানসিকতা' শব্দটা সাধারণত তখন ব্যবহার হয় যখন কেউ আসল কারণটা জানতে চায় না। একটা দল যদি টানা পাঁচ বছর একই ধাঁচের উইকেটে ব্যাট করে, তাহলে বাউন্সিং উইকেটে তার ব্যর্থতা সাহসের ব্যর্থতা নয় — অভ্যাসের ব্যর্থতা। যে ব্যাটার সারা বছর এনসিএলে হাঁটু-উচ্চতা বল পেয়ে বেড়ে ওঠেন, তাঁকে পার্থ-এ গিয়ে মানসিকতার দোষ দেওয়াটা নির্বাচনের দোষকে ঢেকে যায়।

দ্বিতীয়টাও ভুল, তবে ভিন্ন কারণে। প্রতিভার পুল বেড়েছে — জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৬ এবং অনূর্ধ্ব-১৯ কাঠামো ৬৪ জেলায় ছড়িয়েছে, প্লেয়ার ডেভেলপমেন্টের জন্য একাডেমি তৈরি হয়েছে, ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ট্রফি সেই পুলেরই প্রমাণ। সমস্যা শনাক্তকরণে নয়, সমস্যা রূপান্তরে। বাংলাদেশের বাধা প্রতিভার অভাব নয়; বাধা হলো প্রতিভা রূপান্তরের অনুপাত — জেলা থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত যাত্রায় কতজন খোয়ানো পড়ে, তার হিসাব কোথাও রাখা হয় না।

তৃতীয় বাক্যটাই সবচেয়ে ধূর্ত। মিরপুরের টার্নিং উইকেটে বাংলাদেশ সত্যিই ম্যাচ জিতেছে, বিশেষ করে ২০১৫-পরবর্তী ঘরের টেস্ট মৌসুমে, যেখানে স্পিনাররাই পার্থক্য গড়েছেন। কিন্তু একটা দল যদি অভ্যর্থনার মাঠটাকেই শক্তি হিসেবে ব্যবহার করে, তাহলে সে নিজের শিক্ষার মাঠটাকে সংকুচিত করে ফেলে। মিরপুরের টার্নিং উইকেট দলকে ম্যাচ এনে দেয়, কিন্তু তা দলকে ক্রিকেটার এনে দেয় না। ঘরের সুবিধা দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন একই পিচে একসঙ্গে বাস করতে পারে না — একটা অন্যটার খরচে টিকে থাকে।

আমি বলব দ্বিতীয় দিকটাও খোলাখুলি, কারণ এটা বলতে অনেকের অস্বস্তি হয়: বাংলাদেশের পেস ডেপথ তৈরি হচ্ছে না কোনো একক প্রতিভার অভাবে নয়, বরং একটা ব্যবস্থাগত সিদ্ধান্তে — আমরা নিজেদের ক্রিকেট-পরিবেশটা এমনভাবে ডিজাইন করেছি যেখানে দ্রুত বোলিং একটা বহিরাগত বিষয়, নির্ধারক নয়। যে কাঠামোতে স্পিনার সবচেয়ে বেশি বল করেন, সেখানে পেসার তৈরি হন অনুকম্পায়।

ডায়াস্পোরার দ্বিতীয় ইনিংস: লন্ডন থেকে সিলেট, যোগ্যতা আর পরিচয়

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, পেশাগত জীবনের বড় অংশ কাটিয়েছি লন্ডনে। সেই কারণে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ক্রিকেটারদের যাত্রাটা আমার কাছে অপরিচিত নয়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি পথে বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত অনেক ক্রিকেটার আছেন — বয়সভিত্তিক দলে, সেকেন্ড ইলেভেনে, কখনো ফার্স্ট ইলেভেনের দরজায় কড়া নেড়ে ফিরে যেতে হয়।

আইসিসি'র বর্তমান যোগ্যতা বিধি অনুযায়ী পূর্ণ সদস্য দেশের হয়ে খেলতে ওই দেশে একটানা তিন বছর বসবাস করতে হয়; ২০১৮ সালে এই সময়সীমা চার বছর থেকে কমিয়ে তিন বছর করা হয়। অর্থাৎ কাগজে রাস্তাটা খোলা। কিন্তু কাগজ আর একটি কিশোরের পারিবারিক টেবিল আলাদা জিনিস। লন্ডনের যে ছেলেটি সিলেটের ভাষায় কথা বলেন, স্কুলে ইংরেজি উচ্চারণে খোঁচা খেয়েছেন, তাঁর সামনে সিদ্ধান্তটা আসে খুব বাস্তব আকারে: বাংলাদেশ বেছে নিলে কাউন্টি চুক্তি ঘরের সীমার বাইরে চলে যেতে পারে, এবং ইংল্যান্ড বেছে নিলে বাড়িতে ব্যাখ্যা দিতে হয় — কেন তিনি অন্য দেশের জার্সি পরলেন।

এই ন্যারেটিভটাকে আমি সুন্দর দুই-ঘরের গল্প বানাতে চাই না। বাস্তবে এখানে আছে ভিসার হিসাব, টাকার হিসাব, ক্লাসের হিসাব, এবং প্রজন্মের বিতর্ক — যেখানে বাবা সিলেটের ক্রিকেট দেখে বড় হয়েছেন আর ছেলে ইংলিশ পিচে বেড়ে উঠেছেন। belonging এখানে আংশিক এবং দর-কষাকষির বিষয়, কখনো পরিপূর্ণ নয়।

বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা কুটনৈতিক নয়, ব্যবহারিক। ডায়াস্পোরার পুলকে কেন্দ্রীয় চুক্তির পথে আনতে হলে যা লাগে: অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে ইংল্যান্ড-প্রবাসী খেলোয়াড়দের জন্য স্পষ্ট রাস্তা, নির্বাচকদের নিয়মিত স্কাউটিংয়ের সফর, আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টে তাঁদের সীমিত পরিসরে সুযোগ দেওয়ার নির্দিষ্ট কোটা — যেখানে তাঁদের বিদেশি ক্রিকেটার হিসেবে নয়, বাংলাদেশি হিসেবে খেলার সুযোগ থাকে।

গ্রহণযোগ্য সিদ্ধান্ত বনাম আরামদায়ক সিদ্ধান্ত

আমি এটা বলতে বাধ্য, কারণ আমি ড্রেসিংরুমের বাইরে থেকে দেখেছি, ভেতরে থেকে শুনেছি, আর ১৯৮৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনার-উইকেটকিপার হিসেবে যেটুকু খেলেছি, সেটা আমাকে কমপক্ষে এটা শিখিয়েছে: ক্রিকেটাররা সাধারণত ব্যাখ্যা দেন ম্যাচের পরে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেন সকাল সাতটায়। সকাল সাতটার সিদ্ধান্ত মানে নেটে কে কার সঙ্গে কাজ করছেন, কে কার সঙ্গে কাজ করতে চান না।

বাংলাদেশের আগামী দুই বছরের আসল পরীক্ষা ট্রফিতে নয়, এই সকালবেলার সিদ্ধান্তে। নাহিদ রানাকে বছরে কত ম্যাচে খেলানো হবে — এই একটা সিদ্ধান্ত, যা সবার আগে ঘোষণা হওয়া দরকার। শরীফুল ইসলাম ও হাসান মাহমুদের কাজের চাপের সীমা — দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত। এ-ট্যুরের ক্যালেন্ডার — তৃতীয়। আর চতুর্থ: ঘরোয়া মাঠগুলোতে অন্তত দুটি এমন পিচ বানানো, যেখানে প্রথম দিন থেকেই বাউন্স আছে, যেখানে স্পিনার বাঁচেন না, ব্যাটসম্যান বাঁচেন।

এই চারটার কোনোটাই বিশাল সংস্কার নয়। কোনোটার জন্য বিপুল বাজেট লাগে না। লাগে সিদ্ধান্ত, এবং সেটা সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ — কারণ সিদ্ধান্ত নিতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হয়, ঘড়ি আসলে ঘরে বসে নেই, প্রশিক্ষণ মাঠে ঢুকে পড়েছে।

শেষ কথা: পরের চক্রে আমি যা দেখব

আমি পরের ছয় মাসে তিনটা জিনিসে চোখ রাখব, আর কোনো একটা ঘটে গেলে সেটাই হবে সবচেয়ে বড় সংবাদ। প্রথম, কোনো পেসারের নামের পাশে ওয়ার্কলোডের হিসাব প্রকাশ্যে আসছে কি না — না আসলে বাকি সব আলোচনা সাজসজ্জা। দ্বিতীয়, অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে সরাসরি চার দিনের ক্রিকেটে কতজন পা রাখছেন, এবং তাঁদের মধ্যে স্পিনার কতজন বনাম পেসার কতজন। তৃতীয়, লন্ডন ও বার্মিংহামের ওই বয়সভিত্তিক দলগুলোর ড্রেসিংরুম থেকে কেউ মিরপুরের ক্যাম্পে ডাক পাচ্ছেন কি না।

প্রশিক্ষণ মাঠের ঘড়িটা তখনো চলবে। প্রশ্নটা এটা নয় যে বাংলাদেশ ভালো খেলতে পারে কি না — প্রশ্নটা হলো, ঘড়িটার হিসাব দল কখন শিখবে। কারণ ম্যাচে সময় কখনো স্লো হয় না; ধৈর্যই সেই একটাই ডেলিভারি, যেটা কেউ হারানো দেখলে আর ফেরানো যায় না।