যে ভবিষ্যৎ আসেনি: মিরপুরের ফাঁকা সিট, ব্লকচেইনের টোকেন আর বাংলাদেশের দলের সরু নকশা

১৩ অগাস্ট, ২০২৬। মিরপুর শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারিতে টানা বারোটা ফাঁকা সিট গুনে থামলাম। নিচে বয়সভিত্তিক একটি ট্রায়াল ম্যাচ চলছিল। দুপুরের রোদে কংক্রিট গরম, ফাঁকা আসনে পড়ে রয়েছে কার্ডবোর্ডের কাপ, আর মাঝমাঠ থেকে ভেসে আসছে সেই চেনা আওয়াজ — ব্যাটের মাঝখানে বল লাগলে যে শব্দ হয়। ভরা গ্যালারিতে সেটি তালির ভেতরে হারিয়ে যায়; ফাঁকা গ্যালারিতে সেটি ঘোষণা হয়ে ওঠে।

পঁচিশ হাজার ধারণক্ষমতার সেই স্টেডিয়ামে সেদিন দর্শক ছিল দুশোরও কম। কারণ রহস্যময় নয়। ম্যাচ বুধবার দুপুর দুইটায় শুরু, গেট খুলেছিল বারোটা পঞ্চাশে, সাপ্তাহিক কর্মদিবস, বাইরে চুয়ত্রিশ ডিগ্রি গরম। বৃষ্টি নয়, টিকিটের দাম নয়, গোলযোগ নয় — সময়। বাংলাদেশের ক্রিকেট যাকে প্রতিনিয়ত "সংকট" বলে ঘোষণা করে, তার একটি বড় অংশ আসলে এই ধরনের নিছক সময়সূচির হিসাব।

আমি বারো বছর ধরে এই প্রেস বক্সে বসে ম্যাচ দেখছি। শুরুতে ভাবতাম, ফাঁকা গ্যালারি একটা অনুভূতি। এখন জানি, এটা একটা স্প্রেডশিট — কোন দিনে, কোন সময়ে, কোন চ্যানেলে, কার কাছে টিকিট বেচা গেল, আর কেন সেই টিকিটধারী মানুষটি এসে সিটে বসলেন না।

— Root: 2026 Empty Stadium / Kimmich

এই হিসাবটা দলের গল্পের সঙ্গে সমান্তরালে চলে। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল, কিন্তু ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও আফগানিস্তানের গ্রুপে টানা হারে বিদায় নিয়েছিল। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ জুড়ে। টুর্নামেন্ট-ক্যালেন্ডার যত ঘন হয়েছে, বাংলাদেশের স্কোয়াড-নকশা তার চেয়ে দ্রুত সরু হয়েছে।

এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে উঠেছে — ২০১২-তে মিরপুরে, ২০১৬-তে মিরপুরে, ২০১৮-তে দুবাইয়ে। তিনবারই হেরেছে। এই তিনটি ম্যাচকে দেশীয় স্মৃতিতে চিহ্নিত করা হয়েছে "স্নায়ুর পরাজয়" হিসেবে। যারা খেলেছেন, তাদের প্রতি আমার সহানুভূতি আছে; কিন্তু স্নায়ু একটা ব্যাখ্যা, আর ব্যাখ্যা সবসময় বিনামূল্যের হয় না — সেটা কাঠামোর প্রশ্নগুলোকে ঢেকে রাখে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাটে চলছে। এই এক দশকে লিগের ফ্লাডলাইটই দেশের প্রায় সব সন্ধ্যার ক্রিকেট-হিসাব নিয়ন্ত্রণ করেছে। তবু লিগ শেষ হওয়ার দুই মাসের মধ্যে দেশীয় ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট আবার নেমে আসে, আর দেশীয় পেসারের ওভার-ব্যবধান বেড়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দায়িত্ব থাকে "ম্যাচ জেতানো"র; জাতীয় দলে দায়িত্ব থাকে "ম্যাচ বাঁচানো"র। একটি রিফ্লেক্স, অন্যটি কাঠামো। ফুটবলের স্থানান্তর বাজার নিয়ে আমার পুরনো ধারণাটা এখানেও খাটে — The transfer market is not a spreadsheet; it is a rumor with a heartbeat.

আসল যান্ত্রিক সমস্যাটি বোলিং ওভারের ভাগাভাগিতে। বাংলাদেশ প্রায় প্রতিটি বড় নকআউট ম্যাচে সাত নম্বর পর্যন্ত ব্যাটিং আর সাড়ে চারজনের বোলিং অ্যাটাক নিয়ে মাঠে নেমেছে — অর্থাৎ মাঝের ওভারগুলোর একটি বড় অংশ সামলাতে হয়েছে আংশিক-বোলারকে। ফাইনালের মতো ম্যাচে প্রতিপক্ষ যখন প্রতি ওভারে আট-নয় রান তোলে, তখন ষষ্ঠ বোলিং অপশনের অভাব মানে কেবল রান নয়, ফিল্ড-সেটিংয়ের স্বাধীনতা হারানো। ক্যাপ্টেন তখন কৌশল বাছেন না, শুধু বাঁচিয়ে চলেন।

দ্বিতীয় সমস্যাটি আরও গভীরে — অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে ওঠার করিডরে। ২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। সেটি ছিল দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে উজ্জ্বল কাঠামোগত মুহূর্ত। কিন্তু সেই পনেরো সদস্যের দল থেকে নিয়মিত জাতীয় দলে পৌঁছেছেন তিন থেকে চারজন। বাকিরা হারিয়ে গেছেন ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের ফাঁকে, অনুপস্থিত ম্যাচ-ফিটনেসে, স্পনসর-নির্ভর নির্বাচনের চাপে। এটাই সেই ফাঁক, যাকে আমি বলি "যে ভবিষ্যৎ আসেনি"।

— Root: 2026 Russia World Cup / Mbappe

২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপে যখন আর্জেন্টিনার বিপক্ষে দুটি গোল করছিলেন, তখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। সেদিন উপলব্ধি করেছিলাম, প্রতিভা কখনো সময়সূচি মেনে আসে না। ক্রিকেটেও তাই। কিন্তু ক্রিকেটে দলগত নকশা ছাড়া একা প্রতিভা কেবল একটি ক্লিপ। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা প্রতিভাকে ধরে রাখার পরিকল্পনা।

এখানে কাজের চাপের হিসাব যোগ করতে হয়। বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি — এই চাকাটা যে কুড়ি-বাইশ বছর বয়সী পেসারের কাঁধে চাপে, তা কেউ হিসাব করে না। ২০২৪-এর পর টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে যুগ-পরিবর্তক যে খেলোয়াড়রা বিদায় নিয়েছেন, তাদের ফেলে যাওয়া ফাঁকটা পূরণ হওয়ার কথা ছিল একজন করে পাঁচ বছরে; বাস্তবে তা চাপছে একই তিনজনের ঘাড়ে।

এখানেই ডিজিটাল প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে, আর এখানেই আমি ব্লকচেইন-উৎসাহীদের সঙ্গে দ্বিমত করি। এশিয়ার বিভিন্ন লিগে ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট ও ফ্যান-টোকেন নিয়ে আলোচনা হয়েছে — অন-চেইন টিকিট নকল ও কালোবাজার রোধ করে, রিসেলের মালিকানা স্বচ্ছ হয়, টোকেন হোল্ডাররা ক্লাব সিদ্ধান্তে ভোট দেন। প্রযুক্তি হিসেবে এটি পরিচ্ছন্ন। কিন্তু মিরপুরের গেটে দাঁড়িয়ে যেটা দেখা যায়, সেটা হলো অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা: টিকিট বিক্রি হওয়া আর সিট ভরা — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, ব্লকচেইন তা পূরণ করে না। কারণ ফাঁকটা তৈরি করে যাতায়াতের সময়, দুপুরের কিক-অফ, সাপ্তাহিক কর্মদিবস আর মোবাইল-অর্থে কেনা টিকিটকে plastik কার্ডে বদলানোর ঝামেলা। যে-কোনো টোকেনই হোক, ে ভোট পড়ে ওয়াক-আউট সংগীতে, দলের ষষ্ঠ বোলারের নামে নয়।

২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে কাজ শুরু করার পর এই ফাঁকটা আমি আরও কাছ থেকে দেখেছি। স্টেডিয়ামে দর্শক না এলে প্রতিযোগিতার ফরম্যাট যত উন্নত হোক, কাঠামোর অর্থনীতি দাঁড়ায় সম্প্রচার-চুক্তির উপরে। সম্প্রচার-চুক্তি দাঁড়ায় সম্প্রচারের সময়ে; আর সম্প্রচারের সময় তৈরি হয় বাজারের, দর্শকের নয়। এই চক্রকে ভাঙে না কোনো নতুন ফরম্যাট, ভাঙে একটি সুসংগত ঘরোয়া ক্যালেন্ডার।

তাই আমি বিপরীত দিক থেকে প্রশ্ন তুলি। আমার প্রজন্মের ক্রিকেট-স্মৃতি এশিয়া কাপের তিনটি ফাইনাল হারকে "মানসিক দুর্বলতা" বলে মনে রাখতে চায়, কারণ সেটি সহজ, নাটকীয়, আর কোনো প্রতিষ্ঠানকে দায়ী করে না। কিন্তু ঘটনাটির কাঠামো অনেক কম নাটকীয়। হেরে যাওয়া ফাইনালগুলোতে বাংলাদেশ জিততে পারেনি কারণ দলের গভীরতা সাত নম্বরে শেষ হয়ে গিয়েছিল, আর সাধারণত পঞ্চম বোলারটিই ছিলেন আংশিক। এমবাপের প্রজন্মকে দেখেছি... না। ফুটবল তার কাব্য লেখে যেটা ঘটেছে আর যেটা আমরা অনুভব করেছি — তার মধ্যেকার ফাঁকে। ক্রিকেট সেই কাব্য লেখে দলে কতজন আছে, তার হিসাবে।

কারও কারও কাছে এটা অভিযোগ শোনাবে। ব্যক্তিগতভাবে আমি খেলোয়াড়ের প্রতি সহানুভূতি আর ব্যবস্থার বিশ্লেষণকে আলাদা রাখতে চাই। তানজিদ হাসান বা তাওহিদ হৃদয়ের একটি ভুল শট কাঠামোর ব্যর্থতা নয়; একইভাবে তাদের একটি ছক্কা কাঠামোর সাফল্যও নয়। ব্যবস্থা বিচার করতে হয় সম্পদের হিসাবে, আর খেলোয়াড়কে বিবেচনা করতে হয় পরিশ্রমের হিসাবে। দুটো আলাদা খাতা, দুটো আলাদা কলম।

এই সময়ে এশিয়ার ক্রিকেট-চক্র দ্রুত বদলাচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, তার সঙ্গে বাড়ছে দুই ফরম্যাটের মধ্যে প্রতিযোগিতা ও ক্রমশ ভাঙা ছন্দ। বাংলাদেশের সামনে প্রশ্নটা আর "কীভাবে একটি টুর্নামেন্ট জেতা যায়" নয়; প্রশ্নটা "কীভাবে প্রতি বছর একই মানের দশজন বোলার তৈরি রাখা যায়"। সেই প্রশ্নের উত্তর সময়সূচিতে নয়, অনূর্ধ্ব-১৯-পরবর্তী তিন বছরের পরিকল্পনায় লেখা থাকে — যে বছরগুলো এই দেশের সেরা কিশোর ক্রিকেটাররা দৃশ্যমান ক্রিকেট খেলেন না।

আমার বুকমার্কে একটা স্ক্রিনশট পড়ে আছে: মিরপুরের পূর্ব গ্যালারির ওই ফাঁকা সিটের সারি, যেখানে সূর্য হেলান দিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে। সেটা দর্শকের ব্যর্থতার ছবি নয়। সেটা একটা হিসাবের ছবি — সময়, সাপ্তাহিক ছুটি, যাতায়াত, সম্প্রচারের স্লট আর পরিকল্পনার হিসাব। ওই সিটগুলো যখন আবার ভরে উঠবে, তখন ব্যাটের মাঝখানে বল লাগার শব্দটা কেউ আর ঘোষণা হিসাবে শুনবে না, তালি হিসেবে শুনবে। প্রশ্ন কেবল এই — ২০৩১-এর ফাইনালে আমরা কি সাত নম্বর ব্যাটসম্যানকে বল দিতে দেখব, নাকি ছয় নম্বরে দশজন পূর্ণ বোলার রাখার সাহস দেখব?