তিন জন, দুই ফরম্যাট, এক মাস: আইসিসি মাসসেরার দৌড়ে অভিষেক-গিল-রাজার অলিখিত খতিয়ান

দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়ামে বল তখন মাত্র ত্রিশটি খরচ হয়েছে, স্কোরবোর্ডে তিন অঙ্ক। সেই রাতেই হেডফোনে প্রোডিউসার বলেছিলেন, "এটা মাঠের সংখ্যা নয়, সেকেন্ড স্ক্রিনের সংখ্যা।" কয়েক দিন পরে গুয়াহাটির বর্ষপাড়া স্টেডিয়ামে অন্য একটি সংখ্যা জন্ম নিল — ১৩৩ বলে ২২৩ নট আউট, যার মধ্যে ২০০-এ পৌঁছতে লেগেছিল ১১৭ বল, আর সামনে দাঁড়িয়ে ছিল ৪০৬ রানের পাহাড়। একই মাসে দুটি সংখ্যা, একই সংবাদচক্রে পাশাপাশি দাঁড়ানো। অথচ অভিষেক শর্মার ৩০ বলের সেঞ্চুরি আর শুভমান গিলের ডাবল সেঞ্চুরি একই খেলার সন্তান নয়। একটি টি-টোয়েন্টির ফরম্যাট-লেন থেকে এসেছে, অন্যটি ওয়ানডে লেন থেকে। আইসিসির মাসসেরার শর্টলিস্ট দুটিকে একই সারিতে বসিয়েছে, কিন্তু সংখ্যাগুলো একই ঘড়িতে চলে না।

আইসিসি সেপ্টেম্বর মাসের প্লেয়ার অফ দ্য মান্থ শর্টলিস্টে তিনটি নাম রেখেছে — অভিষেক শর্মা, শুভমান গিল, সিকান্দার রাজা। তিনটি আলাদা সিরিজ, দুটি আলাদা ফরম্যাট, তিনটি আলাদা দল। অভিষেকের মঞ্চ ছিল ভারত বনাম আফগানিস্তানের টি-টোয়েন্টি সিরিজ, দিল্লিসহ ঘরের মাঠ। গিলের মঞ্চ ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ওয়ানডে সিরিজ, যেখানে তাকে তাড়া করতে হয়েছিল ৪০৬ রান। রাজার মঞ্চ জিম্বাবুয়ে বনাম অস্ট্রেলিয়ার ওয়ানডে সিরিজ, যেখানে তার দল ০-৩ হেরেছে। এই তিনটি নামের ভেতরে যে জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো শর্টলিস্টের নিজের গঠন। দুটি নাম ভারতের, একটি জিম্বাবুয়ের। ভারত বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজার, আর সেপ্টেম্বরে ভারতই সবচেয়ে বেশি সাদা-বলের ক্রিকেট খেলেছে। মানে এই তালিকা কেবল পারফরম্যান্সের তালিকা নয়, ক্যালেন্ডারেরও তালিকা।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: মাসসেরার মতো পুরস্কার কখনোই ফর্মের চূড়ান্ত রায় নয়, এটা একটা মাসের ছবি। আর ছবির ফ্রেম যত সুন্দর হোক, ফ্রেমের বাইরের অংশটা তখনও অন্ধকার। ২০১৯ সালের মধ্যে যখন আমার ক্রাউড-নোটবুক চারশো এন্ট্রি ছাড়িয়ে গিয়েছিল, তখন শিখেছিলাম একটা জিনিস — স্কোরলাইন আসে সবার আগে, কিন্তু গল্পটা আসে সবার পরে। এই তিনজনের ক্ষেত্রেও তাই।

প্রথমে অভিষেক শর্মা, কারণ তার সংখ্যাগুলো সবচেয়ে জোরে কথা বলে। পুরো সিরিজে ২২৯ রান, গড় ৭৬.৩৩ — টি-টোয়েন্টিতে যেখানে ২৫ থেকে ৩০ গড়ই স্বাভাবিক, সেখানে এই গড় প্রায় অস্বাভাবিক। দিল্লিতে ৩২ বলে ৮২, অর্থাৎ স্ট্রাইক রেট ২৫৬-এর কাছাকাছি। তৃতীয় টি-টোয়েন্টিতে ৩০ বলে ১০০, স্ট্রাইক রেট ৩৩৩। এই আক্রমণের মাত্রা বুঝতে হলে একটা কথা মনে রাখতে হয়: টি-টোয়েন্টিতে ৩০ বল মানে ইনিংসের ঠিক অর্ধেক পথ, অথচ স্কোর ইতিমধ্যেই ইনিংস-নির্ধারক। সিরিজ সেরার স্বীকৃতি এটাই প্রমাণ করে যে এটা এক ম্যাচের ঝলক নয়, পুরো সিরিজের অবস্থান।

তার বাঁহাতি ব্যাটিং একটা আলাদা সম্পদ। লেগ-স্পিনারের বিরুদ্ধে বল ঘুরে আসার আগেই যেদিকটা খোলা থাকে, সেটা বাঁহাতিদের জন্য সহজ — আর ডানহাতি বোলারদের প্রাকৃতিক অ্যাঙ্গেলও তার জন্য প্রতিকূল নয়। এই ম্যাচ-আপ ভ্যালুকে কেউ যদি শুধু রানের হিসেবে মাপে, সে অর্ধেক হিসাব করল। ৩০ বলের শতরানকে পূর্ণ সদস্য দেশের ব্যাটারের দ্রুততম বলে দাবি করা হচ্ছে। আমার সতর্কতা এখানেই: যে রেকর্ড স্বাধীনভাবে যাচাই হয়নি, সেটা খবর নয় — সেটা সময়ের বোমা। ভুল হলে ক্ষতি রিপোর্টিং আউটলেটের, খেলোয়াড়ের নয়।

এরপর শুভমান গিল। প্রথম ওয়ানডেতে ১১০, দ্বিতীয়তে ১৩৩ বলে ২২৩ নট আউট। ২০০-এ পৌঁছতে লেগেছে ১১৭ বল। সংখ্যাগুলো ভেতরে ভেতরে সামঞ্জস্যপূর্ণ — ১১৭ বলে ২০০, তারপর আরও ১৬ বলে ২৩, যোগফল ১৩৩ বলে ২২৩। এই সামঞ্জস্যই সংখ্যাগুলোকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে। ওয়ানডেতে ১১৭ বলে ২০০ মানে শুধু প্রতিভা নয়, বাতাস ও স্ট্রোকের মধ্যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার এক দীর্ঘ স্থিতিশীলতা। ৪০৬ রানের তাড়া একটা চাপের পরীক্ষা, যেখানে প্রয়োজনীয় রান রেট প্রতি ওভারে ধরে রাখতে হয়। সেটা করা যায় কেবল ফিটনেস আর স্ট্রোক-সিলেকশনের সমন্বয়ে।

গিলের পারফরম্যান্সের আর একটা স্তর আছে, যেটা রানের বাইরে। সে দলের অধিনায়ক। একটা ৪০৬ রানের তাড়া যখন চলছে, তখন ব্যাটসম্যান গিল আর অধিনায়ক গিল দুই ভিন্ন মানুষ। একটা ইনিংস যখন দীর্ঘ হয়, তখন বাকিদের ওপর ছড়িয়ে পড়ে তার ছন্দ। নেতৃত্ব কখনো ইনিংসের বাইরের জিনিস নয়; এটা ইনিংসের ভেতরের শব্দ। পরপর দুটি সেঞ্চুরি মানে এটা হট-স্ট্রিক, একক ঝলক নয়। তবে একটা বিষয় খোলাখুলি বলি — দুটোই ঘরের মাঠে।

তৃতীয় নাম সিকান্দার রাজা, আর এই নামটাই তালিকার সবচেয়ে নীরব নাম। প্রথম ওয়ানডেতে ৫৭, শেষ ওয়ানডেতে ৮১ নট আউট, দলের মোট রান ২৭১। সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ উইকেট — তবে সংখ্যাটা কোথাও পরিষ্কার নয়, শুধু "গুরুত্বপূর্ণ" বলা হয়েছে। অথচ ওয়ানডেতে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য হলেন সেই অলরাউন্ডার, যিনি টপ-অর্ডারে রান দেন এবং পুরো বোলিং কোটা ফেরান। রাজার মনোনয়ন মানে আইসিসি প্যানেল শুধু রান গোনেনি, বরং টিম-ফলাফলের বাইরে ব্যক্তিগত অবদান দেখেছে।

কিন্তু এখানেই আসল সমস্যাটা। জিম্বাবুয়ে সিরিজটা ০-৩ হেরেছে। রাজার ৮১ নট আউট এসেছে এমন একটা সিরিজে, যেখানে অন্য প্রান্তে কেউ দাঁড়ায়নি। এটা মহান ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স, কিন্তু খেলার ফলাফলের দিক থেকে এটা সান্ত্বনার ইনিংস। আর মাসসেরার মানদণ্ডে সান্ত্বনা আর জয়ের ওজন কখনোই সমান হয় না।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা কেউ বলতে চায় না। আইসিসি এই তিনটি পারফরম্যান্সকে একই শর্টলিস্টে রেখেছে, যেন তারা তুলনাযোগ্য। কিন্তু এরা নয়। টি-টোয়েন্টির ৩০ বল আর ওয়ানডের ১৩৩ বল দুটি আলাদা খেলা, এবং তাদের একই মাপstick-এ মাপা একটা পদ্ধতিগত ভুল। ত্রিশ বলের সেঞ্চুরিতে যেখানে বোলারকে ভাবতে দেওয়া হয় না, সেখানে ১৩৩ বলের ইনিংসে বোলার বারবার পরিকল্পনা বদলানোর সুযোগ পায়। এই দুটো ফরম্যাট একই মুদ্রার দুই পিঠ নয়, দুটো আলাদা মুদ্রা।

দ্বিতীয় যে ফাঁকটা চোখে পড়ে, সেটা হলো ঘরের মাঠের সুবিধা। অভিষেকের দুটো বড় ইনিংসই এসেছে দিল্লি ও ঘরের সিরিজে; গিলের দুটো সেঞ্চুরিও ঘরের মাঠে। বাড়ির পিচ, পরিচিত পরিবেশ আর দর্শক-সমর্থন রানকে বাড়ায় — এটা ফাঁকি নয়, এটা প্রেক্ষাপট, আর প্রেক্ষাপট গোপন করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ হয়ে যায়। এই দুজনের বিদেশি, সিমিং কন্ডিশনের স্যাম্পল এখনো অজানা। যতদিন সেটা অজানা, ততদিন "পরের সুপারস্টার" তকমাটা এক সিরিজের ধারে নেওয়া ঋণ।

তৃতীয় ফাঁকটা হলো ফ্যান ভোটের কাঠামো। আইসিসি মাসসেরার নির্বাচনে ফ্যান ভোটের একটা অংশ থাকে। বৃহত্তম ফ্যানবেস স্বাভাবিকভাবেই সবচেয়ে বেশি ভোট দেয়। ফলে যেখানে দুটি নাম ভারতের আর একটি জিম্বাবুয়ের, সেখানে ভোটের অঙ্কটা প্রায় আগেই লেখা। এটা দুর্নীতি নয়, এটা বাজার-বাস্তবতা। কিন্তু এটা স্বীকার করা দরকার, কারণ যে পুরস্কার ভোটের ওপর নির্ভর করে, সেটা কখনোই নিরপেক্ষ পরিমাপক যন্ত্র হতে পারে না।

আর চতুর্থ ফাঁকটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — মাসসেরা মানে মাসের শ্রেষ্ঠ, ঋতুর শ্রেষ্ঠ নয়। এক সিরিজের বিস্ফোরণ আর ছয় মাসের ধারাবাহিকতা এক জিনিস নয়। আমার ক্রাউড-নোটবুকে ২০১৭ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত যত এন্ট্রি আছে, তার একটা বড় অংশ সেইসব ব্যাটসম্যানদের নিয়ে, যারা এক সিরিজে আগুন ছড়িয়ে পরের সিরিজে নিভে গেছেন। অভিষেকের স্যাম্পল একটা টি-টোয়েন্টি সিরিজ। গিলের স্যাম্পল দুটি ওয়ানডে, তবে দুটোই অভিজাত। রাজার স্যাম্পল একটা হার-সিরিজ। তিনটিই সমান নয়, আর ঠিক এই অসমতাটাই শর্টলিস্ট গোপন করে।

এখানেই তৃতীয় কণ্ঠস্বরের প্রসঙ্গ আসে। স্কোরার, অ্যানালিস্ট, প্রোডিউসার, লোকাল ফিক্সার — যারা কখনো ক্যামেরার সামনে আসে না, তারাই ঠিক করে দেয় কোন সংখ্যাটা সম্প্রচারে যাবে আর কোনটা যাবে না। অভিষেকের ৩০ বলের সেঞ্চুরি যদি সেকেন্ড স্ক্রিনের জন্য বানানো সংখ্যা হয়, তাহলে সেটা বানিয়েছে কে? বানিয়েছে সেই ঘর, যেখানে বসে কেউ ঠিক করেছে টি-টোয়েন্টির গতি বেশি বিক্রি হয়। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো বাড়তি মাইক নয় — সে নিজেই খেলা।

আর এই জায়গা থেকেই দেখতে হয় রাজার মনোনয়নকে। ভারতের দুটি নাম আসে বিশাল মিডিয়া যন্ত্রের মধ্য দিয়ে, যেখানে প্রতিটি রান আলাদা করে গোনা হয়। রাজা আসেন প্রায় শূন্য প্রচার থেকে। আইসিসির এই একটা সিদ্ধান্তের বড় মূল্য আছে — এটা ছোট বোর্ডের কাছে বার্তা, যে ভালো খেললে নাম নয়, খেলা দেখে। জিম্বাবুয়ের বর্তমান অবস্থায় একজন অভিজ্ঞ অলরাউন্ডার যা বইছেন — টপ-অর্ডারের রান আর পুরো বোলিং কোটা — সেটা একটা কাঠামোগত ফাঁক দেখায়। একটা দল যদি একজনের ওপর এতটা ঝুঁকে থাকে, সেটা তার মহত্ত্বও, তার দুর্বলতাও।

কিন্তু এই সমবেদনা যেন জবাবদিহি এড়ানোর অ excuse না হয়ে দাঁড়ায়। জিম্বাবুয়ে ০-৩ হেরেছে — এটা কে ঠিক করবে? দল, নির্বাচক, কাঠামো। রাজার ইনিংস যতই ভালো হোক, তার আশপাশে কেউ না থাকলে পরের সিরিজেও ফল একই থাকবে। তৃতীয় কণ্ঠস্বর যদি সত্যিই খেলা হয়, তাহলে তাকে শুধু প্রশংসা নয়, দায়ও নিতে হবে। আর সেটাই আজকের ক্রিকেট-আলোচনার সবচেয়ে অনুচ্চারিত অংশ।

শেষে একটা কথা। এই শর্টলিস্ট আমাদের ক্রিকেটের একটা বড় সত্যি মনে করিয়ে দেয় — বিশ্ব খেলার মাধ্যাকর্ষণ কেন্দ্র ভারতের দিকে সরে গেছে। বড় বাজার, বেশি ম্যাচ, বেশি সম্প্রচার, বেশি ভোট। ছোট বোর্ডের জন্য এই ব্যবধানটা ধীরে ধীরে আরও বাড়বে। মাসসেরার তিনটি নাম সেপ্টেম্বরের ছবি, কিন্তু ছবির পেছনের পটটা আরও বড় — যেখানে ক্যালেন্ডার, বাজার আর ক্ষমতা একসঙ্গে বসে ঠিক করে দেয় কার গল্প সবার আগে বলা হবে।

পরের মাসে আবার নতুন তিনটি নাম আসবে, আবার নতুন দুটি ফরম্যাট একই তালিকায় বসবে, আবার আমরা সেই একই ভুল করব — আলাদা লেনের সংখ্যা একই মাপে মাপব। প্রশ্নটা তাই এখন আর কে জিতবে তা নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কি কখনো শিখব একটা ৩০ বলের ইনিংস আর একটা ১৩৩ বলের ইনিংসকে একই শ্বাসে পড়া যায় না? যে মাস আমাদের রান শেখায়, সে মাস কি আমাদের প্রেক্ষাপটও শেখায়? উত্তরটা আইসিসির নয়, আমাদের।