যে ম্যাচের ঠিকানা কেউ বলতে পারে না: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনাল আর হকির হারানো খতিয়ান

রাত দুটো। সিলেটের ঘরে টেবিলে একটা খাতা, তিনটা কলম আর ল্যাপটপের পর্দায় বৃষ্টিভেজা টার্ফ। বল ভেজা টার্ফে একবার ঠেকে গতি হারায়, আর গতি হারালে সার্কেল-এন্ট্রি আর পেনাল্টি কর্নারের হিসাব দুইটাই বদলে যায়। তাই ওই রাতে আমি স্ক্রিনশট নিইনি — প্রতি শট হাতে এঁকেছি, কর্নার কোথা থেকে এল, ফার্স্ট রানার কোথায় দাঁড়াল, সব খাতায় তুলেছি। ম্যাচ শেষে স্কোরলাইন ১০-০। পরদিন থেকে যত প্রিভিউ, রিপোর্ট, বিশ্লেষণ পড়লাম, প্রায় প্রতিটি ওই ১০-০-কে ভারতের অপরাজেয়তার প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করিয়েছে। আমার খাতার পাতা বলছে অন্য কথা — ওই রাতে ভারত জেতেনি অনিবার্য ছন্দে, জিতেছে কর্নার-হিসাবে, আর বাংলাদেশ সেটা নিজের ভুলে বানিয়ে দিয়েছে।

এখন সেই ভারতই এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকির সেমিফাইনালে পাকিস্তানের মুখোমুখি, যেখানে জিতলেই সরাসরি এলএ ২০২৮-এর অলিম্পিক টিকিট নিশ্চিত। অথচ এত বড় ম্যাচটা কোথায় খেলা হবে, কখন শুরু — জানতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে সূত্র নিজেই চুপ। শিরোনাম প্রশ্ন করেছে 'কোথায়, কখন'; লেখার ভেতরে উত্তর নেই। আমি হাতে হাতে প্রতি শট এঁকেছি, তারপর মডেলে ভরসা করেছি। কিন্তু যে ম্যাচের ঠিকানা পর্যন্ত কারও রেকর্ডে নেই, সেই ম্যাচের বিশ্লেষণ দাঁড়াবে কোন ভিত্তির উপর?

যেটুকু নিশ্চিত, সেটুকু রীতিমতো কম

প্রথমেই ভাষা ঠিক করে নেওয়া দরকার, কারণ এই ভুলটা হকির আলোচনায় বারবার ফিরে আসে। এটা ফিল্ড হকি — এফআইএইচ এবং এশিয়ান হকি ফেডারেশনের অধীনে ১১ বনাম ১১, চার কোয়ার্টারে ১৫ মিনিট করে, আর পেনাল্টি কর্নার ম্যাচের সবচেয়ে বড় অস্ত্র। আইস হকির সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই, এবং কোনো আইস হকির পরিভাষা এখানে মেশানো যায় না। নিয়মটা স্পষ্ট, প্রতিযোগিতাটা স্পষ্ট — কিন্তু ম্যাচের তথ্যভাণ্ডার অস্পষ্ট।

আমি যতটা যাচাই করতে পেরেছি, তার সবই প্রায় একই সূত্র থেকে আসছে, আর সেই সূত্রে তথ্যের পাশে কোথাও কোথাও লেখা নেই যে তথ্যটা কোথা থেকে এল। তার মানে এগুলো দাবি, নিশ্চিত রিপোর্টিং নয়। আরও একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার: শিরোনাম যেটা এশিয়ান গেমস ২০২৬ বলছে, লেখার ভেতরে একটি জায়গায় ভারত-পাকিস্তানের ৫-৩ ম্যাচের কথা আছে ২০২৬-এর এফআইএইচ হকি বিশ্বকাপ হিসেবে, তারিখ হিসেবে আগস্ট ১৯, ২০২৬ লেখা। এশিয়ান গেমস আর বিশ্বকাপ — দুটো আলাদা প্রতিযোগিতা, একই বছরে দুটোতেই একই দুই দলের মুখোমুখি হওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু সূত্র যেভাবে দুটোকে মিশিয়ে দিয়েছে, সেটা সময়রেখার উপর আস্থা কমায়। এটা যাচাই না হওয়া পর্যন্ত আমি নিচের সব কিছুকে 'সাময়িক' তকমা দিয়েই লিখছি।

ম্যাচের প্রেক্ষাপট যতটা জানা যায়: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকি সেমিফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান। বিজয়ী দল সরাসরি এলএ ২০২৮-এর অলিম্পিক কোটা পায় — অর্থাৎ এই ম্যাচটা মহাদেশীয় নকআউট নয়, কার্যত অলিম্পিক বাছাইপর্ব। ভারত ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। পুলে তাদের পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিই জয়, গোল পার্থক্য +৪৫, একটি ম্যাচে বাংলাদেশকে ১০-০। পাকিস্তান কোয়ার্টার ফাইনালে ওমানকে ৭-২ হারিয়ে এসেছে, কিন্তু তার আগে মালয়েশিয়ার কাছে হেরেছে — একটা ওঠানামা করা ফর্ম।

দুই দলই আসলে একই দলে খেলছে: পেনাল্টি কর্নার বনাম পেনাল্টি কর্নার

এই ম্যাচের একমাত্র স্পষ্ট ট্যাকটিক্যাল সিগন্যালটা পছন্দসই নয়, বরং দুশ্চিন্তার। ভারতের অধিনায়ক হরমনপ্রীত সিংয়ের আলোচিত হ্যাটট্রিকের তিনটি গোলই এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে। পাকিস্তানের প্রধান অস্ত্র হিসেবে পেনাল্টি কর্নারকেই চিহ্নিত করা হয়েছে, আর সুফিয়ান খান পাঁচ ম্যাচে ১১ গোল করেছেন — সবগুলোই কর্নার থেকে। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে ছবিটা পরিষ্কার: সেমিফাইনালের দুই দলের শীর্ষ স্কোরার দুইজনই কর্নার-বিশেষজ্ঞ, এবং দুইজনেরই গোলের পুরো ভাণ্ডার একটি নির্দিষ্ট সেট-পিস-যন্ত্রের উপর নির্ভরশীল।

এখান থেকে দুটো সিদ্ধান্ত টানা যায়, আর দ্বিতীয়টা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমটা — এই ম্যাচটা ওপেন প্লের লড়াই হবে না, হবে ড্র্যাগ ফ্লিকের লড়াই। কে বেশি কর্নার পাবে, আর কে কম হারাবে, সেটাই ফল নির্ধারণ করবে। দ্বিতীয়টা — পাকিস্তানের আক্রমণে একক-নির্ভরতার ঝুঁকি ভারতের চেয়ে বেশি, কারণ সূত্রে পাকিস্তানের ওপেন-প্লে গোলের কোনো হিসাব নেই। সুফিয়ান খানের ফ্লিক যদি ভারতের ফার্স্ট রানার আর গোলকিপার প্রথম পাঁচ মিনিটেই নিষ্ক্রিয় করে দেয়, পাকিস্তানের বিকল্প পথটার পরিমাপ কোথাও লেখা নেই। ভারতের ক্ষেত্রে অন্তত +৪৫ গোল পার্থক্যটা ইঙ্গিত দেয় যে শুধু কর্নার দিয়ে এত গোল হয় না — অর্থাৎ ভারতের একটা ওপেন-প্লে মেঝে আছে। পাকিস্তানের সেই মেঝে প্রমাণিত নয়।

তবে 'একক খেলোয়াড়ের উপর নির্ভরতা' শুধু আক্রমণে নয়, রক্ষণেও ঘটে। কর্নার-নির্ভর দলের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা কার্ড। একটা সবুজ কার্ড, একটা দশ মিনিটের পীত কার্ড — এবং যিনি কর্নার মারেন, তাকে যদি টার্ফের বাইরে বসতে হয়, পুরো স্কোরিং মডেলটাই ভেঙে পড়ে। সূত্রে কার্ডের ইতিহাস, ইনজুরি রিপোর্ট, স্কোয়াড-রোটেশন — কোনোটাই নেই। এই অন্ধকার জায়গাটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা, এবং কেউ সেটা নিয়ে কথা বলছে না।

+৪৫ একটা ভ্যানিটি মেট্রিক, এবং আমি নিজে সেই গোলগুলো গুনেছি

পাঁচ ম্যাচে +৪৫ গোল পার্থক্য শুনতে ভয়ংকর লাগে। প্রতিপক্ষের মান দিয়ে সমন্বয় না করলে এটা ভয়ংকর কিছুই নয়। যেই ১০-০-টা সবাই উদ্ধৃত করছে, সেটা একটা নিচু স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, বৃষ্টিতে, এবং — আমার নিজের খাতা অনুযায়ী — সেটা কোনও কাঠামোগত আধিপত্যের গল্প নয়। গত বছর ঢাকার মাঠে আমি যেসব ম্যাচ চার্ট করেছি, সেখানে বারবার একই প্যাটার্ন দেখেছি: বড় দলগুলো ছোট দলের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে জেতে সার্কেল-এন্ট্রির ধারাবাহিকতায় নয়, বরং ছোট দল বারবার বল হারানোর পর তৈরি হওয়া দক্ষিণমুখী ঝড়ে। ওই নির্দিষ্ট ম্যাচে ভারতের গোলগুলোর বড় অংশ এসেছে বাংলাদেশের নিজের হাফে বল হারানোর পর গড়া কাউন্টার আর কর্নার-স্রোত থেকে — পজেশন-ফুটবল বা ধৈর্যশীল সার্কেল-নির্মাণ থেকে নয়। নির্দিষ্ট সংখ্যাটা আমি এখানে বসাচ্ছি স্পষ্ট সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে: এটা অফিসিয়াল ডেটা নয়, এটা প্রতিযোগিতার রেকর্ড নয়, এটা আমার চার্ট করা একটা ম্যাচের নোটবুক। কিন্তু এই ছোট নমুনাটুকুই যা পাওয়া যায়, কারণ হকির এই প্রতিযোগিতায় প্রসেস-ডেটা কেউ রাখে না।

যেটা যাচাইযোগ্য এবং যেটা আমার ভ্যানিটি-মেট্রিক সন্দেহকে দুর্বল করে না — সাম্প্রতিক মুখোমুখি রেকর্ড। হাংচৌ ২০২৩-এ ভারত ১০-২ জিতেছিল, যা সূত্রের ভাষায় এই দ্বৈরথের ইতিহাসে পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় হার। আর ২০২৬-এর ম্যাচে ভারত ৫-৩ জিতেছে, যেখানে নয় গোল হয়েছে — অর্থাৎ পাকিস্তান সেবারও গোল করতে পেরেছে, কিন্তু জিততে পারেনি। দুই নমুনা। দুই নমুনা কোনো প্রবণতা নয়, দুই নমুনা একটা সংকেত মাত্র। কিন্তু আমাদের হাতে এর চেয়ে ভালো কিছু নেই, আর এই দুই নমুনাও একই দিকে হেলে থাকে। আমি যতবার ছোট নমুনাকে বড় সত্য বানাতে দেখেছি, ততবার তেল লেগেছে। তাই বলছি: এটা প্রমাণ নয়, এটা এই ফাইলটার সবচেয়ে কম অস্পষ্ট অংশ।

আর যেটা একেবারেই নেই তার তালিকাটাও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ওটাই আসল খবর। ফর্মেশন নেই। প্রেসিং কাঠামো নেই। সার্কেল-এন্ট্রির সংখ্যা নেই। পজেশন নেই। শর্ট কর্নারের রূপান্তরের হার নেই। সাবস্টিটিউশন প্যাটার্ন নেই। কার্ড নেই। ইনজুরি নেই। আর নেই সেই জিনিসটাই, যেটা শিরোনাম নিজে প্রশ্ন করেছে — মাঠ এবং সময়।

সবচেয়ে বেশি হেলান দেওয়া বৈরিতা, সবচেয়ে কম সমর্থিত সমতা

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে সবাই আরামে বসে আছে। 'ভারত-পাকিস্তান — এই ম্যাচটা যেকোনো ম্যাচের চেয়ে বড়'। ঠিক। আবেগের দিক থেকে এর চেয়ে বড় দ্বৈরথ দক্ষিণ এশিয়ায় আর নেই। কিন্তু সমর্থনের দিক থেকে এই দাবিটা নরম। ম্যাচটাকে ৫০-৫০ হিসেবে উপস্থাপন করা হচ্ছে, শিরোনাম থেকে শুরু করে টিভি প্রোমো পর্যন্ত — অথচ এই লেখার নিজের ভেতরে যে ফলাফলগুলো আছে, সেগুলো একটানা ভারতের দিকে। ১০-২। ৫-৩। যেখানে পাকিস্তান নিজের ফর্মে ওমানের বিরুদ্ধে ৭-২ পেরেছে, আর মালয়েশিয়ার মতো গোছানো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে হেরেছে।

'ঐতিহ্যবাহী দ্বৈরথ' বলতে আমরা আসলে বোঝাই পুরনো শক্তিসমতার স্মৃতি, বর্তমানের ভারসাম্য নয়। ন্যারেটিভ এখানে খেলার চেয়ে পিছিয়ে নেই, বরং এগিয়ে বেশি। পুরনো ম্যাচের আবেগ জ্বালিয়ে টিকিট আর ভিউ পাওয়া যায়, আর সেই টিকিট-বাণিজ্যের স্বার্থেই সমতাটা বাড়িয়ে বলা হয়। সমস্যা এই নয় যে সমতা কোথাও ওভাররেটেড। সমস্যা এই যে ওভাররেট করা সমতা ম্যাচ শেষে বুদবুদের মতো ফেটে যায়, আর তখন পরাজিত পক্ষের উপর প্রতিক্রিয়া হয় অস্বাভাবিক, প্রায় নিষ্ঠুর। এই দ্বৈরথের ইতিহাসে যেটা বারবার হয়েছে, আর সূত্রে যার কোনো হিসাব নেই, সেটা হলো পরের দিনের ঝড়।

আর যেটা আমি বলতে চাই না, সেটাও বলার দরকার — এই লেখাটা ক্রিকেটকে দোষারোপের সহজ কলাম হবে না। 'ক্রিকেট টাকা নিয়ে গেছে, স্ক্রিন নিয়ে গেছে' — বাংলাদেশে এটা সবচেয়ে সহজ নিবন্ধ, এবং সবচেয়ে অকেজো। কারণ দ্বৈরথ হকির নিজস্ব কাঠামোগত ব্যর্থতা ক্রিকেটের উত্থানেরও অনেক আগে থেকে ছিল। হকি লিগই অনিয়মিত ছিল, স্যাটেলাইট টিভি আসার আগেই। আর এই ম্যাচটা তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ: — না, এই ম্যাচটা তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ যে ২০২৬ সালেও হকি এমন একটি প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে যার সেমিফাইনালের ভেন্যু সাধারণ পাঠকের কাছে খুঁজে পাওয়া যায় না। এটা ক্রিকেটের অপরাধ নয়। এটা পরিচালনার অপরাধ।

আমার ডাচ অভিজ্ঞতা এখানে বলছি স্নেহের কাছে নত না হয়ে, বরং এক মাপকাঠি হিসেবে। যেখানে আমি বড় হয়েছি, সেখানে প্রতিটি ছোট শহরে টার্ফ আছে, ক্লাব লিগ নির্দিষ্ট ক্যালেন্ডারে চলে, এবং একটা আট বছরের বাচ্চা থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত পাইপলাইনে ফাঁক নেই। বাংলাদেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য প্রধান টার্ফ একটির কাছাকাছি। ফাঁকটা প্রতিভায় নয়, সংস্কৃতিতে নয় — সুবিধায় এবং প্রশাসনে। কিন্তু এই তুলনার সীমাও আমি জানি: বাংলাদেশের হাতে তিনটি জুনিয়র এএইচএফ কাপ ট্রফি (২০১৪, ২০২৩, ২০২৪) আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা। প্রতিভার পুলটা কখনোই দুর্বল ছিল না। প্রশ্নটা কেবল — পুলটা শেষ হয় কোথায়?

একুশ থেকে পঁচিশ, এবং খাতা খোলা রাখার অপরাধ

এর উত্তর আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি ২০২৪ সালের পর থেকে, আর উত্তরটা সংখ্যায় আসার আগে নামে আসে। ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা ১৮ জনের মধ্যে দশ বছর পর আমি খুঁজে পেয়েছি মাত্র ৫ জনকে, যারা এখনো ঘরোয়া লিগে সক্রিয়। পাইপলাইন ফুটো করে চুইয়ে পড়ে না — পাইপলাইনটা একুশ বছর বয়সে এসে শেষ হয়ে যায়। লিক হয়ে যায় না, কেটে যায়। কারণ একুশ বছরের একটা ছেলে তখন বেছে নেয় সার্ভিসেস দল, ব্যাংকের চাকরি, কিংবা এমন ক্লাব যেটা দুই বছর একটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচও খেলবে না। প্রতিভা হারায় না, প্রতিভা অন্য পেশায় চলে যায়। আর এই পুরো প্রক্রিয়ার কোনো দলিল নেই, কারণ কেউ রাখে নি।

ঠিক সেই জন্যই ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের সংখ্যাটা আমার কাছে একটা ক্ষত। আমার স্প্রেডশিটে লেখা — ১৯৯৩ সালের পর থেকে ১৩টি আসর, ২০১৯-এ কিছু নেই, ২০২০-এ কিছু নেই। আমি এক বছর ধরে এমন এক মৌসুম আর্কাইভ করেছি যেটা অস্তিত্বে আসেনি। তাই এই সেমিফাইনালের ভেন্যু না জানা কোনো কাকতালীয় নয়। একই রোগ, দুটো উপসর্গ: একটা সেমিফাইনাল যার ঠিকানা নেই, আর একটা লিগ যার ক্যালেন্ডার নেই।

লিখতে বসে আমি বারবার নিজের সামনে একটা প্রলোভন দেখতে পাই: পাঁচ দফা সংস্কার-পরিকল্পনা লিখে দিই, লিগ চালু করুন, ক্যালেন্ডার বাধ্যতামূলক করুন, পাইপলাইন কেন্দ্রীভূত করুন। লোভটা এত জোরালো কারণ বাইরে থেকে সমস্যাগুলো পরিষ্কার দেখা যায়। কিন্তু ফেডারেশন পঞ্চাশ বছর ধরে পরিকল্পনা পেয়ে আসছে। যা সে কখনো পায় নি, তা হলো কী আসলে ঘটল তার রেকর্ড। এই লেখাটা তাই উপসংহারে পৌঁছাতে চায় না, বরং একটা প্রশ্নে থামতে চায়।

শেষের বাঁশি নয়, শেষের হিসাব

সেমিফাইনালে আমি দুটো জিনিস গুনতে চাই, এবং দুটোই শূন্য থেকে শুরু। প্রথম — ম্যাচের প্রথম কর্নারটা কে পায় এবং তার কী হয়। যদি পাকিস্তানের প্রথম ফ্লিকটা প্রথম ফার্স্ট-রানারে আটকে যায়, তবে পাকিস্তানের ওপেন-প্লে পথটার পরিমাপ আগে থেকে কোথাও নেই, এবং ম্যাচটাও বলা ভালো হয় না। দ্বিতীয় — দ্বিতীয় কোয়ার্টারে প্রথম কার্ডটা কার জন্য আসে। কারণ যে দলের গোলের সবগুলো একটা নির্দিষ্ট হাত থেকে আসে, তার কাছে একজন মানুষ টার্ফের বাইরে বসে থাকা মানে স্নায়ু থেকে অন্য এক স্নায়ুতে ঝাঁপ দিতে বাধ্য হওয়া।

আমি কেউ কেউ খুব ভালো খেলবে বলে ভবিষ্যদ্বাণী করব না, কারণ আমার কাছে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট সংখ্যাও নেই, নিশ্চিত ঠিকানাও নেই। শুধু একটা কথা বলতে পারি: এই লেখায় যত সংখ্যা আছে, তার প্রায় সবই একই সূত্র থেকে এসেছে, আর সেই সূত্রে লেখা নেই সেগুলো কোথা থেকে জানা গেল। আমার খাতায় উনিশশো একুশ সালের হিসাব নেই, কারণ পিচে বল পড়েনি। এই সেমিফাইনালের মাঠ কোথায়, সেটাও একই প্রশাসনিক একটি অন্ধকার জায়গা। কেউ যখন আপনাকে বলে এটা 'যেকোনো ম্যাচের চেয়ে বড়', তখন জিজ্ঞেস করার পালা আপনার: বড় ম্যাচের রেকর্ড কোথায় রাখা হয়, আর এই গত ১৫ বছর হকির হিসাব কে রাখছিল? চৌষট্টি ম্যাচ আমি হাতে হাতে এঁকেছি, কারণ সমর্থক হিসেবে এই খেলাটা আমার, আর হিসাবটা কেউ রাখবে না বলে খাতাটার দায়টা আমারই হয়ে গেছে। হয়তো সঠিক প্রশ্নও সেটাই: যার এত বড় মঞ্চ, তার দলিল রাখল না কেন কোনো প্রতিষ্ঠান?