একটি পেনাল্টি স্ট্রোক, দুটি কর্নার আর ৩৯ বছরের এক ফরোয়ার্ড

৪৮ মিনিটে বল ছিল বাংলাদেশের ডি-র ভেতরে, ইন্দোনেশিয়ার নয়। আম্পায়ারের এক হাত সোজা উপরে, অন্য হাত পেনাল্টি স্পটের দিকে — পেনাল্টি স্ট্রোক। ইন্দোনেশিয়ার একমাত্র গোলটি এল সেই স্ট্রোক থেকেই। ৩–১ স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে ওই একটি স্ট্রোক, কারণ এশিয়ান গেমসের পুল পর্বে বাংলাদেশের তিনটি গোলের দুটি এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে, আর সেই দুটির কারিগর একজন ডিফেন্ডার — আমিরুল ইসলাম। টেপ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়: স্কোরারের তালিকা যেকোনো দলের কাঠামোগত সত্য ফাঁস করে দেয়, ম্যাচ রিপোর্টের শিরোনাম যতই উৎসবের হোক।

ছবিটা বড় করতে হবে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশের চার ম্যাচের ফল — শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫–১ জয়, কোরিয়ার বিপক্ষে ০–৫ হার, জাপানের বিপক্ষে ১–৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ জয়। চার ম্যাচে নয় গোল, খেয়েছে তেরো, নেট গোল ব্যবধান −৪। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে শেষ পুল ম্যাচ। ভেন্যু জাপানের গিফু ও ইচিনোমিয়ার মাঠ, নিয়ম যথারীতি এফআইএইচের — ১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশন, পেনাল্টি কর্নার ও পেনাল্টি স্ট্রোকের চিরচেনা কাঠামো। এই টুর্নামেন্টের একটাই বড় লিভার: চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়, তাই ভারত-কোরিয়া-জাপান এখানে পুরো শক্তি নিয়ে নামে।

একটা কথা আগেই বলে রাখা দরকার, কারণ হিসাবের খাতায় এই অসঙ্গতিটা চোখে পড়ে। রিপোর্টটিকে ২০তম এশিয়ান গেমস বলা হয়েছে, অথচ ভারতকে ডাকা হয়েছে ডিফেন্ডিং ও চারবারের চ্যাম্পিয়ন। ভারতের চারটি সোনা জেতার পরে ওই বিশেষণ মানায় ২০১৮-পরবর্তী ও হাংঝো-পূর্ব জানালায়, অথচ ভেন্যুর নাম সবই জাপানি। মানে, যাকে আমরা নিশ্চিত সংস্করণ ধরে নিচ্ছি, সেটি আসলে দুই চক্রের সমন্বিত প্রতিবেদন। তাই নিচের যেকোনো সিদ্ধান্তে আমি তারিখের বদলে টেপ আর খাতাকে ভরসা করেছি।

১৯ বছর ধরে মাঠের ধারে বসে যে জিনিসটা বারবার চোখে পড়ে, সেটা হলো স্কোরারের পদবি। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের দুটি পেনাল্টি কর্নার গোলের দুটিই এসেছে আমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে, আর তৃতীয়টি ৩৯ বছরের এক ফরোয়ার্ড, রাসেল মাহমুদ জিমির। একটি ম্যাচে তিন গোল — দুই ডিফেন্ডার আর একজন প্রায়-অবসরপ্রাপ্ত ফরোয়ার্ড। এশিয়ার নিচের সারির দলগুলোর পরিচিত ছবি এটাই: সংগঠিত বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, তাই গোল আসে সেট-পিস থেকে; আর নিয়মিত কর্নার টেকার বা ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞ তৈরি হয় না, ফলে দায়িত্বটা পড়ে ডিফেন্ডারের কাঁধে।

কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে ০–৫ আর ১–৬ এই দুই স্কোরলাইন শুধু হার নয়, একটি সীমারেখার ঘোষণা। সংগঠিত পজেশন আর উচ্চ টেম্পো সামলানোর কাঠামো এই দলের নেই — যেদিন পেনাল্টি কর্নার দিয়ে ম্যাচ জেতা যায়, সেদিন গল্পটা উন্নতির; যেদিন প্রতিপক্ষ বল রাখতে জানে, সেদিন কাঠামো ধসে পড়ে। ফলাফল দ্বিমুখী, আর সেই দ্বিমুখিত্বই এই দলের আসল পরিচয়: প্রতিপক্ষের মান অনুযায়ী স্কোরলাইন বদলায়, কৌশলগত স্তর একই থাকে। সেরা দুই দলের বিপক্ষে এই দুই হার অপ্রত্যাশিত নয়; অপ্রত্যাশিত হলো, সেই দুই ম্যাচে দল একটি প্রতিরোধের বিন্যাসও দাঁড় করাতে পারেনি।

ডিসিপ্লিনের হিসাবটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে সার্কেলের ভেতরে সবচেয়ে বড় ভুলটির নমুনা তৈরি হয়েছে — হয় টেকনিক্যাল ত্রুটি, নয় শেষ-মুহূর্তের ট্যাকল, নয়তো গোলরক্ষকের বেরিয়ে আসার ভুল হিসাব। ভারতের বিপক্ষে এই একটি সংখ্যাই ম্যাচের গতি ঠিক করে দিতে পারে, কারণ শীর্ষ সারির দল ডি-র ভেতরে ঢোকার প্রতিটি সুযোগ ব্যবহার করে। যোগ করুন এফআইএইচের রোলিং সাবস্টিটিউশন: ম্যান-ডাউন পর্বে বেঞ্চের গভীরতা না থাকলে সেট-পিস আক্রমণ আর সার্কেল প্রতিরক্ষা — দুটোই ভাঙে। বাংলাদেশের বেঞ্চ পাতলা, চার ম্যাচের স্কোরলাইনই সেটা বলে দিচ্ছে।

খাতার দিকটা দেখুন। জিমি টুর্নামেন্টের পর আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন — ১৫০ ক্যাপে ৫৩ গোল, অর্থাৎ ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক ৩৫ গোলের গড়। সংখ্যাটি সম্মানজনক, কিন্তু এটাও সত্য: এই মুহূর্তে বাংলাদেশের হয়ে গোল করার দায়িত্ব এক প্রজন্মের ওপর জমে আছে। ২৭ বছরের আশরাফুল ইসলাম, ২০১২ থেকে ১০০ ক্যাপ, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুটি গোল — পরবর্তী চক্রের সবচেয়ে স্পষ্ট সেতু। কিন্তু সেতুর অপর প্রান্তে কে দাঁড়াবে, সেই নাম কোথাও নেই। একটি দলের ফরোয়ার্ড-লাইন যদি ৩৯ বছরের খেলোয়াড় ছাড়া গোলের রাস্তা না জানে, সেটি প্রতিভার অনটন নয়, সেটি পথচ্যুতির হিসাব।

আমার কস্ট পার গোল খাতায় খুলনার সেই সন্ধ্যাটা এখনো আঁকা। ২০১৭ সালে নয় দিনে এগারো ম্যাচ ক্যামেন্টারি করার সময়ে মেরিন ইয়াংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলরক্ষক আমাকে বুঝিয়েছিলেন, পাঁচ হাজার ডলারের একটি কিপার-কিট কীভাবে এক দেশের গ্রাসরুট হকি মেরে ফেলে। সেই যুক্তি এশিয়ান গেমসের স্কোরবোর্ডে ফিরে আসে। বয়স ২০ পর্যন্ত ছেলেরা এশিয়ান জুনিয়র কাপে সোনা জেতে, জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে; তারপর ২১-এর পর নামে বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির ধারাবাহিকতা নেই, পেশাদার পথশ্রেণি নেই। জিমির ৩৯ বছরে মাঠে থাকাটা কেবল আনন্দের সংবাদ নয়, নিচের সারিতে ফাঁকা জায়গার প্রমাণও।

এখানেই প্রচলিত কথাটা উল্টো করে দেখার সময়। দুই জয়, পদকের লড়াই — এই গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষের জয়ের ওপর, অর্থাৎ যে দুই দলকে হারানো বাংলাদেশের ন্যূনতম কর্তব্য, ঠিক তাদেরই হারিয়ে পাওয়া জয়। নমুনা মাত্র চার ম্যাচ, তার মধ্যে দুটি প্রতিপক্ষ নিচের সারির। এই নমুনা দিয়ে পুনরুত্থান লেখা সম্ভব, খাতা সেটা সমর্থন করে না। ২০১৮ সালের ক্রোয়েশিয়া এখানে বিকল্প কাহিনি নয়, তুলনা মাত্র: চার মিলিয়ন মানুষের দেশ বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে হারিয়েছিল সংগঠনের জোরে, পাওয়ারের জোরে নয় — যে যন্ত্রটি ধার করা যায়, সেটি পথপ্রদর্শনের নকশা, আকার নয়। বাংলাদেশের হকি যদি ক্রোয়েশিয়ার কাছ থেকে একটি প্রশ্ন ধার করে, প্রশ্নটি হবে: বছরের কোন বারো মাসে, কোন মাঠে, কোন প্রতিযোগিতায় এই দলটি খেলবে? উত্তর না থাকলে ২৮ সেপ্টেম্বরের ব্যবধান একটি টেবিলে জায়গা করে দেবে না, শুধু একটি মন্তব্য হয়ে থাকবে।

ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটির হিসাব কোটার লড়াইয়ে নয়, দুই সংখ্যায় — কত মিনিট সার্কেলের ভেতরে শৃঙ্খলা ধরে রাখা যায়, আর কতগুলো কর্নার কনসিড করতে হচ্ছে। খুলনা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামেও একটা নাড়ি থাকে; ২৯ সেপ্টেম্বর সকালে বাংলাদেশ হকির সেই নাড়িটা মাপতে হবে অন্য প্রশ্নে — পরের বারো মাসে পঁচিশ বছরের নিচে কোনো ফরোয়ার্ডের নাম কি স্কোরার-তালিকায় ওঠে। উঠলে এই পুল পর্ব একটি ধারাবাহিকতার শুরু; না উঠলে দুটি জয় শুধু দুটি তারিখ।