ঊনিশ বছরের ভাইস-ক্যাপ্টেন, আঠারো মাসের ছায়া: রঞ্জির প্রথম সকালেই মুম্বই কী বলে দিল

হুক

অক্টোবর ১১, ২০২৬। ঢাকার ঘরে আমার ল্যাপটপে ছবিটা এল প্রায় তিন সেকেন্ড দেরিতে — স্ট্রিমের সেই পুরোনো অভিশাপ, যেটা নিয়ে আমি বছর দশেক ধরে লিখে এসেছি। ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুমের দেয়ালে টিম-শিট উঠল, আর তাতে দুটো নাম আমার চোখে আটকে গেল। একটির বয়স ঊনিশ, পাশে লেখা ভাইস-ক্যাপ্টেন। আরেকটি নাম সেখানে নেই — যে নামের গায়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতা ভারতের অধিনায়কের ছাপ বসে আছে।

মাঠের ধারে, স্টুডিওর ভেতরে, আর ফোনের স্ক্রিনের ওপাশে — এই তিন জায়গা থেকে ক্রিকেট দেখার অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। দল-ঘোষণা কখনোই কেবল খেলোয়াড়ের তালিকা নয়। এটা একটা সময়সূচির চিঠি। কারও কাছে সেটা স্বস্তি, কারও কাছে অভিযোগ। আর আজকের চিঠিটা সোজা কথায় বলছে: রঞ্জি ট্রফির উদ্বোধনী ম্যাচে মুম্বই নিজের ভবিষ্যৎ আর নিজের বর্তমানকে দুটো আলাদা খোপে বসিয়ে দিল।

যে সকালে রঞ্জির ড্রেসিংরুম শিখল ফোনের স্ক্রিন দিয়ে কথা বলতে।

মুম্বই ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের নির্বাচন কমিটি — প্রধান রাজেশ পাওয়ার — ষোলো জনের দল ঘোষণা করেছে। সিদ্ধেশ লাদ অধিনায়ক, আয়ুশ মাতরে ভাইস-ক্যাপ্টেন। সূর্যকুমার যাদব নেই। শার্দুল ঠাকুর আঙুল ভাঙা নিয়ে আউট। সিদ্ধেশ বেদগে ইন্ডিয়া এ দলের দায়িত্বে ব্যস্ত। সরফরাজ খান দলে আছেন, যশস্বী জয়সওয়াল নিজে সুযোগ নিয়েছেন। এই পাঁচটি বাক্যের ভেতরেই পুরো গল্পটা লুকিয়ে আছে — শুধু স্কোরকার্ড পড়লে সেটা ধরা পড়বে না।

প্রেক্ষাপট

রঞ্জি ট্রফি ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো এবং সবচেয়ে কঠিন আসর। এখানে ম্যাচ চলে দিনের পর দিন, সেশন ধরে ধরে; ওভার গোনা হয় না, ইঞ্চি গোনা হয়। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় গড়, সহনশীলতা, লম্বা ইনিংস বাঁচানোর ধৈর্য দিয়ে। এখানে টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট কোনো মুদ্রা নয় — এটা সেই ভুল, যেটা এই খবরটা পড়তে গিয়ে সবাই করে।

মুম্বই এই আসরের সবচেয়ে সফল দল। ৪২ বার রঞ্জি ট্রফি তাদের হাতে এসেছে। এই সংখ্যাটা শুধু গর্ব নয়, এটা একটা চাপের নাম। ৪২-বার-জেতা দল যখন ঘরের মাঠে মরসুম শুরু করে, তখন সেখানে পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা থাকে কম, প্রত্যাশার জায়গা থাকে অনেক বেশি।

ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়াম মুম্বইয়ের ঘরের মাঠ। লাল মাটির উইকেট, সাধারণভাবে সৎ বাউন্স; শুরুতে কিছুটা সিম মুভমেন্ট আর ম্যাচ যত গড়ায় তত স্পিন। অক্টোবরের শুরুটা ভারতীয় ঘরোয়া মরসুমের একেবারে গোড়া — বর্ষার জল এখনো মাটিতে বাকি থাকে, তাই নতুন পিচে সিমারদের কাজ সহজ হতে পারে। পিচ রিপোর্ট অবশ্য প্রকাশ্যে নেই, তাই এই অংশটুকু অনুমান, ঘোষণা নয়।

প্রতিপক্ষ চণ্ডীগড়। এখানে ঐতিহাসিক দ্বৈরথের গল্প নেই; গল্পটা দলের ভেতরে — কাকে তৈরি করা হচ্ছে, কাকে সরিয়ে রাখা হচ্ছে।

স্কোয়াডের গড়ন দেখলে একটা স্পষ্ট ছবি তৈরি হয়। ব্যাটিং গভীর — যশস্বী জয়সওয়াল, সরফরাজ খান, সিদ্ধেশ লাদ, মুশির খান, পার্কার, মাতরে। বোলিংয়ে স্পিনের ভার বেশি — মুলানি, কোটিয়ান, অঙ্কোলেকর; পেসে দেশপাণ্ডে, আওয়াস্তি, দিসুজা, তারমালে। শার্দুল ঠাকুরের অনুপস্থিতি এই ভারসাম্যে একটা ফাঁক তৈরি করে, কারণ তিনি একইসঙ্গে বল করতেন আর নিচের ক্রমে রান তুলতেন।

সূর্যকুমারের প্রসঙ্গে সংখ্যাগুলো নির্দয়। শেষ ১৮ মাসে তিনি একটি ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ খেলেননি। জুন ২০২৬-এ মুম্বই টি-টোয়েন্টি লিগে তিনি শেষ প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট খেলেছেন — তারপর প্রায় চার মাসের বিরতি। অথচ তিনি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতা ভারতের অধিনায়ক। দুই সত্য পাশাপাশি বসালে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই আজকের খবর।

কোর বিশ্লেষণ

প্রথম যে বিষয়টা পরিষ্কার করতে হয়: মাতরের ভাইস-ক্যাপ্টেনশিপ কোনো ফর্মের বাজি নয়। এটা নেতৃত্বের বাজি — কাগজে-কলমে পারফরম্যান্সের পুরস্কার নয়, ভবিষ্যতের বিনিয়োগ। দুই বছরে মাত্র ১৩টি ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচ। এই স্যাম্পল সাইজে কাউকে সহ-অধিনায়ক বানানোর সিদ্ধান্ত কোনো পরিসংখ্যান থেকে আসে না, আসে অন্য জায়গা থেকে: তিনি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা ভারতীয় দলের অধিনায়ক ছিলেন। যুব পর্যায়ে ট্রফি জেতানো অধিনায়কত্ব একটা এলিট সংকেত, সন্দেহ নেই। কিন্তু সংকেত আর প্রমাণ এক জিনিস নয়।

এই সিদ্ধান্তের নেপথ্যে দ্বিতীয় একটা স্তর আছে, যেটা ঘোষণায় লেখা নেই। সিদ্ধেশ লাদের বয়স বাড়ছে, মুম্বইয়ের অধিনায়কত্বে উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা এখন খোলা। ঊনিশ বছরের একজনকে ঘরের মাঠে, চেনা পরিবেশে, মরসুমের প্রথম ম্যাচে সহ-অধিনায়ক বানানো — এটা নিয়ন্ত্রিত প্রবেশ। তাকে সরাসরি আগুনে ফেলা হয়নি, প্রথমে উষ্ণ জলে নামানো হচ্ছে। অ্যাওয়ে ম্যাচে, শুকনো ও কঠিন পিচে এই পরীক্ষা হতো অনেক বেশি নিষ্ঠুর।

দ্বিতীয় এবং আরও বড় বিষয়: সূর্যকুমার যাদবের বাদ পড়া। নির্বাচক কমিটি নিজের যুক্তিটা স্পষ্টভাবে দিয়েছে — তার রেড-বলের ছন্দ ফিরিয়ে আনার জন্য কয়েকটা ম্যাচ দরকার। কিন্তু যুক্তিটা মন দিয়ে পড়লে একটা জিনিস চোখে পড়ে। তিনি সূর্যকুমারকে 'বড় ম্যাচের খেলোয়াড়', 'মুম্বইয়ের জন্য প্রমাণিত পারফরম্যান্স' বলে প্রশংসা করেছেন — এই প্রশংসায় রেড-বলের কোনো দাবি নেই। টি-টোয়েন্টির তারকা খ্যাতি ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটে ঢোকার টিকিট নয়; বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মুদ্রা এক নয়।

এখানেই আসল তথ্যটা। একজন ব্যাটারের হোয়াইট-বলের খেলা দাঁড়িয়ে থাকে উদ্ভাবন আর ঝুঁকির উপর। রেড-বলে ফিরতে লাগে অন্য জিনিস — ডিফেন্সিভ টেকনিক, বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য, সেশন ধরে সেশন খেলার মানসিক ব্যায়াম। ১৮ মাস ফার্স্ট-ক্লাস না খেলে কেউ সোজা মরসুমের প্রথম ম্যাচে নামলে তার ঝুঁকি বাস্তব, কল্পনা নয়। নির্বাচকের ভাষায় যাকে 'ছন্দ' বলা হচ্ছে, তার ভেতরে আসলে একটা টেকনিক্যাল অ্যাডাপ্টেশনের প্রশ্ন লুকিয়ে আছে।

ফুটবলের একটা উদাহরণ এখানে কাজে লাগে। বছর কয়েক ধরে ইউরোপে এমন গোলরক্ষককে বড় টাকা দিয়ে কেনা হচ্ছে যিনি লম্বা বল কিক করতে পারেন, কিন্তু গোল বাঁচানোর মূল কাজটায় ধারাবাহিক নন। লম্বা কিকটা দৃশ্যমান, তাই সেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে; সেভটা অনেক সময় চোখে পড়ে না। ক্রিকেটে একই ভুল ফরম্যাট বদলে ফিরে আসে — টি-টোয়েন্টির চোখধাঁধানো দক্ষতা মূল কাজটা ঢেকে রাখে। রেড-বলে মূল কাজটা কী? বল আটকে রাখা, পরিস্থিতি বুঝে খেলা, নিজের উইকেটের দাম দেওয়া। সূর্যকুমারের সামনে আজ পরীক্ষা সেটাই।

মুম্বইয়ের বাকি সিদ্ধান্তগুলো এই বিশ্লেষণকেই সমর্থন করে। সরফরাজ খান দলে আছেন — ঘরোয়া রেড-বলের চেনা বিশেষজ্ঞ। যশস্বী জয়সওয়াল নিজে সুযোগ নিয়েছেন — একজন সক্রিয় টেস্ট ওপেনার টপ অর্ডারে রেড-বলের মান যোগ করছেন। অর্থাৎ এই দলটা আজ টি-টোয়েন্টি তারকার জায়গায় রেড-বল বিশেষজ্ঞকে অগ্রাধিকার দিল। এটা আবেগের সিদ্ধান্ত নয়, এটা ফরম্যাট-অনুযায়ী যুক্তির সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় একটা স্তর আছে, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। স্পিন-ভারী এই স্কোয়াডটা নিজেই একটা ভবিষ্যদ্বাণী। মুলানি, কোটিয়ান, অঙ্কোলেকর — তিনজন স্পিনার দলে রাখা মানে মুম্বই ধরে নিচ্ছে, ম্যাচ যত গড়াবে উইকেট তত গ্রিপ করবে। ঘরের মাঠের এই পড়াটা প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের চিরন্তন অঙ্ক।

আর আছে অভাবের হিসাব। একইসঙ্গে তিনটি নাম সরেছে। শার্দুল ঠাকুরের ডান হাতের মধ্যমা আঙুলে ফ্র্যাকচার, অন্তত প্রথম দুই ম্যাচে তিনি নেই — এটা ডাবল ক্ষতি, কারণ একজনের বদলে দুটো ভূমিকা খালি হয়। সিদ্ধেশ বেদগে ইন্ডিয়া এ দলের দায়িত্বে, তাই অলরাউন্ড ভাণ্ডার পাতলা। সূর্যকুমার নির্বাচিত হননি। সিনিয়র কোরের এই একসঙ্গে তিনটি অনুপস্থিতি বেঞ্চের গভীরতার প্রথম পরীক্ষা।

পাল্টা-দৃষ্টি

এখন সেই জায়গা, যেখানে সহজ পাঠটা উল্টে দিতে হয়। সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ আজ একটাই গল্প বলছে: তারকা বাদ, কিশোর মুকুট পেল। এটা বর্ণনাগতভাবে আরামদায়ক, কিন্তু বিশ্লেষণগতভাবে ভুল। এই ঘটনাটা একজন খেলোয়াড়ের পতনের গল্প নয়; এটা একটা কাঠামোগত বিভাজনের গল্প।

সরল কথায় বলি, যেখানে ভুল সেখানে ভুল বলাটাই কাজ। যে বর্ণনা এই বাদ-পড়াকে শাস্তিমূলক বা ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব বলে চালাচ্ছে, সেটা নির্বাচকের নিজের ভাষার চেয়ে অনেক বেশি আক্রমণাত্মক। নির্বাচক স্পষ্ট বলেছেন, সূর্যকুমার মুম্বইয়ের প্রমাণিত পারফরম্যান্স এবং কয়েকটা ম্যাচ খেলে ফেরার পথ খোলা। এই বাক্যটা কেউ লিখতেন না, যদি সিদ্ধান্তটা ব্যক্তিগত হতো। তবে একটা জায়গায় কমিটি নিজেই অস্পষ্ট থেকেছে — সরফরাজ খানকে নেতৃত্বের কোনো ভূমিকায় না রাখার ব্যাখ্যা তারা দেয়নি। প্রশ্নটা এলে চুপ করে থাকা কখনো নিরপেক্ষতা হয় না, সেটা নিজেই একটা বার্তা।

এখানে ভক্তদের অবস্থানটা আমার চেনা লাগে। ফুটবলের মাঠে রেফারি যখন বড় সিদ্ধান্ত নেন আর স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে কোনো ব্যাখ্যা দেখান না, তখন গোটা গ্যালারি নিজেদের উপেক্ষিত মনে করে। টিভিতে ধীর গতির রিপ্লে দেখে ঘরের দর্শক ঠিক যেটা বোঝেন, গ্যালারির দর্শক সেটা জানেন না। সিদ্ধান্তের ভেতরের যুক্তিটা যাদের কাছে পৌঁছয় না, তারাই সবচেয়ে ক্ষুব্ধ হয়। নির্বাচন কমিটির আজকের আংশিক স্বচ্ছতাও ঠিক সেই আধা-ব্যাখ্যার প্যাটার্ন — সূর্যকুমারে যুক্তি আছে, সরফরাজে নীরবতা।

দ্বিতীয় পাল্টা-দৃষ্টিটা মাতরের দিকে। যুব বিশ্বকাপ জেতা অধিনায়ক মানেই ভবিষ্যতের সিনিয়র অধিনায়ক — এই সমীকরণটা ইতিহাসে খুব কমবার সত্যি হয়েছে। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরের নেতৃত্ব চাপমুক্ত পরিবেশে শেখা হয়; সিনিয়র ড্রেসিংরুমে তারকা, নির্বাচক আর মিডিয়ার চাপ একসঙ্গে আসে। ১৩টি ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচের ভিত্তিতে কাউকে উত্তরাধিকারী ঘোষণা করা মানে বাজিটা এখনই খোলা রাখা। এটা সমর্থনযোগ্য সিদ্ধান্ত, তবে প্রমাণিত সিদ্ধান্ত নয়।

তৃতীয় স্তরটা কাঠামোর। বেদগের ইন্ডিয়া এ ডিউটি দেখিয়ে দেয়, জাতীয় পথচলা এখন রাজ্য দলের সম্পদ সরাসরি শুষে নেয়। মুম্বই আজ সিনিয়র কোর হারাচ্ছে দুটো কারণে — এক, চোট; দুই, জাতীয় দলের ডাক। এই চাপটা আগামী বছরগুলোতে বাড়বে, কারণ ভারতের সূচি ঘন হচ্ছে।

চতুর্থ একটা দীর্ঘমেয়াদি ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে এই সিদ্ধান্তে। যদি টি-টোয়েন্টি-কেন্দ্রিক তারকাদের জন্য রেড-বলের সুযোগ হতে থাকে, তাহলে এক সময় ঘরোয়া রেড-বল ক্রিকেট হয়ে উঠবে বিশেষজ্ঞদের নিজস্ব অঞ্চল — আর হোয়াইট-বলের তারকারা সেটা থেকে নিজেদের সরিয়ে নেবেন। সেটা হলে ক্ষতিটা হবে ফরম্যাটের, খেলোয়াড়ের নয়।

শেষ কথা

আগামী আট থেকে দশ সপ্তাহে চারটা জিনিস নজরে রাখতে হবে। প্রথমত, সূর্যকুমার কত দ্রুত ফার্স্ট-ক্লাস দলে ফেরেন, আর ফেরার পর প্রথম ইনিংসে তিনি কত বলে কত রান করেন — স্ট্রাইক রেট নয়, বল কতগুলো ছাড়তে পারলেন সেটা। দ্বিতীয়ত, মাতরে সহ-অধিনায়ক হিসেবে মাঠে কতটা নেতৃত্ব নেন — ভাষা, ফিল্ড সাজানো, বোলারকে সাহস দেওয়া। তৃতীয়ত, শার্দুলের আঙুল কত দ্রুত সারছে, কারণ তার ফেরা মুম্বইয়ের পেস-অলরাউন্ড ভারসাম্য ফিরিয়ে দেবে। চতুর্থত, সরফরাজ প্রসঙ্গে কমিটি কখনো মুখ খোলে কি না।

ওয়াংখেড়ের ড্রেসিংরুমে এই মুহূর্তে একটা ছবি জমা হচ্ছে, যেটা অনেক বছর পরেও ফিরে আসবে। ঊনিশ বছরের একটা ছেলে মাঠে নামবে হাতে সহ-অধিনায়কের ব্যান্ড, আর গ্যালারির গর্জনটা তার তৈরি নয়।

প্রতিটি দল-ঘোষণা আসলে একটা সময়সূচির চিঠি, যার ঠিকানা কারও কাছে স্বস্তি, কারও কাছে অভিযোগ।

ঢাকার স্টুডিও থেকে ওয়াংখেড়ে মনে হয় চেনা এক কবিতা, যেটা আমরা রিয়েল টাইমে অনুবাদ করি — তবে অনুবাদ কখনো মূল লেখার জায়গা নিতে পারে না।

আর সেই পুরোনো প্রশ্নটা আজও ফিরে আসে, যেটা আমি ২০২২-এ দোহার এক শ্রমিকের মুখ থেকে শুনেছিলাম — 'আপনারা আমাদের শব্দ নিয়ে কথা বলেন, আমাদের হাত নিয়ে নয়।' আজকের গর্জনটা কে তৈরি করল? উত্তরটা ড্রেসিংরুমের দেয়ালে লেখা নেই।