ফাঁকা ফাইল, জীবন্ত পিচ: ক্রিকেটের ব্লকচেইন-যুগে সত্য খোঁজা

রাত দুটা। লন্ডনের ছোট ফ্ল্যাটে ডেস্ক-ল্যাম্পের আলোয় মাইক্রোফোনটা স্ট্যান্ডবাই মোডে জ্বলছে। আমি একটা ফাইল খুললাম — উপরে Stage-1 ডিকনস্ট্রাকশন, তার নিচে Stage-2 বিশ্লেষণ। স্ক্রল করলাম। “Article Title: N/A”। “Information Points: none provided”। “Entities Involved: none identified”। আটটা বড় বিভাগ, বিশটার বেশি টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — “N/A — insufficient information”। পিচ নীরব। কিন্তু এই নীরবতা কোনো খেলা না থাকার নীরবতা থেকে আলাদা। এটা সেই নীরবতা, যেখানে মাইক খোলা ছিল, রেকর্ড বোতাম চাপা ছিল, অথচ কেউ বলে দেয়নি ঠিক কী রেকর্ড করতে হবে।

আমি প্রথম জানলাম পিচের একটা নাড়ি আছে, যেদিন মাইক্রোফোন ডিজিটাল হয়ে গেল — ২০১৭ সালের ২০ মে, লন্ডনের দ্য ডেন-এ, মিলওয়াল বনাম স্কানথর্প ইউনাইটেডের লিগ ওয়ান প্লে-অফ সেমিফাইনালে। মিলওয়াল জিতেছিল ৩-২, আর বারো হাজার দর্শক পুরোনো মাঠটাকে শব্দের দেয়ালে বদলে দিয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, পিচের নাড়ি শুধু বলে-ব্যাটে বাঁচে না; সেটা মাইক আর মাঠের ভেতরের গুঞ্জনে বাঁচে। আজ আবার বুঝলাম, সেই নাড়ি থামিয়ে দেওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় ডেটা চুরি নয় — ডেটা নিঃশব্দে হারিয়ে যাওয়া।

আধুনিক ক্রিকেট কভারেজ এখন একটা পাইপলাইনে চলে। প্রথম ধাপে একটি নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের র‍্যাঙ্কিং ও গঠন, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি সিদ্ধান্তের ভিত্তি একটি তথ্যবিন্দু। তথ্যবিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না; তখন সৎ বিশ্লেষক একটাই কাজ করতে পারেন — ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখে স্বীকার করা: “যথেষ্ট তথ্য নেই”।

যে ফাইলটা আমি রাত দুটোয় খুলেছি, সেটা ঠিক তাই করেছে। বিশটার বেশি ঘরে একটা অক্ষরও বানানো হয়নি। একটা ম্যাচ হয়েছিল, একটা রেকর্ড বোতাম চাপা ছিল, কিন্তু রেকর্ডটা কোথাও পৌঁছায়নি। বিশ্লেষণ নিজেকে জাল করেনি। এটা সাংবাদিকতার জন্য একটা ছোট, ভালো খবর — আর ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতির জন্য একটা বড়, খারাপ ইঙ্গিত।

কারণ ক্রিকেট আজ ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই ডেটার মালিকানা ততটা স্পষ্ট নয়, যতটা আমরা ভাবি। একটা ডেলিভারি মাঠে পড়ার আগেই তৈরি হয় কয়েক ডজন তথ্যবিন্দু: রিলিজ পয়েন্ট, সিম পজিশন, লাইন-লেংথ, পিচ ম্যাপ, সুইং বা স্পিনের কোণ। এই তথ্যের বড় অংশ বন্দি থাকে সম্প্রচারকারীর সার্ভারে; বোর্ডের কাছে যায় না, দর্শকের কাছে তো নয়ই। DRS-এর ভেতরের হিসাব সাধারণত আমাদের সামনে খোলা থাকে না; আমরা শুধু ফলটা দেখি, প্রক্রিয়াটা নয়।

ম্যাচের ভেতরের কৌশলগত তথ্যও একইভাবে ঝুঁকিতে থাকে। একটা স্পেল কত লম্বা হলো, কোন ফিল্ড প্লেসমেন্টে বোলার সেটেল হলো, পিচ দ্বিতীয় দিনের বিকেলে কতটা হাড়িয়ে গেল — এই সবই বিশ্লেষণের কাঁচামাল। কিন্তু সেই কাঁচামাল প্রায়ই টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে তিন সেকেন্ডের জন্য জ্বলে ওঠে, তারপর মুছে যায়। পরের বছর কেউ যদি জানতে চান, ওই বিকেলে ফিল্ড কেন বদলেছিল, উত্তরটা কোথাও সংরক্ষিত থাকে না। তথ্য সেখানে থাকে না, থাকে শুধু ফলাফল।

নিলাম আর চুক্তির জগতে অন্ধকার আরও গভীর। এজেন্টের ফি, চুক্তির আসল কাঠামো, রাজস্ব ভাগাভাগি — এসব কোথাও লিখিত থাকে না, থাকে শুধু আলোচনার ঘরে। একজন এজেন্ট কতটা কাটেন, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে বড় অজানা সংখ্যা, অথচ কেউ সেটা স্কোরকার্ডে লেখে না। ২০১৫ সালে যখন আমি দৈনিক পত্রিকার প্রতিবেদক হিসেবে সৌম্য সরকারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তখন বুঝেছিলাম, একজন উঠতি খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ কতটা নির্ভর করে এমন সব আলোচনার ওপর, যার কোনো লিখিত প্রমাণ তিনি নিজে রাখতে পারেন না।

ফুটবলের হোক বা ক্রিকেটের, খেলোয়াড় এজেন্টেরা খেলার সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ। তাঁরা যে শব্দ তৈরি করেন, সেটাই বাজারকে বাঁকা করে দেয়। একটা গুজব, একটা ফাঁস হওয়া ফি, একটা অসম্পূর্ণ চুক্তি — এই শব্দের ঢেউয়েই খেলোয়াড়ের দাম ওঠে-নামে। কিন্তু সেই শব্দের সূত্র কেউ যাচাই করতে পারে না, কারণ সূত্রটা প্রায়ই একটা নামহীন ফোন কল। ব্লকচেইন যদি শুধু একটা কাজ করে — প্রতিটি চুক্তির প্রবাহ যাচাইযোগ্য করে — তাহলেও তার মূল্য প্রমাণিত হবে, এজেন্টদের গোপন অন্ধকারে ঢুকে পড়া ছাড়াই।

এইখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে — যদি আমরা এর হাইপ ছেড়ে মূল কথায় ফিরি। ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে নিঃশব্দে। ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল টিকিট, বিখ্যাত মুহূর্তের সংগ্রহযোগ্য সংস্করণ — এসব চোখে পড়ে। কিন্তু সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিশ্রুতি একটাই: এমন একটা খাতা, যা কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না।

ক্রিকেটের জন্য ব্লকচেইনের আসল মূল্য টাকা নয়, স্মৃতি — প্রতিটি বল, প্রতিটি নিলাম, প্রতিটি ডাকের এমন একটি রেকর্ড, যা কেউ নিঃশব্দে বদলাতে বা গায়েব করতে পারে না। যে ফাইলটা ফাঁকা ফিরে এসেছে, সেটাই এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। যদি সেই তথ্যবিন্দুগুলো একটা যাচাইযোগ্য খাতায় লেখা থাকত, তবে আজ রাত দুটোয় আমার সামনে “যথেষ্ট তথ্য নেই” লেখা থাকত না; থাকত একটা পূর্ণ ইতিহাস — তার উৎস, তার সময়, তার দায়।

ভাবুন একবার। নিলামের দিন এজেন্টের ফি, বোর্ডের লভ্যাংশ, খেলোয়াড়ের আসল চুক্তি — সব যদি একটা পাবলিক, যাচাইযোগ্য খাতায় লেখা থাকত, তাহলে “নিলাম মানে স্বচ্ছতা” কথাটা আর কেবল প্রেস রিলিজে সীমাবদ্ধ থাকত না। একজন উঠতি খেলোয়াড়, যিনি বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ডের কাউন্টি সার্কিটে যাওয়ার পথে বারবার অদৃশ্য হয়ে যান, তিনি অন্তত প্রমাণ রাখতে পারতেন — কে ডেকেছিলেন, কত ডেকেছিলেন, কে ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। তথ্য তখন আর কারও দয়ার বিষয় থাকত না; থাকত সবার সামনে।

কিন্তু এখানে থামা দরকার। কারণ আমার আরেকটা পরিচয় আছে — অভাবের সংরক্ষণকারী। আমি সেই সাংবাদিক, যিনি খেয়াল করেন কে মাঠে নেই, কোন ইনিংসটা বৃষ্টিতে ভেসে গেছে, কোন নারী ম্যাচটা সম্প্রচারে আসেনি। ২০২০ সালের জুনে, প্রকল্প পুনঃশুরুর পর, যখন আমি অ্যামেক্স স্টেডিয়ামে ব্রাইটন বনাম আর্সেনালের ম্যাচে ভাষ্য দিয়েছিলাম, তখন তিরিশ হাজার আসন ফাঁকা ছিল। আমি শ্রোতাদের দুই হাজার ভয়েস মেসেজ পাঠাতে বলেছিলাম, আর তার মধ্যে চারশোটা বুনে দিয়েছিলাম সম্প্রচারে — একটা “ভুতুড়ে টেরেস”। সবচেয়ে নির্জন ম্যাচ, অথচ সবচেয়ে সাম্প্রদায়িক স্ক্রিপ্ট।

ব্লকচেইন সেই অভাব মুছবে না। সে শুধু লিখে রাখবে কে অনুপস্থিত ছিল। পার্থক্যটা ছোট নয়। ২০১৮ সালে মস্কোর লুঝনিকিতে ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালের পর আমি স্কোর দিয়ে শুরু করিনি; আমি বলেছিলাম, “একটা জাতি জিততে শেখার আগে একসঙ্গে হারতে শেখে।” মানজুকিচের ১০৯ মিনিটের গোলটা আমি পরে লিখেছিলাম, কারণ আগে লিখেছিলাম ইংল্যান্ডের পাঁচশো ভক্তের ভয়েস নোট। স্মৃতি যদি একটা খাতায় অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকত, সেই অনুভূতি হয়তো আজও কারও কাছে যাচাইযোগ্য প্রমাণ হয়ে থাকত।

শিল্পের সংক্রমণও এখানে জড়িত। একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড শুধু সাংবাদিককে সাহায্য করে না; সে সম্প্রচারকারী, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজি-বাজার আর কাউন্টি-গ্রাউন্ডের স্কোরার — সবাইকে একই সত্যের দিকে টেনে আনে। ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন ইস্পোর্টস আর ডেটা-পণ্যের মতো দ্রুত বাজারের সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধছে; সেখানে ভুল তথ্য মানে সরাসরি আর্থিক ক্ষতি। যে খেলা নিজের প্রতিটি বলের প্রমাণ রাখতে পারে না, সে এই বাজারে নিজেকে রক্ষা করতে পারে না।

ব্লকচেইন সত্য তৈরি করে না, শুধু অপরিবর্তনীয়তা তৈরি করে। ভুল তথ্য একবার চেইনে উঠলে সেটা চিরকালীন ভুল হয়ে যায়। একটা যাচাই করা ভুল সংখ্যাও ভুলই থাকে। ফাঁকা ফাইলটার আসল সমস্যা খাতার অভাব ছিল না; সমস্যা ছিল উৎসের অভাব — এমন একটা নিবন্ধ, যা হয় কখনও উদ্ধার হয়নি, নয় পেআওয়ালের পেছনে আটকে গেছে, নয় সেটাই ছিল শুধু একটা বিজ্ঞাপন বা ত্রুটিপূর্ণ পাতা। শূন্য তথ্যবিন্দুর ওপর দাঁড়িয়ে যে বিশ্লেষণ জাল করা যায় না, সেটাই এই ফাইলের একমাত্র ভালো গুণ। চেইন কখনও সেই শূন্যতাকে ভরাতে পারত না।

আর একটা বিপদ আছে। শিল্প যখন ব্লকচেইনের চকচকে স্তরে মুগ্ধ হয় — টোকেন, সংগ্রহ, ডিজিটাল ট্রফি — তখন মৌলিক স্তরটা ফাঁকা থেকে যায়: সূত্রের যাচাই, লেখকের সত্যতা, তথ্যের সময়। ক্রিকেট বাণিজ্য এই ফাঁদে বারবার পড়ে। যে সংস্থা একটা ফ্যান টোকেন চালু করতে পারে, সে যদি তার নিজের নিলামের হিসাব যাচাইযোগ্য না করে, তাহলে প্রযুক্তিটা সাজসজ্জা মাত্র। যাচাই মানে কেবল “সবাই দেখতে পাচ্ছে” নয়; যাচাই মানে এই তিনটার উত্তর থাকা — এটা কে লিখল, কখন লিখল, আর ভুল হলে কে দায় নেবে।

তাই রাত দুটোর সেই ফাঁকা ফাইলে আমি একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, উত্তর নয়। পরের ম্যাচ শেষ হলে, যখন আবার কোনও বিশ্লেষণের ঘর ফাঁকা ফিরে আসবে, আমরা কাকে বিশ্বাস করব — চেইনের অপরিবর্তনীয় খাতাকে, নাকি টেরেস থেকে আসা সেই ভয়েস নোটটাকে, যেখানে এক ভক্ত বলছেন, “আমি মাঠে ছিলাম, আমি দেখেছি”? যেদিন এই দুই সাক্ষ্য এক বাক্যে মিলে যাবে, সেদিন ক্রিকেট তার নিজের স্মৃতি আর হারাবে না। মাইক খোলা থাকুক। পিচের নাড়ি এবার রেকর্ড হয়ে ফিরুক।