স্কোরবোর্ডের বাইরের রসিদ: রঞ্জির নিচের সারি যেভাবে হারিয়ে যাওয়াদের হিসাব রাখে

মুম্বাইয়ের ক্রস ময়দানে জুলাইয়ের একটা রবিবার। বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্তু মাঠের ভেতরে জল দাঁড়িয়ে আছে, আর কাঙ্গা লিগের ম্যাচটা এক ঘণ্টা দেরিতে শুরু হয়েছে। স্কোরারের খাতায় এক জায়গায় লেখা আছে 'রিটায়ার্ড'। কিন্তু যে ছেলেটার নামের পাশে শব্দটা বসানো, সে অবসর নেয়নি। তার মেয়ের স্কুলের ফি জমা দেওয়ার শেষ তারিখ আর দলের ম্যাচের দিন একই পড়েছিল। সে দলকেই বেছেছিল, সময়মতো পৌঁছাতে পারেনি, আর খাতার তিন অক্ষরের একটা শব্দ তার পুরো দুপুরটা মুছে দিয়েছে।

আমি সেই খাতার পাতা উল্টে ভাবছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ দলিল এটাই — এই খাতা, যেটা কেউ পড়তে আসে না। নিচের সারির লিগগুলো হারিয়ে যাওয়া প্রত্যেকের রসিদ ধরে রাখে। কেউ হিসাব মেলাতে আসে না বলেই হিসাবটা টিকে থাকে।

আমার নোটবুকটা পুরনো অভ্যাস। ম্যাচ কভার করার সময় শিটে যা লেখা থাকত আর মাঠে যা ঘটত, তার ফাঁকটা কখনো কমত না। একটা ২-১ স্কোরলাইন আমাকে কখনো বলে দিতে পারেনি, কেন ৩৮ বছরের এক ডিফেন্ডার ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে ঠিকঠাক হাঁটতে পারছিলেন না। তখন থেকেই আমি পিচের পাশে ছোট ছোট লাইন লিখে রাখি — ভেজা ঘাসের গন্ধ, দর্শক চলে যাওয়ার পর গ্যালারির নিস্তব্ধতা, ড্রেসিংরুমে ভাসতে থাকা মলমের গন্ধ। নোটবুকটা আমি শুরু করেছিলাম কারণ স্কোরবোর্ড কখনোই পুরো গল্প ছিল না।

ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেট সিঁড়ির মতো সাজানো। মোহাল্লার ক্লাব, তার উপর মুম্বাইয়ের কাঙ্গা লিগ, তারপর রাজ্যের ক্যাম্প, রঞ্জি ট্রফি, আর সবশেষে আইপিএলের নিলাম। রঞ্জি ট্রফি শুরু হয়েছিল ১৯৩৪ সালে, নাম এসেছিল রঞ্জিতসিংজির থেকে। মুম্বাই এই টুর্নামেন্ট জিতেছে রেকর্ড ৪২ বার। সংখ্যাটা নিজেই একটা ব্যবস্থার গল্প বলে: যেখানে ক্লাব ক্রিকেটের সিঁড়ি সবচেয়ে ঘন, সেখানে সাফল্যও সবচেয়ে ঘন।

ক্লাব ক্রিকেটের অর্থনীতিটা কেউ হিসাব করে না। কাঙ্গা লিগে খেলতে নামলে বহু খেলোয়াড়কে নিজের কিট, নিজের টেপ, নিজের ট্রেনের ভাড়া নিজে সামলাতে হয়। বর্ষার মাঠে বল ভিজে ভারী হয়ে যায়, দুই ওভার পরপর বল পাল্টাতে হয়, আর সেই ব্যয়টা দলের ঘাড়ে। ম্যাচের আগে বল কেনার জন্য চাঁদা তোলার দৃশ্য আমি একবার নয়, বহুবার দেখেছি। এই স্তরটা ক্রিকেটকে খাওয়ায় না; ক্রিকেট এখান থেকেই খায়।

গত ২৬ ফেব্রুয়ারি থেকে ২ মার্চ নাগপুরের বিদর্ভ ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন স্টেডিয়ামে যে ফাইনালটা হয়েছে, তার এক পাশে ছিল কেরালা — রঞ্জির ইতিহাসে প্রথমবার ফাইনালে ওঠা দল, অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান সচিন বেবির নেতৃত্বে। অন্য পাশে বিদর্ভ, যাঁরা আগে দুবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন, ২০১৭-১৮ ও ২০১৮-১৯ মৌসুমে; এবার তৃতীয়বার শিরোপা নিলেন। কেরালার যাত্রাটা সংখ্যার চেয়ে বড় ঘটনা। যে রাজ্যে ক্রিকেট এতদিন ফুটবলের ছায়ায় বসে থাকত, সেই রাজ্য ঘরের মাঠে এমন ভিড় টানল, যা ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে দুর্লভ।

টাকার হিসাবটাও ছবির বাইরে রাখা যায় না। রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৪ সালে বিসিসিআই ঘরোয়া ক্রিকেটের ম্যাচ ফি বাড়ায় — অভিজ্ঞ প্রথম শ্রেণির খেলোয়াড়দের জন্য প্রতিদিন প্রায় ষাট হাজার রুপি পর্যন্ত, নতুনদের জন্য চল্লিশ হাজারের কাছাকাছি। পদক্ষেপটা দরকারি। কিন্তু একই ব্যবস্থায় নভেম্বর ২০২৪-এর নিলামে তেরো বছরের ভাইভভ সূর্যবংশী রাজস্থান রয়্যালসের হাতে ১.১ কোটি রুপিতে চলে যান, আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রেতা হিসেবে। দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা অসমতা স্পষ্ট হয়: শ্রমের দাম আর সম্ভাবনার দাম একই বাজারে ঠিক হয় না।

আমার দেখা ঘরোয়া ম্যাচগুলো থেকে একটা কথা জোর দিয়ে বলতে পারি — এই ব্যবস্থার আসল মুদ্রা রান নয়, উপস্থিতি। সিলেক্টর, ফ্র্যাঞ্চাইজি, রাজ্য সংস্থা, প্রত্যেকে আলাদা ঘড়ি ধরে হাঁটে। সিলেক্টর মৌসুমের গড় দেখেন; ফ্র্যাঞ্চাইজি দেখে সামনের তিন সপ্তাহের ফিটনেস রিপোর্ট; রাজ্য সংস্থা চায় ছেলেটা যেন পুরো ক্যালেন্ডার ধরে টিকে থাকে। খেলোয়াড় এই তিন ঘড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে প্রতিটা সিদ্ধান্তের দাম নিজে গোনেন, আর সেই হিসাবের খাতা কোথাও জমা হয় না।

ক্যালেন্ডারটাও নিজেই একটা চাপ। রঞ্জি ট্রফি অক্টোবর থেকে মার্চ পর্যন্ত চলে, তারপর এপ্রিল-মে আইপিএল, তারপর ছোট সফর, পুনর্বাসন, আবার ক্যাম্প — এই চক্রে অনেকের বিশ্রামের এক সপ্তাহও জোটে না। বিশ্রামের সিদ্ধান্তটা নেয় ফ্র্যাঞ্চাইজির চিকিৎসক, আর যাঁদের শরীর ছাড়া বিকল্প পুঁজি নেই, তাঁরা রাজ্যের ক্রিকেটার।

উপরের তলা মুনাফা রাখে, নিচের তলা অবচয় ধরে রাখে। একজন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটার পুরো শীতে হাজার হাজার বলের মুখোমুখি হন। তাঁর কাঁধ, হাঁটু আর কনুই ওই বিনিয়োগের সুদ গোনে। এপ্রিলে তাঁকে নিলামের বাজারে দাঁড় করানো হয়, যেখানে দাম ঠিক হয় শেষ ছয় মাসের রেকর্ড দেখে। যে মৌসুমটা শরীর খরচ করে তৈরি হল, দাম নির্ধারণের সময় তার ওজন সবচেয়ে কম।

বয়সভিত্তিক স্তরটা এর আরও নিচে বসে আছে। অনুর্ধ্ব-১৬ আর অনুর্ধ্ব-১৯ দলের ছেলেদের জন্য ভাতা নেই বললেই চলে, স্কুলের পরীক্ষার সঙ্গে ক্যাম্পের তারিখ মেলাতে হয়, আর তাঁদের মধ্যে যাঁরা একটু এগিয়ে যান, তাঁদের প্রথম পাঠটাই হলো এই — যে প্রতিষ্ঠান আপনাকে তৈরি করল, তার আয়ের সিংহভাগ আপনার হাতে আসবে না। রাজ্য গড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজি কুড়োয়; শিক্ষানবিশির খরচ আর মুনাফার দিনক্ষণ কখনো একই ক্যালেন্ডারে পড়ে না।

রাজ্য বদলানোর নিয়মটাই এই কাঠামোর সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। এক রাজ্য থেকে অন্য রাজ্যে যেতে ক্রিকেটারকে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট নিতে হয়, নয়তো একটা মৌসুম বসে থাকতে হয়। অর্থাৎ শ্রমটা পাঁচ-ছয় বছর ধরে এক প্রতিষ্ঠান গড়ে, আর চলে যাওয়ার খরচটা শ্রমিক নিজে দেন। ফুটবলের ঋণ-চুক্তি যে যন্ত্র চালায় — ছোট ক্লাব পোড়ে, বড় ক্লাব পাকা খেলোয়াড় পায় — ক্রিকেটের রাজ্য-বদল প্রায় সেই একই যন্ত্র, শুধু নাম আলাদা।

পরিসংখ্যানের দিকটায় আরও একটা ফাঁক আছে, আর সেটা নিয়ে আমার আপত্তি পুরনো। একটা রঞ্জি গড় বলে দেয় ব্যাটসম্যান ৪২ করেছেন; বলে না তিনি কোথায় করেছেন — ভেজা ময়দানে, শুকনো ডেকের উপর, নাকি চার-পাঁচটা ড্রয়ের ম্যাচে সময় নষ্ট করে দলকে বিপদে ফেলে। স্ট্রাইক রেট আজ সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত সংখ্যা। পিচ যদি ঘুরতে থাকে, পঞ্চাশের নিচে স্ট্রাইক রেট দুর্বলতা নয়, বুদ্ধি; একই স্ট্রাইক রেট কাদার উপর সাহস, শুকনো পিচে আত্মহত্যা। সংখ্যাটা এক, প্রেক্ষাপট দুই, আর প্রেক্ষাপটটা কেউ লিখে রাখে না।

আম্পায়ারিং নিয়ে একটা কথা আমার বহু ম্যাচ দেখে জমেছে। বড় মাঠের গ্যালারি, ক্যামেরার চোখ, আর ঘরের দলের সুবিধা — এই তিনটা একসঙ্গে কাজ করলে সন্দেহজনক ক্যাচের সিদ্ধান্ত প্রায়ই স্বাগতিকের দিকে হেলে যায়। এটা ষড়যন্ত্র নয়, নিছক চাপ। নিরপেক্ষ আম্পায়ার ব্যবস্থা চালু হওয়ার আগে ঘরোয়া ক্রিকেটে এই প্রবণতা ছিল প্রকাশ্য; এখন সেটা লুকিয়ে আছে 'আম্পায়ারেজ কল'-এর ভেতরে, রিভিউয়ের নিচে চাপা পড়া একটা মানবিক সিদ্ধান্ত হিসেবে। বড় নামের দলগুলো এই সুবিধাটা টাকা দিয়ে কেনে না, তারা শুধু তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থানটুকু ভাড়া নেয়।

মস্কোর একটা জুলাইয়ের বিকেল আমার মনে আছে। তিরিশ ডিগ্রির বেশি গরম, কৃত্রিম টার্ফে সাদা বলের ম্যাচ, দুই দলে ইঞ্জিনিয়ার, ছাত্র, দূতাবাসের কর্মী। স্কোরারের হাতে কাগজের খাতা নেই, ফোনের অ্যাপ। একটা বল হারিয়ে গেছে ঝোপে, খেলা থেমে আছে, কেউ হাসছে, কেউ বোতল থেকে পানি ঢালছে নিজের ঘাড়ে। ম্যাচ শেষে যে দৃশ্যটা আমাকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল, সেটা ক্রিকেটের নয় — রুশ ভাষার এক ছেলেকে স্ট্যাম্প উপড়ে ফেলতে শেখাচ্ছেন ভারতীয় এক ইঞ্জিনিয়ার, আর পাশে দাঁড়িয়ে শ্রীলঙ্কার এক ছেলে ব্যঙ্গ করছেন ইংরেজিতে। মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেটের আসল ভূগোল পতাকার ভূগোল নয়, ট্রান্সফার সার্টিফিকেটেরও নয় — ফাঁকা সন্ধ্যাগুলোর ভূগোল।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার সঙ্গে প্রচলিত গল্পের বিরোধ। সবাই বলে, নিচের সারির ক্রিকেট নিষ্পাপ, মোহমুক্ত, খেলাপ্রেমের শেষ আশ্রয়। মাঠে বসে আমি যা দেখেছি, সেটা এত সুন্দর নয়। নিচের সারির রসিদে লেখা থাকে ক্ষুদ্র রাজনীতি। ৩১ বছরের এক মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান আট বছর ধরে একটা জায়গা আঁকড়ে বসে থাকেন, কারণ তাঁকে বাদ দিলে সংসারে টান পড়বে; ১৯ বছরের একটা ছেলে প্রতিভা নিয়েও অপেক্ষায় থাকে, কারণ কেউ তাঁর উপর ঝুঁকি নিতে চায় না। সিজন শেষে গ্রাউন্ডসম্যানকে বিল দিতে তিন মাস লাগে। সতেরো বছরের এই পেশায় আমি শিখেছি, যা হারিয়ে যায় তার বড় অংশ বীরত্বের গল্প নয়, অবহেলার নথি। মনে হয়েছিল, একটা ব্যবস্থা এতটাই নরমভাবে ভেঙে পড়ে যে টেরই পাওয়া যায় না — ফাইনালে দর্শক থাকে, হাইলাইটে রান থাকে, আর ভেতরের দলিলটা কেউ খোলে না।

উল্টো দিকটা দেখলে ছবি আরও অস্বস্তিকর। ধারণা করা হয়, আইপিএল ঘরোয়া ক্রিকেটের রক্ত শুষে নিচ্ছে, আর সেই রক্তশূন্যতাই সব সমস্যার কারণ। আমার হিসাব আলাদা। সমস্যা এটা নয় যে উপরের তলা নিচের তলাকে খেয়ে ফেলছে; সমস্যা এটা যে নিচের তলার কোনো মালিক নেই। রাজ্য সংস্থা খরচ দেয়, কোচ রোদে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড় তৈরি করেন, ফিজিও কাঁধ মালিশ করেন, আর সম্পদের মালিকানা সরে যায় পুরো অন্য একটা প্ল্যাটফর্মে। যে ব্যবস্থায় খরচ আর মুনাফার মধ্যে সেতু থাকে না, সেখানে সংস্কারের দাবি কেউ তোলে না — কারণ সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত মানুষটির কণ্ঠস্বরই সবচেয়ে কম শোনা যায়।

কেরালার সেই ভিড় আর নাগপুরের শিরোপা দুটোই তাই একসঙ্গে উৎসব আর সতর্কবার্তা। একটা রাজ্য এক মৌসুমের জন্য নিজের ক্রিকেটকে জাগিয়ে তুলতে পারে, আর ঠিক পরের মৌসুমেই সেই আলো নিভে যেতে পারে — যদি খেলোয়াড়দের হাতে চুক্তি না থাকে, ক্যালেন্ডারে বিশ্রাম না থাকে, আর রসিদ মেলানোর কেউ না থাকে।

আগামী মৌসুমের ক্যালেন্ডার পাঠানো হবে ম্যাচ আর ভেন্যুর তালিকা হিসেবে। তাতে কেউ লিখে রাখবে না, এই শীতে কতজন বল ছুঁড়ে ঝরে পড়বেন, কিংবা কতজনের নামের পাশে স্কোরারের খাতায় শুধু একটা শব্দ বসে থাকবে। প্রশ্নটা তাই সূচির নয়, হিসাবের — যাঁরা খেলাটার নিচের তলাটা এতদিন টেনে ধরেছেন, তাঁদের রসিদটা শেষ পর্যন্ত কে মেলাবে?