খালি ব্লক: যখন ক্রিকেট বিশ্লেষণ কিছু না বলে সত্য বলে

রিপোর্টটা খুলে বসেছিলাম সকালবেলা, আটটা অধ্যায় নিয়ে। ফরম্যাট ও ম্যাচ-ধরন, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-সংক্রমণ — প্রতিটি ঘরে জমা ছিল একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। একটিও সংখ্যা নেই, একটিও তারিখ নেই, একটিও নাম নেই, একটিও তথ্যবিন্দু নেই।

আমি আসলে এই মুহূর্তটার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন কাজটা মিথ্যা বলা নয়, চুপ থাকা। রিপোর্টটা কাগজে বৈধ, প্রতিটি হ্যাশ মিলে যায়, প্রতিটি ব্লক সিল করা — কিন্তু লেজারে কোনো লেনদেন নেই। প্রযুক্তির ভাষায় এটা একটা খালি ব্লক। আর একটা খালি ব্লকের সবচেয়ে বড় গুণ, সে মিথ্যা বলে না।

আমার লেখালেখির শুরুটা ফাঁকা জায়গা ধরতে শেখা দিয়ে। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে হাঁটুর ইনজুরিতে খেলোয়াড়ি জীবন থামার পর ম্যানচেস্টার থেকে 'দ্য হাফ-স্পেস' ব্লগে ম্যানচেস্টার সিটির ৪-৩-৩ নিয়ে ৩,৫০০ শব্দ লিখেছিলাম — কাইল ওয়াকার আর ফাবিয়ান ডেলফ কীভাবে ভেতরে ঢুকে কেভিন ডি ব্রুইনাকে মুক্ত করতেন, সেটা স্ক্রিনশটে স্কেচ করে দেখিয়েছিলাম। সেই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল একটা কথা: মাঠের ফাঁকা জায়গা কখনো সত্যিই ফাঁকা নয়; সেখানে খেলাটা তার পরের প্রশ্নটা লুকিয়ে রাখে। কিন্তু ফাঁকা মাঠ আর ফাঁকা ডেটাসেট এক জিনিস নয়। ফাঁকা মাঠ একটা আমন্ত্রণ; ফাঁকা ডেটাসেট একটা প্রমাণ — যে প্রশ্নটা এখনো পাওয়াই যায়নি।

ব্যাপারটা দুই-ধাপের একটা পাইপলাইনের। প্রথম ধাপে একটি লেখা ভেঙে বের করা হয় তথ্যবিন্দু — ছোট ছোট যাচাইযোগ্য একক: একটা ফি, একটা তারিখ, একটা ম্যাচ-ফলাফল, একটা হেড-টু-হেড, একটা মেট্রিক। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুর ওপরেই বসে আট মাত্রার বিশ্লেষণ। তথ্যবিন্দুই একমাত্র অনুমোদিত প্রমাণভিত্তি। প্রথম ধাপ যদি খালি হাতে ফিরে আসে, দ্বিতীয় ধাপের সামনে মাটি থাকে না।

এখনকার ক্রিকেট-জগৎ অবশ্য উল্টো সমস্যায় ডুবছে। ট্রান্সফার-উইন্ডো চলছে, আর উইন্ডো মানেই গুজবের মৌসুম। একটা এজেন্টের 'আগ্রহ', একটা ক্লাবের 'নজর', একটা সোশ্যাল-পোস্টের 'কাছাকাছি চুক্তি' — এসব এমন দাবি, যেগুলোর পেছনে তথ্যবিন্দু প্রায় শূন্য। অথচ ছাপা হয় ওগুলোই সবচেয়ে জোরে। তাই পাঠকের দরকার লাউডস্পিকার নয়, একটা রিলায়েবিলিটি ফিল্টার — কোন দাবিটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা দেখানোর সরঞ্জাম।

আজকের রিপোর্টটা আমার কাছে ঠিক সেই ফিল্টারটাই। আটটা অধ্যায়, প্রতিটায় লেখা — মূল্যায়ন করা যায় না। প্রথম ধাপ থেকে শূন্য তথ্যবিন্দু এসেছে, তাই ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প — কোনোটাই মাপা যায়নি। এটা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অনুপস্থিতি। এই দুটোর মধ্যে বিশাল ফারাক।

তথ্যের অভাব মানে — কিছু ডেটা আছে, যথেষ্ট নয়; তখন সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে আংশিক সিদ্ধান্ত দেওয়া চলে। তথ্যের অনুপস্থিতি মানে — কিছুই নেই; তখন যেকোনো সিদ্ধান্ত বানিয়ে ফেলার প্রলোভন আসে। আর বানানো সিদ্ধান্তই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অপরাধ। এখানে কেউ যেন ভুল না বোঝে: এটা 'ক্রিকেট আসলে অনুমানযোগ্য নয়' জাতীয় অলস ভাগ্যবাদ নয়। খেলাটা মাপা যায় — কিন্তু মাপতে গেলে প্রথমে মাপার উপকরণ চাই।

আটটা মাত্রা মানে আটটা আলাদা প্রবেশ-দরজা। ফরম্যাট-বিশ্লেষণের দরজা খোলে একটা ম্যাচ দিয়ে; খেলোয়াড়-বিশ্লেষণের দরজা খোলে একটা নাম আর একটা মেট্রিক দিয়ে; দল-বিশ্লেষণের দরজা খোলে একটা র‍্যাঙ্কিং দিয়ে; লিগ-বিশ্লেষণের দরজা খোলে একটা লেনদেন দিয়ে; শাসন-বিশ্লেষণের দরজা খোলে একটা পদক্ষেপ দিয়ে; ঝুঁকি-বিশ্লেষণের দরজা খোলে একটা বিষয় দিয়ে; আখ্যান-বিশ্লেষণের দরজা খোলে একটা সংকেত দিয়ে; শিল্প-সংক্রমণ-বিশ্লেষণের দরজা খোলে একটা উৎস-ঘটনা দিয়ে। প্রতিটি বিশ্লেষণ-মাত্রার একটা প্রবেশ-টিকিট থাকে; টিকিট ছাড়া দরজা খোলে না। এই রিপোর্টে আটটাই বন্ধ — আর সেটাই এখানে একমাত্র সৎ উত্তর।

হাতে ডেটা থাকলে কী হয়, সেটাও মনে রাখা জরুরি। ২০২০ সালের মে মাসে ম্যানচেস্টারের একটা অ্যানালিটিক্স ফার্মে বসে ৯২টা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ কোড করেছিলাম — বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ আর লা লিগা মিলিয়ে। দেখলাম, হোম-অ্যাডভান্টেজ ম্যাচ-প্রতি ০.৩৬ গোল থেকে নেমে এসেছে ০.১৮-তে। তারপর দুইশো ঘণ্টার পুরোনো ম্যাচ দেখে বুঝলাম, ভিড় শুধু শব্দ নয় — ভিড় রেফারির সিদ্ধান্তেও ঢুকে বসে। সিদ্ধান্তটা টিকেছিল কারণ পেছনে ৯২টা ম্যাচের তথ্যবিন্দু ছিল। আজকের খালি রিপোর্টে ওই ৯২টার জায়গায় শূন্য।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপেও একই শৃঙ্খলা কাজ করেছিল, উল্টো দিক থেকে। ৬৪ ম্যাচের একটা ডেটাসেট বানিয়েছিলাম — প্রতিটা গোল, অ্যাসিস্ট, ট্যাকটিক্যাল ফাউল লিখে রেখেছিলাম। ১৫ জুলাই ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানোর পর দেখলাম, ক্রোয়েশিয়া টানা তিনটা ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে টেনেছে — ডেনমার্ক, রাশিয়া আর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। আমার আসল প্রশ্নটা স্কোরলাইনে ছিল না, লোডে ছিল। সেখানে আমি নতুন কোনো ভেরিয়েবল যোগ করিনি; যা সত্যিই ঘটেছিল, সেটাকেই গুরুত্ব দিয়েছি। নাল রেজাল্ট একই শৃঙ্খলার উল্টো দিক: যেখানে ভেরিয়েবল নেই, সেখানে ভেরিয়েবল বানানো যায় না।

পাইপলাইনে ঠিক কী হয়েছে, সেটাও ডায়াগনোসিসযোগ্য। দুটো সম্ভাবনা। হয় সোর্সের দিকের সমস্যা — লিংক মরা, পেওয়ালের আড়ালে, কিংবা লেখাটাই ক্রিকেট নয়। নয়তো পাইপলাইনের দিকের সমস্যা — ইনজেশন ধাপে লেখার মূল অংশটা চুপচাপ ঝরে গেছে। দুটোর চিকিৎসা আলাদা: প্রথমটায় সোর্স বদলাতে হবে, দ্বিতীয়টায় কোড ঠিক করতে হবে। কিন্তু দুটোতেই একটাই নিয়ম — তথ্যবিন্দু শূন্য হলে কোনো সিদ্ধান্ত নয়।

এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে মিলটা কাজে লাগে। একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার বিশ্বাসযোগ্য শুধু এই কারণে যে, প্রতিটি ব্লককে যাচাইযোগ্য লেনদেন দিয়ে ভরতে হয়। কেউ যদি খালি ব্লককে 'অর্থপূর্ণ' বলে চালিয়ে দেয়, পুরো লেজারের বিশ্বাস শেষ। বিশ্লেষণেও একই কথা। একটা দাবি বিশ্বাসযোগ্য হয় তার পেছনের তথ্যবিন্দু দিয়ে, তার সামনের আত্মবিশ্বাসী সুর দিয়ে নয়। খালি ব্লক সিল করা যায়, কিন্তু অর্থপূর্ণ বলা যায় না।

ট্রান্সফার-উইন্ডোতে এই নিয়মটা সবচেয়ে দরকারি। একটা রিলিজ-ক্লজের গঠন, একটা ওয়েজ-বিলের চাপ, একটা চুক্তির মেয়াদ — এগুলো যাচাইযোগ্য। অথচ আলোচনায় সবচেয়ে কম জায়গা পায় ঠিক এই জিনিসগুলো, আর সবচেয়ে বেশি জায়গা পায় 'ক্লাবটি আগ্রহী' জাতীয় বাক্য। আমার নিয়ম সহজ: দাবিটা র‍্যাঙ্ক করি প্রমাণ দিয়ে, আর টাকাটা অনুসরণ করি — কে দিচ্ছে, কত দিচ্ছে, কোন শর্তে দিচ্ছে। ইন্টপি মাথা এখানে আরও এক ধাপ যোগ করে: প্রথমে দাবিটা ফালসিফায়েবল করতে হয় — কী ঘটলে দাবিটা ভুল প্রমাণিত হবে, সেটা আগে লিখে রাখতে হয়। যে দাবি ভুল প্রমাণ করার পথ নেই, সেটা দাবিই নয়। তথ্যবিন্দুহীন দাবি বিশ্লেষণ নয়, শুধু উঁচু গলার আওয়াজ।

আমার স্পোর্টস-সায়েন্স পটভূমি এখানে আরও কড়া। ক্লান্তি, রিকভারি-উইন্ডো, ভ্রমণ, গরম — এসব মাপা যায়, কিন্তু মাপার আগে জানতে হয় কে, কখন, কত ওভার বলেছে। নাম না জানলে লোড-মডেল বানানো যায় না। ইনিংসের ফেজ — পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ — ভাগ করার আগে জানতে হয় ম্যাচটা কোন ফরম্যাটের, কত ওভারের, কোন পিচে। খালি ইনপুট থেকে ফেজ-বিশ্লেষণ বের করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, গল্প।

এখানেই আসল ব্লাইন্ড স্পট। আমাদের পেশা কনফিডেন্সকে পুরস্কৃত করে, সঠিকতাকে নয়। একটা দৃঢ় বাক্য শিরোনাম হয়; একটা 'জানি না' কখনো ভাইরাল হয় না। তাই খালি ইনপুট পেলে অনেক বিশ্লেষক সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজটা করেন — ফাঁকাটা প্লাসিবল শোনানো অনুমানে ভরে দেন। পাইপলাইনের ভাষায় এটা ডাউনস্ট্রিম হ্যালুসিনেশন: খালি মাথা থেকে সুন্দর শোনানো ক্রিকেট-তথ্য বেরিয়ে আসে।

ক্রিকেটে এর চেনা উদাহরণ ইনজুরি-টাইমলাইন। ক্লাব বা বোর্ডের পিআর-টিম রিটার্ন-তারিখ ম্যানেজ করে; 'সপ্তাহে সপ্তাহে' শব্দটা প্রায়ই মানে ইনজুরিটা সেরে ওঠার ধারে-কাছেও নয়। তথ্য না পেলে রিপোর্টার টাইমলাইনটা নিজে বানিয়ে ফেলেন — কারণ পাঠক তারিখ চান, আর একটা ফাঁকা ঘর পাঠককে অসন্তুষ্ট করে। কিন্তু একটা বানানো তারিখ পাঠককে ঠকায়। যে বিশ্লেষণ জনপ্রিয়তার জন্য নিজের অনিশ্চয়তাটা মুছে দেয়, সে বিশ্লেষণ নয়, বিপণন।

একইভাবে ট্রান্সফার-বাজারে সবচেয়ে কম আলোচিত সত্যটা হলো — দাম মানেই মান নয়। একটা বড় ফি কখনো কখনো খেলোয়াড়ের ক্ষমতার চেয়ে ক্লাবের বিপণন-চাহিদার বেশি সাক্ষ্য দেয়। খালি ইনপুটে সেই পার্থক্য মাপার কোনো উপায় নেই, আর উপায় না থাকলে দাবিটা চুপচাপ বাদ দিতে হয়।

পরের বার যখন কোনো দৃঢ় ক্রিকেট-দাবি পড়বেন — 'ক্লাবটি রাজি', 'ইনজুরি কাটল', 'ফর্ম ফিরল' — একটা প্রশ্ন করুন: এর পেছনে কটা তথ্যবিন্দু আছে? তারিখ, ফি, হেড-টু-হেড, মেট্রিক — কোনটা? উত্তর যদি শূন্য হয়, দাবিটা এখনো দাবি নয়। আমার সামনের কাজ স্পষ্ট: প্রথম ধাপটা আবার চালানো, তথ্যবিন্দু ফেরানো, তারপর আট মাত্রার পুরো বিশ্লেষণ খুলে দেওয়া। কারণ প্রমাণহীন নিশ্চয়তা ক্রিকেটকে ব্যাখ্যা করে না, শুধু ঢেকে রাখে — আর একটা খালি ব্লক, সৎ থাকলে, তার সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ।