ফাঁকা করিডোরের টেস্ট: বাংলাদেশ ক্রিকেটে ক্যালেন্ডার, বাজার আর শরীরের নীরব হিসাব

গত মৌসুমের ফেব্রুয়ারিতে মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে একটা মঙ্গলবার দুপুরে ঢুকলাম। নেট খাঁচা খালি, পিচ ঢাকা, ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ। গেটের নিরাপত্তাকর্মী চায়ের কাপ হাতে বললেন, "আজ কেউ আসে নাই, ম্যাডাম।" জাতীয় দলের অনুশীলনের দিন নয়, কারণ ক্যালেন্ডারে টেস্ট নেই। পরের টেস্টের অপেক্ষায় তখনও ষাট দিনের বেশি বাকি। সেই ফাঁকা করিডোরে দাঁড়িয়ে টের পেলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়টা ম্যাচ নয়, সময়। ১৯৮৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে খোলার সময় শিখেছিলাম, অপেক্ষা মানে থেমে থাকা নয়; অপেক্ষা নিজেই একটা অবস্থান। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৮৮ দিনের করিডোরে কাটিয়ে সেটা আবার বুঝলাম — ম্যাচের চেয়ে বড় খবর ছিল ট্রেনিং, সফর, খাবারের টেবিল আর গ্যালারির গান। সেই করিডোর আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষা নিজেই একটা অবস্থান, আর সেই অবস্থানই আজ বাংলাদেশের টেস্ট দলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য প্রতিপক্ষ।

বাংলাদেশ ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর প্রথম টেস্ট খেলেছিল ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। এরপর দুই দশকে বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ প্রতিভা নয়, সূচি। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইসিসির ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামে বাংলাদেশের টেস্ট সংখ্যা বড় দলগুলোর তুলনায় কম, আর সেই অল্প টেস্টও ছড়ানো এমনভাবে যে এক সিরিজ শেষ হলে লম্বা বিরতি, তারপর হঠাৎ দুই টেস্ট একসঙ্গে। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের মাটিতে ২-০ সিরিজ জয় বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের বাঁকবদল — প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে সিরিজ জয়। কিন্তু সেই ঐতিহাসিক সিরিজের পরপরই সূচি দলকে টেনে নিয়ে গেল ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা আর ক্যারিবিয়ায়, প্রায় নিঃশ্বাস ফেলার সময় না দিয়েই।

এই সূচির একটা বড় বৈশিষ্ট্য হলো অসম দূরত্ব। এক সিরিজের শেষ টেস্ট থেকে পরের সিরিজের প্রথম টেস্টের মধ্যে কখনো আট সপ্তাহ, কখনো চার মাসের বেশি ফাঁক। ক্রিকেট-শরীরের জন্য এই দুই ফাঁক সম্পূর্ণ আলাদা অর্থ বহন করে। আট সপ্তাহ মানে বিশ্রাম, রিহ্যাব আর লোড পুনর্নির্মাণের জানালা। চার মাস মানে ছন্দ হারানো, তারপর শূন্য থেকে আবার লোড তোলা। ক্যালেন্ডার যারা লেখেন, তাঁদের কাছে এটা শুধু তারিখের সারি; খেলোয়াড়ের হ্যামস্ট্রিং, কাঁধ আর কোমরের কাছে এটা ইনজুরির ঝুঁকির হিসাব।

ফাঁকা সময়টা আসলে কে ভরাট করে? বাংলাদেশে সেই উত্তর সাধারণত দুটি নামে আসে — বিপিএল (২০১২ সাল থেকে চালু টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ) এবং বিদেশি লিগের চুক্তি। লাল বলের টেস্ট করিডোরে যখন দরজা বন্ধ, তখন রঙিন পোশাকের বাজার খুলে যায়। খেলোয়াড়ের কাছে এটা আয়ের প্রশ্ন; বোর্ডের কাছে এটা রাজস্বের প্রশ্ন; কোচের কাছে এটা স্কিল-ক্ষয়ের প্রশ্ন। তিনজন তিন দিকে তাকিয়ে আছেন, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একই খেলোয়াড়ের শরীর।

আমি বহুবার ড্রেসিংরুমের বাইরে অপেক্ষা করেছি, যেখানে সংবাদ সম্মেলনে যেটা বলা হয় না, সেটাই সবচেয়ে সত্য। নীরব ড্রেসিংরুমের প্রতিধ্বনি এখনও শোনা যায়; শুধু শুনতে হয়। একজন টেস্ট স্পেশালিস্ট স্পিনার আমাকে একবার বলেছিলেন, "স্যার, সমস্যা টেস্ট কম খেলা না। সমস্যা হলো, যখন খেলি, তখন কেউ মনে রাখে না যে আগের তিন মাস আমি কী করেছি।" ওই কথাটা আমি বারবার ফিরিয়ে আনি, কারণ লকার রুম যা মনে রাখে, প্রেস কনফারেন্স সেটা জিজ্ঞেস করতেই ভুলে যায়।

টেস্ট ক্রিকেটের মূল দক্ষতাগুলো ধৈর্যের দক্ষতা — বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত, পায়ের কাজ, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পিচ পড়ে থাকা। এই দক্ষতা ম্যাচে তৈরি হয় না, তৈরি হয় সিরিজের ধারাবাহিকতায়। চার মাসের করিডোরে সেই ধারাবাহিকতা ভেঙে যায়। ফলে বাংলাদেশ যখন টেস্টে ফেরে, প্রথম ইনিংসে ব্যাটারদের বল ছাড়ার হার কমে যায়, বাইরের বলের দিকে হাত বাড়ে, স্পিনারদের লেংথ একটু ছোট হয়ে আসে। এগুলো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে সিরিজের প্রথম টেস্টে; দ্বিতীয় টেস্টে দল আবার ছন্দে ফেরে। ঠিক তখনই সিরিজ শেষ।

এখানেই ক্যালেন্ডারের আসল রাজনীতি। আইসিসির চক্রে বড় বাজার মানে বড় দল, আর বড় দল মানে টেস্টের বড় ভাগ। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, জিম্বাবুয়ের মতো দলগুলো সেই ভাগের প্রান্তে বসে থাকে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ (৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়) সূচির আরেকটা স্তর যোগ করেছে — সাদা বলের প্রস্তুতির জন্য লাল বলের টেস্ট করিডোর আরও সংকুচিত হয়েছে। বোর্ডের যুক্তি বোধগম্য: বিশ্বকাপে ভালো করতে হলে টি-টোয়েন্টি খেলতে হবে। কিন্তু সেই যুক্তির বিলটা কে শোধ করে? যে বোলার সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ১৪০ কিলোমিটার গতিতে চার ওভার ছুড়ে আসে, তার কাঁধেই কি টেস্টের ২০ ওভার বল করার ক্ষমতা ফিরে আসবে?

২০১৮ সালে রাশিয়ায় দুই সপ্তাহে ছয় শহর ঘুরে আটটা ম্যাচ দেখার সময় আমি শিখেছিলাম, দুই গ্যালারি এক হৃদস্পন্দন ভাগ করে নিতে পারে — কিন্তু সেটা তখনই সম্ভব, যখন দুই পক্ষের কষ্টকে আলাদা করে দেখা হয়। বাংলাদেশ ক্রিকেটেও ঠিক তেমন। বোর্ডের গ্যালারি বলছে, টেস্ট থেকে আয় নেই, তাই কম টেস্ট। খেলোয়াড়ের গ্যালারি বলছে, টেস্ট থেকে পরিচয় আসে, তাই বেশি টেস্ট। দুটোই সত্য। কিন্তু সত্য হলেও দায় কার, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। সূচি চূড়ান্ত করে আইসিসি ও বোর্ড; সেই সিদ্ধান্তের ফল বহন করে খেলোয়াড়ের শরীর ও পরিবার। সিমেট্রি dignity-র জন্য, দায় এড়ানোর জন্য নয়।

একটা ভুল ধারণা বাতিল করা দরকার। বহু বিশ্লেষক বলেন, "বাংলাদেশ কম টেস্ট খেলে বলেই টেস্টে দুর্বল।" সমস্যাটা সংখ্যার নয়, আকৃতির। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ যথেষ্ট টেস্ট খেলেছে — পাকিস্তান, ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা, ক্যারিবিয়ান। তবু সেই সিরিজগুলো এত ঘনসন্নিবিষ্ট ছিল যে বিশ্রাম আর প্রস্তুতির মধ্যে ভারসাম্য ছিল না। উল্টো করিডোর — অর্থাৎ দীর্ঘ ফাঁকা সময় — মানেই টেস্ট-দক্ষতার অবক্ষয় নয়। ঠিকভাবে ব্যবহার করলে করিডোর পুনর্নির্মাণের সুযোগ। সমস্যা হলো, সেই করিডোরের মালিকানা খেলোয়াড়ের হাতে নেই; মালিকানা চুক্তি, লিগ-উইন্ডো আর বোর্ডের বাণিজ্যিক বাধ্যবাধকতার হাতে।

এই বাস্তবতায় করিডোর রোমান্টিক করা বিপজ্জনক। অপেক্ষা মহৎ হতে পারে, কিন্তু অপেক্ষার খরচ হিসাব করা না হলে সেটা কেবল অসহায়ত্বের অন্য নাম। একজন ৩৪ বছর বয়সী টেস্ট স্পেশালিস্টের ক্যারিয়ারে চারটি চার-মাসের করিডোর মানে এক বছরের বেশি সময় — যেখানে তার টেস্ট স্ট্যাটসে কিছু যোগ হয় না, কিন্তু বয়স বাড়ে। পরিবার দূরে থাকে, চুক্তি চলে আসে, আর টেস্ট দলে ফেরার সময় তাঁকে আবার প্রমাণ করতে হয়। এই হিসাবটা কোনো সংবাদ সম্মেলনে আসে না।

ক্যালেন্ডার আসলে একটা নৈতিক দলিল। কোন তারিখ কার শরীরে, কার পরিবারে, কার ক্যারিয়ারে গিয়ে পড়বে — এই প্রশ্নটা প্রতিটি ট্যুর প্রোগ্রামে জিজ্ঞেস করা উচিত। ২০২৪ সালের রাওয়ালপিন্ডি সিরিজ জয়ের পেছনে যে প্রস্তুতির সময়টা দরকার ছিল, সেটা এসেছিল আগের করিডোর থেকে; আবার সেই সিরিজের পরপর যে ক্লান্তি নেমে এসেছিল, সেটাও একই ক্যালেন্ডারের দান। বাংলাদেশের টেস্ট ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে এই একটা প্রশ্নে — করিডোর কি খেলোয়াড়ের পুনর্নির্মাণের জায়গা হবে, নাকি বোর্ড ও লিগের জন্য খালি জমি?

এই প্রশ্নের উত্তর ম্যাচের স্কোরবোর্ডে দেখা যাবে না। দেখা যাবে ট্রেনিং সেশনে, ফিজিও-র ঘরে, আর সেই নীরব করিডোরে যেখানে একজন বোলার একা বসে ভাবছেন, পরের টেস্টটা কবে। একটি দল টেস্টে ভালো হয় ধারাবাহিকতা দিয়ে, কিন্তু ধারাবাহিকতা কেনার মুদ্রা সময়। বাংলাদেশের হাতে সময় আছে; প্রশ্ন শুধু — সেই সময়ের দাম কে দেবে, আর দাম দেওয়ার পর কার নাম লিখিত হবে ক্যালেন্ডারের পাশে।