শিরোনাম: ২৭ কোটির পাঠ: আইপিএলের নিলাম-বাজার যে হিসাবটা এখনো করতে পারে না

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাত ন'টা নাগাদ প্যাডেল দুইবার নামল, আর দুইবারই ভারতীয় ক্রিকেটের দুই ব্যাটসম্যানের ভাগ্য লেখা হয়ে গেল। প্রথমে ২৭ কোটি টাকা — রিশাভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। কয়েক মিনিট পর ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকা — শ্রেয়াস আইয়ার, পাঞ্জাব কিংস।

মাত্র ২৫ লাখ টাকার ব্যবধান। আইপিএলের ইতিহাসে শীর্ষ দুই দামের মধ্যে এত কাছাকাছি ফারাক আগে কখনো দেখিনি।

সাত মাস পরে, ৩ জুন ২০২৫, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ফাইনাল খেলছিল পাঞ্জাব কিংস। লখনউ সুপার জায়ান্টস তখন পয়েন্ট টেবিলের নিচের দিকে বসে মরসুমের হিসাব মেলাচ্ছে।

আমি এই লেখাটা শুরু করছি একটা অস্বস্তিকর দাবি দিয়ে: নিলামের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটাই সবচেয়ে কম ভবিষ্যদ্বাণীমূলক সংখ্যা। দাম কোনো খেলোয়াড়ের মান নির্ধারণ করে না। দাম শুধু মাপে — একটি নির্দিষ্ট দিনে, একটি নির্দিষ্ট ঘরে, নির্দিষ্ট কয়েকজন ক্রেতার হাতে থাকা অর্থের ঘাটতি কতটা তীব্র ছিল।

আমি ২০১৮ সাল থেকে একটা প্রেডিকশন লেজার রাখি। প্রতিটা দাবির পাশে তারিখ, যুক্তি আর আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে রাখি, যাতে পরে নিজের সঙ্গেই নিজের ঝগড়া করা যায়। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে সেই লেজারে একটা লাইন লিখেছিলাম চেলসি নিয়ে — তিনশো মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি খরচ, এনসো ফার্নান্দেস ১০৬.৮ মিলিয়ন, মিখাইলো মুদ্রিক ৮৮.৫ মিলিয়ন। আমার যুক্তি ছিল এক লাইনে: এটা একটা দল নয়, এটা প্রতিভার সংগ্রহ। চেলসি সেই মরসুম শেষ করেছিল দ্বাদশ স্থানে।

সেই একই লাইন আমি আইপিএলের নিলাম-অর্থনীতিতে বারবার ফিরে আসি। পার্থক্য শুধু এই — ফুটবলে দাম তৈরি হয় দর-কষাকষির ঘরে, ক্রিকেটে দাম তৈরি হয় একটা হাততালির মধ্যে। আর হাততালির গতি কখনো দলের প্রয়োজন মাপে না।

নিলাম আসলে কী বিক্রি করে

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, আর আগের ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখার সুযোগ — রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ কার্ড মিলিয়ে। রাইট টু ম্যাচ কার্ড ২০১৮ সালের পর ফিরে এসেছিল, আর সেটাই নিলামের গোটা শক্তির ভারসাম্য বদলে দিয়েছিল।

এখানেই প্রথম ভুল বোঝাবুঝিটা। মানুষ ভাবে নিলামে দল কিনছে খেলোয়াড়। আসলে দল কিনছে ঘাটতি। কোন দলে বাঁহাতি সিমারের অভাব, কোন দলে উইকেটরক্ষক-অধিনায়কের অভাব, কোন দলের পার্স সবচেয়ে খালি — এই তিনটে হিসাব মিলে একটা দাম ঠিক হয়। খেলোয়াড়ের গুণ তার মধ্যে একটা ইনপুট, প্রধান ইনপুটও নয়।

আরেকটা জিনিস মাথায় রাখতে হয়: বেস প্রাইস কে ঠিক করে? খেলোয়াড় নিজে আর তার ম্যানেজমেন্ট এজেন্সি। বেস প্রাইস মানে মূল্য নয়, বেস প্রাইস মানে একটি সংকেত — এজেন্সি বলছে, এই খেলোয়াড়কে নিয়ে আমরা একটা নির্দিষ্ট উচ্চতায় আলোচনা শুরু করতে চাই। বাংলা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার প্রথম বছরগুলোতে আমি এটা বুঝতাম না। আমি ভাবতাম ২ কোটি বেস প্রাইস মানে কেউ মনে করছে সে ২ কোটি টাকার খেলোয়াড়। আসলে সেটা কেউ মনে করছে না। সেটা শুধু দর-কষাকষি কোথা থেকে শুরু হবে, তার একটা লাইন।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই সংকেতগুলো ছড়িয়ে থাকে — এজেন্টের ফাঁস, সাংবাদিকের সূত্র, সোশ্যাল মিডিয়ার ঘোষণা। ক্রিকেটে সবটা জড়ো হয় একটাই মঞ্চে, দুই দিনে, ক্যামেরার সামনে। তাই ক্রিকেটের নিলাম বাজারটাকে আমি ফুটবলের চেয়ে বেশি সৎ মনে করি, আর একইসঙ্গে বেশি বিভ্রান্তিকর। সৎ, কারণ সব লেনদেন প্রকাশ্যে। বিভ্রান্তিকর, কারণ প্রকাশ্য লেনদেনকে মানুষ মূল্যায়ন ভেবে ফেলে।

একই দাম, দুই রকম কাজ

এবার ফিরে আসি সেই ২৫ লাখ টাকায়।

পান্ত আর আইয়ার — দুজনই ভারতীয়, দুজনই ব্যাটসম্যান, দুজনই অধিনায়ক, দুজনের বয়স কাছাকাছি সময়ে পড়েছে, দুজনেই নিলামে রেকর্ড-সংলগ্ন দাম পেয়েছেন। কাগজে দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রায় একই জিনিস কিনেছে।

মাঠে তারা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস কিনেছিল।

লখনউ সুপার জায়ান্টস পান্তকে কিনে তিনটে চাকরি একসঙ্গে দিয়েছিল: উইকেটরক্ষক, মিডল-অর্ডার বিস্ফোরক, আর অধিনায়ক। তিনটে ভূমিকা, তিনটে আলাদা মানসিকতা, আর একটা মাত্র পার্সের বোঝা। পাঞ্জাব কিংস আইয়ারকে কিনে দিয়েছিল একটা কাজ: তিন নম্বরে ব্যাট করো, ইনিংসটা ধরে রাখো, আর বাকি দলটাকে চালাও।

আইয়ার আইপিএল ২০২৫-এ ছশোর বেশি রান করেছিলেন, প্রায় এক-চতুর্থাংশের বেশি স্ট্রাইক রেটে, পাঞ্জাবকে ফাইনাল পর্যন্ত টেনে নিয়েছিলেন। পান্তের মরসুমে রান এসেছিল তিনশোরও কম, স্ট্রাইক রেট দেড়শোর অনেক নিচে। আমি এখানে বলছি না যে পান্ত খারাপ খেলোয়াড়। আমি বলছি, পান্ত যেটা ভালো পারেন, দল সেটা চায়নি।

এটাই আইপিএলের কেন্দ্রীয় সমস্যা। দাম ঠিক করে খেলোয়াড়ের প্রতিভা, আর রান আসে ভূমিকা থেকে। যখন সবচেয়ে দামি মানুষটিকে তিনটে কাজ দিয়ে দেওয়া হয়, তখন তার একটাও কাজ পূর্ণ হয় না।

ফুটবলে এটা আমি ইউরো ২০২০-এ শিখেছিলাম — তারকা প্রায়শই গল্প, সমাধান নয়। ইতালি তার একটাও প্রধান স্কোরার ছাড়াই ট্রফি তুলেছিল, গোল ছড়িয়ে ছিল সারা দলজুড়ে। ক্রিকেটে সেই শিক্ষাটা আরও কড়া, কারণ ক্রিকেটে একজন হাতে বল বা ব্যাট অনেক বেশি সময় থাকে। ফুটবলে তারকা একজনের পতন দল ডেকে তুলতে পারে। ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি ব্যাটসম্যানের পতন মানে বড় একটা টুকরো ইনিংস অন্ধকারে।

দুর্লভতা, নাম নয়

আমাকে যদি একটা সংখ্যা দিয়ে আইপিএলের নিলামের গোটা নাটক বুঝতে বলা হয়, আমি বলব ২৪.৭৫ কোটি।

Mitchell Starc, আইপিএল ২০২৪ নিলাম, কলকাতা নাইট রাইডার্স, ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকা। তখনকার রেকর্ড। তার আগে ২০২৪-এর ওই একই নিলামে প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন। ২০২৩ সালে স্যাম কারান ১৮ কোটি ৫০ লাখে পাঞ্জাব কিংসে।

তিনটে কেস, তিনটে ভিন্ন ফলাফল, আর একটা সাধারণ সূত্র: যেখানে সরবরাহ সবচেয়ে কম, সেখানে দাম সবচেয়ে বেশি — আর সেখানে ভুল হওয়ার সম্ভাবনাও সবচেয়ে বেশি।

বাঁহাতি সিমার দুনিয়ায় কম। কাগজে-কলমে পাওয়ার-প্লে ভাঙার বাঁহাতি সিমার আরও কম। তাই একজনের নাম উঠলেই পাঁচটা পার্স একসঙ্গে হাত তোলে। কিন্তু কেনার সময় কেউ সেভাবে জিজ্ঞেস করে না — এই খেলোয়াড় কি আমাদের ফিল্ডিং প্ল্যানের সঙ্গে মিলবে, এই উইকেটে তার কাটার কাজ করবে কি না, এই মরসুমে তার ওয়ার্কলোড কতটা নিরাপদ।

স্টার্কের গল্পটা এখানে শিক্ষণীয়। মরসুমের শুরুতে তার বেশ কিছু স্পেল ব্যয়বহুল ছিল, ইকোনমি অনেক সময় দশের ওপরে ঘুরছিল। কিন্তু নকআউটে গিয়ে তিনি ৩/৩৪ করলেন কোয়ালিফায়ারে, আর ফাইনালে ২/১৪। দল ট্রফি তুলল। তখন সবাই বলল, "দেখুন, ২৪ কোটি ৭৫ লাখ আদায় হয়ে গেছে।"

আমি বলছি, হিসাবটা এর চেয়ে জটিল। যদি একজন সিমারের সারা মরসুমের কাজ দুটো স্পেলে কেন্দ্রীভূত হয়, তাহলে আপনি আসলে যা কিনেছেন সেটা হলো দুটো স্পেল — বাকি বারোটা ম্যাচের দাম আপনাকে কেউ দেয়নি, কেউ দিতেও পারেনি। এটাকে আমি বলি নকআউট প্রিমিয়াম, আর এটি নিলামের সম্পূর্ণ অদৃশ্য একটা সংখ্যা।

আর একটা দুর্লভতা আছে, যেটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল: উইকেটরক্ষক-অধিনায়ক। কয়েকটা মাত্র জাতি এই দুই ভূমিকা একসঙ্গে সামলাতে পারে। তাই ওই প্রোফাইলে দাম বাড়ে জ্যামিতিক হারে, কারণ সরবরাহ লাইনে একক। লখনউ ঠিক এই ফাঁদে পা দিয়েছিল — সরবরাহ শূন্যের কাছাকাছি ছিল, তাই দাম আকাশে উঠল, আর সেই দামের বোঝা আক্ষরিক অর্থেই পার্সের প্রায় ২২ শতাংশ দখল করে নিল।

ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম যেভাবে বাজার সম্পাদনা করে

২০২৩ সালে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর থেকে আইপিএলের নিলাম-বাজারে একটা নীরব ভূমিকম্প ঘটেছে, যা কেউ সরাসরি লেখে না।

নিয়মটা সহজ: একটা দল ম্যাচের মাঝপথে একজন বদলি খেলোয়াড় নামাতে পারে। এর মানে কী? এর মানে, অলরাউন্ডার হওয়ার গুরুত্ব কমেছে, কারণ আপনি আর ভয় পাচ্ছেন না যে পাঁচ নম্বর বোলারকে ব্যাট করতে হবে। আর যেহেতু ভয় কমেছে, সেহেতু বিশেষজ্ঞ পেসার ও বিশেষজ্ঞ স্পিনারের কৃত্রিম চাহিদা বেড়েছে।

আমి এটাকে খেলার নিয়ম হিসেবে নয়, বাজারের সম্পাদনা হিসেবে দেখি। একটা কারিগরি ধারা হঠাৎ সরে গেল, আর সেই ধারায় যাদের ভাগ্য বাঁধা ছিল, তাদের দাম পাঁচ বছরে সম্পূর্ণ অন্য জায়গায় চলে গেল। কোনো নিলাম প্রক্রিয়া, কোনো মূল্যায়ন কমিটি, কোনো ডেটা মডেল এই সরে যাওয়াকে আগে থেকে জানত না। নিয়ম বদলাল, দাম বদলাল, ব্যাখ্যা বদলাল সবার পরে।

ক্রিকেটে রেফারি আর প্রযুক্তির প্রশ্নে আমার অবস্থান স্পষ্ট: মিলিমিটারের বাইরের লাইন আর থার্ড-আম্পায়ারের ফ্রেমে-ফ্রেমে সিদ্ধান্ত ম্যাচকে সম্পাদনা করছে, পরিচালনা করছে না। ডিআরএস আসার পর আমরা আসলে কী পেয়েছি? আমরা সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা পেয়েছি, আর হারিয়েছি সিদ্ধান্তের সময়কে। অনফিল্ড আম্পায়ারের একটা তাৎক্ষণিক ভুলও ম্যাচের গল্পের অংশ ছিল; এখন প্রতিটা আউট আটটা ক্যামেরার সামনে বিচার হয়। একইভাবে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম খেলার স্ট্র্যাটেজিকে সম্পাদনা করছে — ক্রিকেটারদের ভূমিকা বদলে দিচ্ছে ওপর থেকে নিচে, আর নিলামের তালিকায় দাম ঢেলে দিচ্ছে নতুন ছাঁচে।

যে দলগুলো এই সম্পাদনার কারণটা আগে ধরতে পারবে, তারাই পরের নিলামে কম দামে বেশি দল পাবে।

স্টার-প্রথম নাকি ইউনিট-প্রথম

পাঞ্জাব কিংস ২০২৫ মেগা নিলামে করেছিল একটা কাজ, যা প্রথম দেখায় নির্বাক করে দেয়। তারা একটা বড় নামের পেছনে গোটা পার্স খালি করেনি, বরং আইয়ারকে ধরে তার চারপাশে কয়েকটা নির্দিষ্ট ভূমিকা কিনেছিল — আরশদীপ সিং, যুজবেন্দ্র চাহাল, এমন কিছু নাম যাদের কাজ স্পষ্ট ছিল।

লখনউ পান্তকে প্রথমে কিনল, তারপর বাকি দলটা সাজাল তার চারপাশে। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম ঠেকতে পারে, কিন্তু টেবিলে পার্থক্যটা বিশাল।

পার্থক্যটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি তার অর্থ কোথায় বিনিয়োগ করছে — একটি নামের পেছনে, নাকি একটি পদ্ধতির পেছনে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি যখন এক উইন্ডোতে তিনশো মিলিয়নের বেশি খরচ করল, তার প্রতিটা কেনা আলাদাভাবে যুক্তিসঙ্গত দেখাচ্ছিল। একসঙ্গে দেখলে সেটা একটা দল ছিল না, একটা সংগ্রহ ছিল। আইপিএলে এই ভুলটা আরও ব্যয়বহুল, কারণ এখানে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, মাঝপথে বাজার নেই, ভুল শোধরানোর সুযোগ নেই — আপনি যে দল নিয়ে বসেছিলেন, পুরো মরসুমটা সেই দল নিয়েই খেলবেন।

আমি খুলনা থেকে মাঠ দেখতে শিখেছি, স্ক্রিন থেকে নয়। যারা মাঠে বসে খেলা দেখে, তারা একটা জিনিস জানে — চার নম্বরের ব্যাটসম্যানের পতন আর পাঁচ নম্বরের ব্যাটসম্যানের পতন এক জিনিস নয়। ভূমিকা যত স্পষ্ট, সিদ্ধান্ত তত দ্রুত। আর আইপিএলের তিন ঘণ্টার ম্যাচে দ্রুত সিদ্ধান্তই আসল সম্পদ।

এজেন্ট স্তর: যেখানে দাম তৈরি হয়

আমি প্রথমবার ট্রান্সফার নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা জিনিসে আটকে গিয়েছিলাম। খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক সর্বত্র প্রকাশ্যে, কিন্তু যে মানুষটা টেবিলের ওপাশে বসে দর ঠিক করছে, তার হিসাব কোথাও নেই।

খুলনার এক ক্লাব-স্তরের ম্যানেজার আমাকে একবার বলেছিলেন — "প্লেয়ারের দাম, প্লেয়ারের ম্যানেজারের কতটা সময় হাতে আছে, তার ওপর নির্ভর করে।" শুনতে অদ্ভুত, কিন্তু সত্য। একটা সাম্প্রতিক আঘাত, একটা চলমান চুক্তির ক্লজ, একটা আসন্ন মিডিয়া সাইকেল — এই তিনটে জিনিস দাম ঠিক করার সবচেয়ে বড় অস্ত্র। বাকিটা কাজ করে চাহিদার সংখ্যা।

আইপিএলে এজেন্সি-স্তরটা ফুটবলের মতো নাটকীয় নয়, কিন্তু সেটা এখানেও বড়। একটা নির্দিষ্ট দল কতটা খারাপ সরবরাহে পড়েছে, সেটা যে ভালো বুঝে, তার দাম সবচেয়ে ভালো করে। ফুটবলের ট্রান্সফার রুমে এটাকে আমরা রিলিজ ক্লজ বলি; ক্রিকেটে এর নাম রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ। দুটো ব্যবস্থাই শেষ পর্যন্ত ক্রেতার হাত হাতে টাকা রাখার সময় কমিয়ে দেয়, আর সেই কমে যাওয়া সময়ই সবচেয়ে দামি সম্পদ।

খালি স্টেডিয়াম আর জেদ্দার নীরবতা

২০২০ সালের মার্চে খেলা বন্ধ হয়ে গেলে আমি খুলনার বাড়িতে বসে ছিলাম, কোনও লাইভ ইভেন্ট ছাড়া। সেই সময় বুন্দেসলিগা ফিরে এসেছিল খালি স্টেডিয়ামে। আমি প্রথম পাঁচ রাউন্ড ট্র্যাক করে দেখেছিলাম — হোম-উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে। বায়ার্নের ফ্রাঙ্কফুর্টের বিরুদ্ধে ৫-২ জয়, ডর্টমুন্ডের হফেনহাইমের কাছে ৪-০ হার — প্রতিটা লাইনে শুধু স্কোর ছিল না, একটা অস্তিত্বগত ফাঁকা জায়গা ছিল।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতার নিজের ম্যাচ রিপোর্ট থাকে।

আইপিএল ২০২০ পুরো মরসুম চলেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, খালি আসনে, হোম-অ্যাওয়ে ভাবনাটা কাগজে রেখে। সেই মরসুমে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের ওজন কি বেশি ছিল, না কম? পরিসংখ্যান বলছে, ভিড় যেখানে নেই, সেখানে দল বাড়তি একটা সাহায্য হারায়। ভরাট মাঠ অর্ধেক ওভার বাঁচায় — বোলারের ওভার-রেট, ব্যাটসম্যানের স্নায়ু, ছোট ছোট সবকিছু।

তাই আমি হোম-অ্যাডভান্টেজকে আজ আর শুধু আক্ষরিক অর্থে দেখি না। ভরাট গ্যালারি বোলারের হাতে একটা নীরব অর্থনৈতিক সুবিধা দেয় — এক নম্বর বলটা কঠিন জায়গায় ফেলার সাহস।

আর এখানেই জেদ্দার সিদ্ধান্তটা অদ্ভুত লাগে। নিলাম বসেছে বাইরে, একটা গ্যালারিহীন ঘরে, বিমানবন্দরের মতো ঠান্ডা আলোয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজির ভক্তরা ম্যাচের আগে গোটা বছর দলের গল্প বলে, তাদের কেউ সেখানে দাঁড়িয়ে হাত তোলার সুযোগ পায়নি। অর্থনীতি দূরে সরে গেল, আবেগ দূরে সরে গেল, কিন্তু সংখ্যাগুলো একই থাকল — বরং আরও বেশি নাটকীয় হয়ে উঠল।

হিসাবটা খুলে দেখি: ২৭ কোটি মানে কী

আইপিএল ২০২৫-এর পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। এর মধ্যে ২৭ কোটি মানে প্রায় ২২.৫ শতাংশ। মানে, একজন খেলোয়াড় আপনার গোটা সম্পদের প্রায় এক চতুর্থাংশ খেয়ে নিলেন — অথচ মাঠে একই সময়ে সর্বোচ্চ ১১ জন থাকতে পারে, আর বল করার জন্য আপনার হাতে মাত্র চার থেকে ছয়টা ব্যবহারযোগ্য অপশন।

এবার ভাবুন বাকি হিসাবটা। ৯৩ কোটি টাকায় আপনাকে সাজাতে হবে একজন ওপেনিং জুটি, একজন নম্বর থ্রি, একটা মিডল-অর্ডার, দুজন স্পিনার, তিনজন পেসার, একজন ফিনিশার, একজন ফিনিশিং বোলার, আর অন্তত দুইজন বদলি। প্রতিটা ভূমিকার দাম যত কমবে, তত বেশি ভূমিকা কেনা যাবে। তাই আইপিএলের নিলাম শুধু দর-কষাকষি নয়, ভারতীয় ক্রিকেটের প্রথম পোর্টফোলিও ম্যানেজমেন্ট পাঠ।

আমি একটা মোটামুটি হিসাব করেছিলাম নিজের লেজারের জন্য। শীর্ষ পাঁচ দামের খেলোয়াড়ের মোট মূল্য দাঁড়ায় সেই নিলামে প্রায় পার্সের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ, কিন্তু তাদের মিলিত অবদান — রান ও উইকেটে — দামের অনুপাতে কখনোই সমান হয় না। আমি এখানে আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখে রাখছি: মধ্যম থেকে উচ্চ। কারণ নমুনার আকার ছোট, একটা মরসুম একটা বাজার নয়, আর একটা চোট একটা যুক্তি ভেঙে দিতে পারে।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এবার আমার নিজের বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্তিশালী কেসটা লিখি, এক বাক্যে: ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে পান্তের দাম কেবল রানের দাম নয়, তিনি দলের মুখ, মিডিয়ার বিষয়, স্পনসরের প্রিয় নাম, আর একটা পার্থিব সম্পদ যা পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন বদলাতে পারে।

এই যুক্তিটা খুব বেশি ফুটিয়ে বলা যায় না, কারণ এটা সত্য। আইপিএল একটা টুর্নামেন্ট এবং একটা বিনোদন পণ্য, একইসঙ্গে। নিলামের আসল অনুষ্ঠানটা নিলামের দিনের সন্ধ্যেটা; দাম না বাড়ালে ক্যামেরা সরে যায়।

আর একটা যুক্তি আরও শক্ত: আমার পুরো বিশ্লেষণটা একটা মরসুমের ওপর দাঁড়ানো। আইয়ার একটা দুর্দান্ত বছর কাটিয়েছেন, পান্ত একটা খারাপ বছর। পরের বছর হিসাব উল্টো হতে পারে, আর তখন আমার লেখাটা বোকা লাগবে। উত্তম প্রতিযোগিতা হয় অজানা ভবিষ্যতের সঙ্গে, জানা অতীতের সঙ্গে নয়।

তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে জোরদার এবং সবচেয়ে উপেক্ষিত। আইপিএলে একজন খেলোয়াড়ের দাম শুধু তার পারফরম্যান্স দিয়ে মাপা হয় না, তার উপলব্ধতা দিয়েও মাপা হয়। আইপিএল ২০২৫ মরসুম চলেছিল তিন মাসের বেশি। যেসব দলের স্কোয়াডে সাত-আটজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার ভিন্ন সময়ে ছুটিতে যাবে, তাদের হিসাবের গতি বদলে যায়। একটা দামি খেলোয়াড় দশ ম্যাচ খেললে, আর একটা শস্তা খেলোয়াড় চৌদ্দ ম্যাচ খেললে, প্রশ্নটা গুণমানে আসে না, প্রশ্নটা আসে পাওয়া না-পাওয়ায়।

সামনের দিকে

শুধু নিজের বিরুদ্ধে লিখে থেমে যাওয়ার মতো সাংবাদিক নয়। তাই একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি, তারিখসহ লেজারে লিখে রাখলে পরে কেউ যাচাই করতে পারবে।

আমার দাবি: আগামী দুটি মেগা নিলাম চক্রে শীর্ষ দাম আর কোনও বড় নামের হবে না, বরং হবে দুটো ছাঁচের — একজন তিন নম্বরের অ্যাংকর-অধিনায়ক, আর একজন বাঁহাতি সিমার যিনি পাওয়ার-প্লে ও ডেথ দুটোই বল করতে পারেন। আর আইপিএল ২০২৬-এর নিলামে সবচেয়ে বড় দাম ২৭ কোটি টাকার নিচে থাকবে, কারণ দলগুলো প্রথমবারের মতোি পার্সে রেখে হিসাব করতে শুরু করেছে।

যাদের পার্সে জায়গা নেই, তারা তারকা কেনে না — তারা ভূমিকা কেনে। আর যে দল ভূমিকা কিনতে শিখবে, তার জন্য নিলাম একটা খরচ নয়, একটা বিনিয়োগ।

আমার লেজারে ২৪ নভেম্বর ২০২৪ তারিখের পাশে এখন লেখা আছে: পান্ত ২৭ কোটি, আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ব্যবধান ২৫ লাখ। তার নিচে কালি দিয়ে লেখা — যে দাম ২৫ লাখ টাকায় ঠিক হয়েছিল, সেটা মাঠে আগের চেয়ে অনেক বড় প্রমাণ হয়ে গেল।

খুলনার জানালা থেকে প্রেস বক্স পর্যন্ত, সংখ্যাগুলোর সবসময় একটা নাড়ি দরকার হয়। না হলে সংখ্যা শুধু সংখ্যা থেকে যায়।

---

বিশ্বাসের মাত্রা: শীর্ষ দামের ভবিষ্যদ্বাণীমূলক দুর্বলতা — উচ্চ। আইপিএল ২০২৬-এর সর্বোচ্চ দাম ২৭ কোটির নিচে থাকার দাবি — মধ্যম। নমুনার সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট, এবং লেজারে লেখা আছে।