আট উইকেটের ব্যবধান, শূন্য স্কোরকার্ড: শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট ক্রিকেট যে প্রশ্নটা চুপ করে রেখেছে

LLDC গ্রাউন্ড, কিরিমান্দালা মাওয়াথা — কলম্বোর ভেতরে একটা ক্লাব-মাঠ। আমি কোনো ম্যাচের রিপোর্ট পড়ার আগে চারটা জিনিস খুঁজি: ঘাসের উচ্চতা, বাতাসের গতি, দিনের আলো কতক্ষণ টিকবে, আর দুই দলের বিশ্রামের ব্যবধান। এই চারটার একটাও এই রিপোর্টে নেই। যা আছে, তা এক লাইনের ফলাফল: ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স আট উইকেটে হারিয়েছে বিবিকেটি পার্টনারশিপকে, ৩৩তম Singer-MCA সুপার প্রিমিয়ার লিগের দ্বিতীয় ম্যাচে। স্কোর নেই, ওভার সংখ্যা নেই, একজন বোলারের ইকোনমি নেই, একজন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট নেই। আছে শুধু একটা বিশেষণ — "emphatic"। আট উইকেটের ব্যবধান নিজে থেকে কিছু বলে না; বলতে হয় স্কোরকে, যেটা কেউ লেখেনি। বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার এটুকু অভ্যাস হয়ে গেছে: ফলাফল আগে পড়ি, কিন্তু বিশ্বাস করি কেবল প্রক্রিয়াকে।

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-কাঠামোয় দুটো স্তর আছে। উপরেরটা শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট (SLC), নিচেরটা মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন (MCA) পরিচালিত কর্পোরেট লিগ। এই নিচের স্তরে কোম্পানিগুলো নিজেদের কর্মীদের নিয়ে দল বানায় — ব্যাংক, বীমা, টেলিকম, খুচরা ব্র্যান্ড। ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স আর বিবিকেটি পার্টনারশিপ ঠিক সেই ধাঁচের প্রতিষ্ঠান-প্রতিনিধি দল; নামের "Partnership" শব্দটা নিজেই সেটা বলে দেয়। এখানে খেলোয়াড়রা চুক্তিবদ্ধ পেশাদার নন; সকালে অফিস, বিকেলে ব্যট। এখানে আইসিসি র‍্যাংকিং নেই, কারণ এরা জাতীয় দল নয়। হোম-অ্যাওয়ে ডিফারেনশিয়াল নেই, কারণ মাঠ নিরপেক্ষ। তাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের যে বিশ্লেষণ-যন্ত্র আমরা ব্যবহার করি, তার বড় অংশ এখানে অপ্রযোজ্য — জোর করে বসালে সেটা শ্রেণি-ভুল হয়ে দাঁড়ায়।

MCA শ্রীলঙ্কার প্রশাসনিক ক্রিকেট-পরিবারের ভেতরেই বসে, SLC-র পাশে। পার্থক্য হলো, কর্পোরেট ও মার্কেন্টাইল ক্রিকেট মূলত অ্যাসোসিয়েশন নিজেই চালায়, বাইরের কড়া নজরদারি ছাড়া। এই কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ এটাই ঠিক করে দেয় কোন তথ্য প্রকাশ্যে আসবে আর কোনটা আসবে না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে স্কোরকার্ড বাধ্যতামূলক; একটা কর্পোরেট লিগে সেটা ঐচ্ছিক।

তবু একটা বড় তথ্য এই রিপোর্টে আছে, এবং সেটা ফলাফলে নয়, প্রতিযোগিতার পরিচয়ে: তেত্রিশতম আসর। একটা টুর্নামেন্ট টানা ৩৩ বার ফেরে না, যদি না তার পেছনে স্থায়ী স্পন্সর-অর্থনীতি থাকে। টাইটেল স্পন্সর Singer — একটা ভোক্তা-পণ্য ব্র্যান্ড, আর অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে একটা বীমা কোম্পানি। এখানে ক্রিকেট বিক্রি হয় না টিকিটে, মিডিয়া-রাইটে বা খেলোয়াড়-নিলামে; এখানে মূল্য তৈরি হয় কর্মী-এনগেজমেন্ট আর ব্র্যান্ড-দৃশ্যমানতায়। স্পন্সরশিপ-অর্থনীতির এই প্রান্তটা আইপিএ-ধাঁচের রাইটস-অর্থনীতি থেকে বহু দূরে, তবু এটা টিকে আছে — এবং টেকাটাই আজকের আসল খবর।

আট উইকেটে জেতার দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাখ্যা থাকতে পারে। একটা: পেছনে ব্যাট করা দল একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ টোটাল তাড়া করেছে, শুরু থেকেই আক্রমণ চালিয়ে ম্যাচ নিংড়ে নিয়েছে। আরেকটা: লক্ষ্য ছিল ছোট, তাড়াটা ছিল রুটিন, হাতে ছয় উইকেট রেখে কেউ ঘামেনি। দুটো ক্ষেত্রেই ফলাফল হুবহু এক — "৮ উইকেটে জয়"। পার্থক্য গড়ে রান আর ওভার, যেটা রিপোর্টে নেই। কাজেই "emphatic" শব্দটা তথ্য থেকে আসেনি, এসেছে লেখকের ইচ্ছা থেকে। ভ্যানিটি মেট্রিক মানে কেবল বাজে সংখ্যা নয়; ভ্যানিটি মেট্রিক মানে সেই দাবি, যার পেছনে সংখ্যাই নেই। আট উইকেটের ব্যবধান তাই নিজেই একটা ভ্যানিটি, কারণ ওটা প্রক্রিয়া গোপন রাখে আর কেবল পরিণতি দেখায়।

ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে কৌশলগত রায় টেকা যায় না। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ছয় ওভারের চরিত্র আর পঞ্চাশ ওভারের প্রথম দশ ওভারের চরিত্র সম্পূর্ণ আলাদা; পাওয়ারপ্লে-নিয়ন্ত্রণ, মিডল-ওভার স্পিন-স্কুইজ, ডেথ-ওভারের ফিল্ড-জ্যামিতি — প্রতিটা আলাদা হিসাব। এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ টি-টোয়েন্টি না পঞ্চাশ ওভার, সেটা এই রিপোর্টে বলা নেই। তাই এখানে কৌশল নিয়ে কথা বললে সেটা বিশ্লেষণ হবে না, হবে সাজানো গল্প।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আমি পজেশন-সদৃশ সংখ্যা এড়িয়ে চলি; আমি দেখি মোট পাসের তুলনায় কতটা ফাইনাল থার্ডে ঢুকল। ক্রিকেটে তার সমতুল্য হবে — প্রতি ওভারে ফাইনাল-ফেজে কত রান, কত উইকেট, কত ফালস শট। এই ম্যাচে ওই তিনটার একটাও নেই। তাই এখানে আমি কোনো কৌশলগত রায় দেব না। যে তথ্য নেই, তার উপর রায় দেওয়া পেশাদারি নয়, সেটা অনুমান। আর শ্রীলঙ্কার বাইরের মাঠে আর একটা পরিবর্তনশীল থাকে, যেটা কোনো বিশ্লেষণে ঢোকে না — মৌসুমি বৃষ্টি আর ডিউ। ডিউ পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারদের বল গ্রিপ ছাড়ে, টার্ন কমে। সেই তথ্য না থাকলে সন্ধ্যার যেকোনো বোলিং-পারফরম্যান্সের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থাকে।

যেটা অনুমান করা যায়, তা ম্যাচের স্তর। কোনো খেলোয়াড়ের নাম না থাকা — না সেঞ্চুরি, না চার উইকেট, না অধিনায়কের নাম — একটা ইঙ্গিত। যে ম্যাচে তারকা-পারফরম্যান্স থাকে, হাইলাইটস প্যাকেজে সাধারণত সেটাই আগে আসে। এখানে আসেনি। এর মানে এই নয় যে ভালো ক্রিকেট হয়নি; এর মানে হলো, এই ফিক্সচারের মিডিয়া-অগ্রাধিকার কম, আর কর্পোরেট লিগে সেটাই স্বাভাবিক।

এখানেই আমার একটা অসম্পূর্ণতার কথা বলা দরকার। সবকিছু মডেল করা যায় না। কর্পোরেট ক্রিকেটে এমন একজন ৪৫ বছরের কর্মী থাকতে পারেন, যিনি অফিসের কাজ শেষ করে এসে জীবনের সেরা ইনিংসটা খেলে ফেলেন — সেই মানুষটার গল্প কোনো স্কোরকার্ডে ধরে না, কোনো মেট্রিকে বসে না। বিশ্লেষণ যত নিখুঁতই হোক, ওই একটা ইনিংসের সামনে সে নত। এই অনুচ্ছেদটা আমি ইচ্ছে করেই রাখছি, কারণ সংখ্যার বাইরে একটা জগৎ আছে, এবং সেটা স্বীকার করা বিশ্লেষকের কাজ।

এই ম্যাচের সবচেয়ে বিপজ্জনক পাঠ হলো একে বড় কিছু হিসেবে পড়া। ফেয়ারফার্স্ট জিতেছে, বিবিকেটি হারেছে — এর বেশি এই এক ফলাফল থেকে টানা যায় না। একটা দল জিতল, মানে সে দলটা ভালো — এটা স্পোর্টস-লেখার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ। এক ম্যাচ, দুই দল, শূন্য স্কোরকার্ড; এখান থেকে কোনো দলের গভীরতা, বোলিং-সমন্বয় বা বয়স-কাঠামো নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা অসম্ভব।

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা সংবাদমাধ্যমের চোখে। হাইলাইটস-ফরম্যাট দুটো কাজ করে: দর্শক টানে, আর প্রশ্ন থামায়। একটা ক্লিপ দেখলে মনে হয় আমরা ম্যাচটা দেখেছি; আসলে আমরা কেবল সম্পাদিত মুহূর্তগুলো দেখেছি। যেখানে স্কোরকার্ড নেই, সেখানে ক্লিপই একমাত্র নথি — আর ক্লিপ কখনো নথি নয়। আমি বক্তৃতা দেওয়া বন্ধ করেছি সেদিন, যেদিন বুঝলাম পিচ নিজেই আরও ভালো প্রশ্ন করছে। এই রিপোর্টে পিচ চুপ, তাই প্রশ্নটা যেতে হবে অন্য জায়গায় — প্রশাসনের দিকে।

আর একটা স্তরের কথা সাবধানে বলা দরকার, অভিযোগ না তুলে। কর্পোরেট ও অপেশাদার লিগগুলো সবচেয়ে কম নজরদারিতে চলে। MCA-ধাঁচের প্রতিযোগিতা মূলত নিজেরাই নিজেদের পরিচালনা করে; সেখানে জাতীয় বোর্ড-স্তরের দুর্নীতি-প্রতিরোধ ইউনিটের মতো কঠোর নজরদারি সাধারণত থাকে না। এটা এই টুর্নামেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয় — এটা একটা শ্রেণি-বাস্তবতা। যেখানে বাজি, স্কোর আর সম্প্রচারের চাপ কম, সেখানে স্বচ্ছতার অবকাঠামোও কম। ভূত-খেলাটি ভিড় সরিয়ে ফেলেছিল, রয়ে গিয়েছিল কেবল কাঠামো; এখানেও ভিড় নেই, আছে কেবল ফলাফলের একটা লাইন।

পরের ম্যাচে আমি তিনটা জিনিস দেখব। এক, MCA সুপার প্রিমিয়ার লিগ টি-টোয়েন্টি না পঞ্চাশ ওভারের — ফরম্যাট নিশ্চিত হলে তবেই যেকোনো কৌশলগত বিশ্লেষণ বৈধ হয়। দুই, স্পন্সর-ধারাবাহিকতা: ৩৪তম আসর নামে ফেরে কি না, কারণ Singer সরে গেলে গোটা কাঠামোটা টলে যাবে। তিন, স্কোরকার্ড প্রকাশিত হয় কি না — একটা পূর্ণ স্কোরকার্ড এই ম্যাচের বিশ্লেষণযোগ্য মূল্য কয়েকগুণ বাড়িয়ে দেবে।

সাতষট্টি বছর বয়সে আমি ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে প্যাটার্নে, আর শিরোনামের চেয়ে প্রশ্নে বেশি ভরসা করি। এই রিপোর্টটা খবর নয়, সেটা একটা সূচক — শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের নিচের স্তরটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে, আর সেটাই হয়তো আজকের সবচেয়ে বড় ফলাফল।