যে স্কোরকার্ড কখনো পূর্ণ হলো না

আমার টেবিলে একটা খাতা পড়ে আছে, পাতাগুলো খালি। উপরে তারিখ লেখা, নিচে ফাঁকা ঘর — রান নেই, উইকেট নেই, ওভার নেই। গতকাল রাতে একটা ম্যাচের রিপোর্ট লিখতে বসেছিলাম। কিন্তু ম্যাচের কোনো তথ্য আমার কাছে পৌঁছায়নি। যা এসেছিল, তা একটা সংকেত — প্রায় নিঃশব্দ: বিশ্লেষণের কাঁচামাল শূন্য। শূন্য তথ্যবিন্দু, শূন্য নাম, শূন্য সময়-সংবেদনশীলতা। একটা বিশ্লেষণী রিপোর্ট, যার প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

আমি চায়ের দোকানের খাতায় সেসব ম্যাচ লিখে রাখি যেগুলো কখনো শেষ হয় না। আজ সকালে বুঝলাম, এমন ম্যাচও থাকে যেগুলো কখনো শুরুই হয় না। আর সেটা নিয়ে লিখতে গিয়েই আমার সবচেয়ে কঠিন কাজটা করতে হলো — কিছু না বানানো।

আমার পেশাটা সোজা নয়। স্পোর্টস ম্যাগাজিনের লিড রাইটার হিসেবে প্রতিদিন একটা ডেডলাইন, একটা ফরম্যাট, একটা দৈর্ঘ্য থাকে। পোস্ট-ম্যাচ টেক, পাঁচশো থেকে পনেরোশো শব্দ। পাঠক অপেক্ষা করে, সম্পাদক তাড়া দেয়, আর ইন্টারনেট কখনো ঘুমায় না। এই পেশায় একটা অদ্ভুত চাপ কাজ করে — শূন্যতাকেও ভরাট করার চাপ। কিছু না জানা সত্ত্বেও লিখে ফেলার চাপ। কারণ একটা খালি পাতা পাঠকের কাছে ব্যর্থতা, আর একটা ভরা পাতা — তা সে যত ভুয়া হোক — সাফল্য।

নয় বছরের এই পেশায় আমি শিখেছি, ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আসলে একটা অনুবাদের কাজ। পিচের উপরের ঘটনাকে ভাষায় বদলানো, একটা ওভারকে একটা অনুচ্ছেদে বদলানো, একটা ড্রপ-ক্যাচকে একটা বাক্যে বদলানো। কিন্তু অনুবাদ করতে হলে আগে মূল পাঠটা হাতে থাকতে হয়। আজ মূল পাঠটাই ছিল না। শুধু ছিল তার অনুপস্থিতি।

এটাই আমাকে ভাবাল। কেন আমরা শূন্যতাকে এত ভয় পাই? কেন একটা খালি ঘর আমাদের কাছে মিথ্যার চেয়েও অসহনীয় মনে হয়? আধুনিক ক্রিকেট-কভারেজের একটা বড় অংশ এখন একটা যন্ত্রের মতো চলে — তথ্য চায়, সংখ্যা চায়, উপসংহার চায়। প্রতিটি ম্যাচের পরে আমাদের দরকার একটা বাক্য যা সবকিছু ব্যাখ্যা করে দেবে। কে জিতল, কেন জিতল, কে দায়ী, কে নায়ক। কিন্তু বাস্তবের পিচে সবকিছু এত পরিষ্কার হয় না। অনেক ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়, আলো নিভে যায়, রান-রেটের হিসাবে আটকে থাকে। অনেক ইনিংস কোনো উপসংহারে পৌঁছায় না।

আমার মনে পড়ে ২০১৮ সাল। সতেরো বছরের এক কিশোর হিসেবে ধানমন্ডির একটা ভিড়ভাট্টা চায়ের দোকানে বসে দেখছিলাম আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনাকে ১-১ গোলে আটকে দিয়েছে। হ্যানেস হালডরসন চৌষট্টি মিনিটে মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়ে দিলেন। আমি সেই রাতে স্কোরলাইন উপেক্ষা করে হাজার দুইশো শব্দের একটা ডায়েরি লিখেছিলাম স্কুল ম্যাগাজিনের জন্য — ভাইকিং ক্ল্যাপ, গোলরক্ষকের হিমশীতল ধৈর্য, এক জেলের ছেলের চোখের জল। সেদিন শিখেছিলাম, একটা পিচ একটা দেশের স্মৃতি ধরে রাখতে পারে। কিন্তু আজ বুঝি আরও একটা কথা — স্মৃতি ধরে রাখতে হলে আগে ঘটনাটা ঘটতে হয়।

এই অনুপস্থিতির পাঠটা আমার কাছে নতুন নয়। মে ২০২০-তে, যখন গোটা খেলাধুলা থেমে গিয়েছিল, আমি খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ডকে শালকে-র বিরুদ্ধে ৪-০ গোলে জিততে দেখেছিলাম। কার্ডবোর্ডের দর্শক, কৃত্রিম গর্জন — স্পর্শের একটা শেষকৃত্য। তখন লিখেছিলাম 'The Silence That Scored'। সেই লেখা আমাকে ক্লান্ত করেছিল, দু'দিন নির্জনতা দরকার হয়েছিল। কারণ আমি শিখছিলাম, নীরবতা মানে শূন্যতা নয় — নীরবতারও একটা কাঠামো আছে, একটা কারণ আছে, একটা স্কোরলাইন আছে। আর সেই স্কোরলাইন পড়তে হলে ধৈর্য লাগে।

এখানেই আজকের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। আমরা যখন বলি 'তথ্য নেই', তখন আসলে আমরা স্বীকার করি যে আমাদের পদ্ধতি ব্যর্থ — তথ্য সংগ্রহকারী প্রক্রিয়া কাজ করেনি। কিন্তু আমরা প্রায় কখনো সেই স্বীকারোক্তিটা লিখি না। বরং আমরা শূন্যস্থানটা কল্পনায় ভরাট করি। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা খালি ঘর আমাদের কাছে দাবি করে, 'তুমি তো লিখতেই পারো, কেউ তো যাচাই করবে না।' আর এখানেই ক্রিকেট-লেখালেখির নৈতিক পরীক্ষা শুরু।

আমি যত দেখছি, তত মনে হচ্ছে ডেটা-বিশ্লেষকদের একটা বড় অংশ ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন। তাঁরা ম্যাচের ছন্দের বাইরে দাঁড়িয়ে সংখ্যা জোড়েন, আর সেই সংখ্যা থেকে গল্প বানান। কিন্তু ম্যাচের আসল ছন্দ — একটা ব্যাটসম্যানের দ্বিধা, একটা বোলারের ক্লান্ত কাঁধ, একটা উইকেটরক্ষকের থেঁতলে যাওয়া আঙুল — সংখ্যায় ধরা পড়ে না। এই কারণে আমি কখনো একটা মিরপুরের ধসকে কেবল এক্সপেক্টেড-রান মডেলে নামিয়ে আনতে রাজি নই। মানুষের সাক্ষ্যটা তখন হারিয়ে যায়।

আমার পেশার একটা জায়গায় আমি খুব সাবধান। জুলাই ২০২১-এ, ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে হারাল। মার্কাস র্যাশফোর্ড, জেডন সানচো আর উনিশ বছরের বুকায়ো সাকার মিস, তারপর সাকার বিরুদ্ধে বর্ণবাদী হামলা — সব মিলিয়ে আমার ভেতরটা ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। 'The Weight of a Young Foot' লেখার পরেও দু'দিন গ্যাপ নিয়েছিলাম। সেই থেকে আমি খেলোয়াড়দের ভেতরটা রক্ষা করার চেষ্টা করি, তাঁদের নায়ক বা খলনায়ক বানিয়ে ফেলি না। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় নীতি: একটা তরুণ পায়ে ওজনের চেয়ে বেশি কিছু বহন করে; সে বহন করে একটা দেশের প্রত্যাশা। সেই দেশের জন্য কে খরচ দিচ্ছে, কে ক্লান্ত হচ্ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এই নৈতিকতার একটা সরল রূপ আছে। যদি আমার হাতে যাচাইযোগ্য তথ্য না থাকে, তাহলে আমার হাতে দুটো রাস্তা — চুপ থাকা, অথবা সৎভাবে বলা যে আমি জানি না। দুটোই কঠিন। চুপ থাকলে পাঠক হারায়, আর সৎভাবে বললে দুর্বল মনে হয়। কিন্তু এই পেশায় দুর্বল দেখানো এবং মিথ্যা বলা — দুটোর মধ্যে একটা বেছে নিতে হয়। আমি প্রতি বার দ্বিতীয়টার বিরুদ্ধে দাঁড়াই।

ডিসেম্বর ২০২২-এ মরক্কো যখন পর্তুগালকে হারিয়ে আফ্রিকার প্রথম সেমিফাইনালিস্ট হয়ে উঠল, আমি 'Atlas of Longing' লিখেছিলাম। তিন দিন ধানমন্ডির কয়েকজন মরক্কোর ছাত্রের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম — প্রশ্নের চেয়ে বেশি শুনেছিলাম। ওখান থেকে শিখলাম, দীর্ঘ লেখা মানে বিশেষজ্ঞদের কোরাস নয়, তিন-চারটে ঘনিষ্ঠ কণ্ঠ। আর গত বছর, গ্রীষ্মকাল জুড়ে যেসব মাইগ্রেশন দেখলাম — স্পেনের ইউরো জয়, আরশাদ নাদিমের অলিম্পিক সোনা, এমবাপ্পের রিয়াল মাদ্রিদে যোগ — সবই আসলে মাঠ বদলের মানুষের গল্প। তখন থেকে আমি দলবদল আর পদককে লেনদেন নয়, মানুষের চলে যাওয়ার গল্প হিসেবে দেখি।

কিন্তু আজ এই খালি খাতা আমার সামনে বসে আছে, আর আমি তার বিরুদ্ধে একটা গল্প বানিয়ে ফেলতে পারতাম। পারতাম। কেউ ধরতে পারত না। পাঁচশো শব্দের একটা চটজলদি ম্যাচ-রিপোর্ট, একটা দুর্বল উপসংহার, একটা নকল নাটকীয়তা। কিন্তু এটা করতে গেলে আমি আমার নিজের খাতাকেই বিশ্বাসঘাতকতা করতাম — যে খাতায় আমি শুধু সেই ম্যাচগুলো লিখি যেগুলো সত্যিই শেষ হয় না, বানানো শেষ নয়।

এখন একটু উল্টো দিক থেকে ভাবি। আমরা বলি ক্রিকেট-কভারেজ এখন তথ্যে সমৃদ্ধ। ম্যাচের প্রতিটি বলের ট্র্যাকিং, প্রতিটি শটের অ্যাঙ্গেল, প্রতিটি স্পেলের গতি। এই তথ্যের সাগরে একটা বিপদ লুকিয়ে আছে। যত বেশি তথ্য, তত বেশি মিথ্যা নিশ্চয়তার সুযোগ। কারণ তথ্যের ভিড়ে আমরা প্রায়ই 'তথ্য নেই' কথাটা বলতে ভুলে যাই। একজন বিশ্লেষক যখন কোনো ম্যাচের চার-পাঁচটা প্যারামিটার রিপোর্ট করেন, তিনি প্রায় কখনোই লেখেন না, 'এই ছয়টা জিনিস আমি জানি না।' অথচ সেটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য।

আর এই কারণেই আমি চুপ থাকার সিদ্ধান্তটাকে একটা খবর হিসেবে দেখতে শুরু করেছি। এটা আমার ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, বরং একটা তথ্য-সংকেত। গোটা পাইপলাইনে কোথায় যেন একটা ফুটো আছে — কেউ হয়তো ম্যাচের কাঁচামাল সংগ্রহ করেনি, অথবা সংগ্রহ করেও পাঠায়নি। এখন প্রশ্নটা বিশ্লেষকের নয়, ব্যবস্থার। কে দায়ী? কে ক্লান্ত? কে ঠিক করবে? এখানেই খেলাধুলার জগতের অদ্ভুত সমান্তরাল — মাঠে একটা ড্রপ-ক্যাচ যেভাবে গোটা সিরিজ বদলে দিতে পারে, নিউজরুমেও একটা ফেলে দেওয়া ইনপুট গোটা কভারেজ বদলে দিতে পারে।

আমার চায়ের দোকানের দৃষ্টিকোণ থেকে বলি — আমরা পাঠকরা সবসময় প্রক্রিয়াটা দেখি না। আমরা শুধু ফলাফলটা দেখি। খবরটা পড়ি, বিশ্বাস করি, শেয়ার করি। কিন্তু সেই খবরের পেছনে কতটা যাচাই ছিল, কতটা অনুমান, কতটা ফাঁকা ঘর ভুয়া অঙ্কে ভরা — সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। অথচ এখনকার সময়ে এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে জরুরি। কারণ একটা ক্রিকেট-রিপোর্ট শুধু খেলা নয়, সেটা স্মৃতিও। আর স্মৃতিতে ভুয়া তথ্য ঢুকে গেলে সেটা মুছে ফেলা যায় না।

তাই এই নিবন্ধটা আসলে একটা খালি স্কোরকার্ডের প্রতিবেদন। এটা জয়ের গল্প নয়, হারের গল্পও নয়। এটা সেই নীরবতার গল্প, যে নীরবতারও একটা স্কোরলাইন ছিল — আর এই বার আমি সময়মতো পড়তে চাই। আমার খাতার প্রতিটি ফাঁকা ঘর আজ আমাকে একটা শিক্ষা দিচ্ছে, যা যেকোনো এক্সপেক্টেড-রান মডেলের চেয়ে বেশি দামি: না জানা জিনিসকে জানার মতো করে লেখা যায় না।

কিন্তু এখানেই একটা বড় বিপদ। নীরবতাকে আমি এত ভালোবাসি যে সেটাকে রহস্যে বদলে ফেলার ঝুঁকি থাকে। এই খালিটা আমি যদি কাব্যিক রহস্য বানিয়ে ফেলি, তাহলে আমি আসল কারণটা ঢেকে ফেলব। আর আসল কারণটা সাধারণ, যাচাইযোগ্য, এমনকি একঘেয়ে — একটা পাইপলাইন ব্যর্থ হয়েছে, একটা ইনপুট পৌঁছায়নি। এর বেশি কিছু না ভাবাই ভালো। কারণ নীরবতার কাব্য তখনই সৎ, যখন তার নিচে একটা নিরেট, প্রায় নীরস কারণ থাকে।

একইভাবে, আমি যদি এই ব্যর্থতাকে একটা মহাকাব্যিক বিলাপ বানিয়ে ফেলি, তাহলে আমি পাঠকের সঙ্গে ঠকাবাজি করব। প্রতি লেখায় বিষাদ নয়। দরকার একটু নির্লজ্জ আনন্দ, অথবা ঠান্ডা রাগ। এই মুহূর্তে আমার ঠান্ডা রাগটা ওই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, যে ব্যবস্থা খালি ইনপুট নিয়েও বিশ্লেষণ চালিয়ে যেতে চায় — যেন সত্য না থাকলেও চলে।

আরেকটা কথা ভাবা দরকার। আমরা যাকে 'শূন্য' বলছি, সেটা কি সত্যিই শূন্য, নাকি কেউ পাঠাতে ভুলে গেছে? এই প্রশ্নটা ছোট দেখতে, কিন্তু এর মধ্যে লুকিয়ে আছে গোটা পেশার দর্শন। খেলাধুলার খবরে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, খবর তৈরি হয় মানুষের হাতে, চাপের মধ্যে, দ্রুততার মধ্যে। একটা ফাঁকা ঘরের পেছনে থাকতে পারে ক্লান্ত সাংবাদিক, ভেঙে পড়া সিস্টেম, অথবা এমন এক যন্ত্র যা জানে না সে কী চাইছে। দোষ দেওয়ার আগে প্রক্রিয়াটা বোঝা দরকার।

তাহলে আমার সামনে এখন কী? আমি এই খালি খাতাটা বন্ধ করে রাখতে পারি। অথবা অপেক্ষা করতে পারি — পরের দিনের ইনপুটের জন্য, একটা সত্যিকারের স্কোরলাইনের জন্য, একটা ম্যাচের জন্য যা সত্যিই ঘটবে এবং শেষ হবে। আমার পেশায় অপেক্ষা করার সাহসটাই সবচেয়ে দুর্লভ। আমরা দ্রুত লিখতে শিখেছি, কিন্তু অপেক্ষা করতে ভুলে গেছি।

যে পাঠক এখন এই লেখাটা পড়ছেন, তাঁকে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আপনি যখন কোনো ক্রিকেট-রিপোর্ট পড়েন, আপনি কি কখনো ভাবেন — এর পেছনে কতটা ঘর ফাঁকা ছিল? আপনি কি জিজ্ঞেস করেন, যে সংখ্যাগুলো আপনার সামনে, সেগুলো মাপা হয়েছে, নাকি বানানো? আর যদি উত্তরটা 'জানি না' হয়, আপনি কি সেটা মেনে নিতে রাজি?

আমার খাতাটা আজ খালি থেকে গেল। কিন্তু এটাই আজকের সবচেয়ে সৎ স্কোরকার্ড। বাকি ম্যাচগুলো অপেক্ষা করছে — সেগুলো হয়তো কোনো এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় শুরু হবে, কখনো শেষ নাও হতে পারে। আমি তখনও চায়ের দোকানে বসে থাকব, খাতা খোলা রেখে। কারণ এমন কিছু ম্যাচ আছে যেগুলো কখনো শেষ হয় না — আর সেগুলো লিখে রাখতে হয়, ঠিক যেমনভাবে একটা ফাঁকা ঘরও একদিন খবর হয়ে ওঠে।