ময়মনসিংহের খাতা, মিরপুরের টিকিট: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের যে হিসাব কেউ মেলায় না

গত শীতে ময়মনসিংহ শহরের প্রান্তে একটি জেলা ক্লাবের অফিসে বসেছিলাম। টেবিলে চারটি খাতা। একটিতে বেঞ্চ ভাড়ার হিসাব, একটিতে বল আর কিটের বিল, একটিতে আম্পায়ারের সম্মানী, আর শেষটিতে — যেটা ক্লাব-সচিব আমাকে দেখাতে দ্বিধা করেছিলেন — সাতজন ছেলের বাকি পড়ে থাকা মাসিক টাকা। সাতাশ হাজার।

“স্পনসর টাকা দেয় ক্যাশে,” তিনি বললেন। “রিসিট লাগে না, আমরা খাতায় লিখি। যাচাই করার লোক নেই।”

সেই বিকেলে রিকশায় ফেরার পথে ফোনে দেখলাম, একটি ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান টোকেন এক ঘণ্টায় আটচল্লিশ শতাংশ পড়ে গেছে। এক টেবিলে সাতাশ হাজার টাকার হিসাব মেলাতে পারছেন না একজন মানুষ; আরেকটি টেবিলে প্রতি সেকেন্ডে অঙ্ক নিজে থেকেই মিলে যাচ্ছে — অথচ কে কার কাছে, কতটা, সেখানে কারও প্রশ্ন নেই।

দুই খাতা। একটিতে টাকা নেই, খেলা আছে। অন্যটিতে অঙ্ক আছে, খেলা অনিশ্চিত।

ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে, আশা পুরো নব্বই মিনিটে বাঁচে না; সে শ্বাস নিতে শেখে সাতাশি মিনিটে। ব্লকচেইনের দাবিও ঠিক তেমন — ঘোষণাপত্রে সে বাঁচে না, বাঁচে খাতার শেষ পাতায়, যেখানে একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেন, “কে বানাবে?”

কনটেক্সট: ক্রিকেটের দরজায় ব্লকচেইন ঢুকেছিল কোন পথে

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের গল্প শুরু হয়েছিল ফুটবলের ছায়া ধরে। ২০১৯ সালে সোশিওস-চিলিজ মডেলে ইউভেন্তুসের নামে ফ্যান টোকেন বের হয়, তারপর পিএসজি, বার্সেলোনা। মূল ধারণাটা সরল: ভক্ত একটি ডিজিটাল টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে সামান্য অংশীদারিত্ব ও বিশেষ অধিকার পান। ২০২১ থেকে ২০২২-এর মধ্যে সেই ছাঁচ ক্রিকেটে পৌঁছে যায়। ২০২২ সালে ফ্যানক্রেজ আইসিসির সঙ্গে অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবলের জন্য চুক্তি ঘোষণা করে এবং ওই বছরের শুরুতেই ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে প্রায় দশ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল সংগ্রহ করে। একই বছরে রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে দীর্ঘমেয়াদি লাইসেন্সড এনএফটি পার্টনারশিপ ঘোষণা করে।

এরপর যা ঘটল, সেটা ক্রিকেটের দোষ ছিল না। ২০২২-এর জানুয়ারিতে বৈশ্বিক এনএফটি লেনদেন শীর্ষে পৌঁছেছিল; তার পরের দেড় বছরে সেই বাজার নব্বই শতাংশের অনেকটাই হারিয়ে ফেলে। ফ্যান টোকেনের চাহিদাও চুপসে যায়, কারণ টোকেনের দাম কমলে “অংশীদারিত্ব”র স্বাদও কমে। ক্রিকেট বোর্ডগুলো ধীরে ধীরে ঘোষণাপত্র বন্ধ করে — নীরবে, বক্তৃতা ছাড়া।

এখানেই একটা সমস্যা লুকিয়ে আছে, যা কেউ খোলসা করে বলে না। ক্রিকেটের আসল টাকা ব্লকচেইনে ছিল না, নেই। আইপিএল-এর সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩-২৭ চক্রে কয়েকশো কোটি ডলারের ঘরে; বিপিএল-এর অঙ্ক তার ভগ্নাংশ। বোর্ডের আয়ে সিংহভাগ আসে সম্প্রচার ও স্পনসরশিপ থেকে, আর জেলার ক্লাব চলে স্থানীয় ব্যবসায়ীর ক্যাশ ও শুভেচ্ছায়। ২০২২ সালে যে বোর্ডগুলো সবচেয়ে জোরালোভাবে “ওয়েব থ্রি ক্রিকেট” ঘোষণা করেছিল, তাদের অনেকেই তখন সবেমাত্র রেকর্ড সম্প্রচার চুক্তি সই করেছিল। অর্থাৎ ব্লকচেইন তাদের কাছে বাড়তি আয়ের দরজা ছিল না; ছিল নতুন দেখানোর প্রলেপ।

আর ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য অর্থনীতিটা চলে একেবারে অন্য জায়গায় — মফস্‌সলের মাঠে, ক্যাশের খাতায়, রিসিটবিহীন স্পনসরশিপে। সেখানে কোনো টোকেন নেই, কোনো হোয়াইটপেপার নেই, শুধু একটা প্রশ্ন আছে: এই টাকাটা ঠিক কোথায় গেল?

কোর: ব্লকচেইন ক্রিকেটকে তিনটা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তিনটাই আলাদা কক্ষে রাখা আছে

প্রথম প্রতিশ্রুতি — ভক্তের হাতে অংশীদারিত্ব। ফ্যান টোকেনের যুক্তি একটাই: ভক্তকে শুধু ক্রেতা না ভেবে ক্লাবের অংশীদার বানালে তার সম্পর্ক দীর্ঘস্থায়ী হয়। ফুটবলে এই যুক্তি আংশিকভাবে খাটে, কারণ ইউরোপীয় ক্লাবের একটা দশ মাসের ক্যালেন্ডার আছে, প্রতি সপ্তাহে একটা আবেগের তারিখ আছে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি সংস্কৃতিতে সেটা নেই। বিপিএল চলে পাঁচ-সাত সপ্তাহ; টোয়েন্টি২০ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পেছনে থাকে মালিকের পোর্টফোলিও, ভক্তের উত্তরাধিকার নয়। টোকেন বানাতে হলে দরকার একটা স্থায়ী পরিচয় — যেটা ছয় সপ্তাহে তৈরি হয় না। ফুটবলে “আমরা” মানে বারো মাসের “আমরা”; ক্রিকেট ফ্র্যাঞ্চাইজিতে “আমরা” মানে এই মৌসুমের স্কোয়াড। স্কোয়াড বদলালে টোকেনের মূল্য যায় কোথায়?

দ্বিতীয়ত, ক্রিকেটের প্রকৃত আনুগত্যের বস্তুটি জাতীয় দল — এবং সেটিকে টোকেনাইজ করা যায় না, কারণ বোর্ড কোনো ভাগ চায় না। বাংলাদেশের ভক্ত অফিসিয়াল প্লেয়ার স্টোর থেকে জার্সি কেনে, কিন্তু তার কল্পনার কেন্দ্রে থাকে জাতীয় পতাকার লাল-সবুজ। আপনি মিরপুরের বাইরের ফ্লাডলাইটে যত চিহ্নই বসান, সাত কোটি মানুষের আবেগ একটি সাংবিধানিক সংস্থার নামে নিবন্ধিত। ব্লকচেইন সেই সীমানা অতিক্রম করতে পারে না — পারলে বোর্ডকেই সিংহভাগ ছাড়তে হতো।

তৃতীয় প্রতিশ্রুতি — যাচাইযোগ্য উৎস, বা প্রবেন্যান্স — ক্রিকেটে সবচেয়ে কাজের, সবচেয়ে কম আলোচিত। ২০২২ সালের এনএফটি চুক্তিগুলো ঠিক এই জিনিসটাই বিক্রি করেছিল: এই ক্যাচটি, এই ছয়টি ছক্কা, এই নির্দিষ্ট বলটি — একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে বাঁধা। ধারণাটি গভীরভাবে সঠিক, কারণ ক্রিকেটের তথ্যগত স্মৃতি আসলে ভঙ্গুর। ঢাকা লিগের নব্বইয়ের দশকের ফুটেজ, জেলা পর্যায়ের ম্যাচের স্কোরশিট, একটা সময়ের স্থানীয় পত্রিকার কাটিং — এসবের মালিক কেউ নয়, সংরক্ষণকারী কেউ নয়।

এখানে একটা টাইমস্ট্যাম্পের গল্প বলা যায়। কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল, সময় ভাঁজ হতে পারে — একটা দলের পুরো ইতিহাস একটা শ্বাসে মুছে যায়। কিন্তু ময়মনসিংহের জেলা মাঠে আমি আরেকটা সময়ের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি: যে সময় হারিয়ে যায় নীরবে, কোনো ক্যামেরা ছাড়াই, এবং যার কোনো রেকর্ড থাকেই না। ব্লকচেইন দ্বিতীয় ধরনের ক্ষতির জন্য জন্মানো প্রযুক্তি। কোন টুকরো কবে কার, কে তার মালিক — এই প্রশ্নের মুক্ত সংস্করণ। ২০২২ সালে ক্রিকেট সে পথে হাঁটেনি, কারণ সংরক্ষণে ভেঞ্চার ক্যাপিটাল নেই। বাজারের ভাষায় ওটা পাবলিক গুড; আর পাবলিক গুড ক্রিকেটের বোর্ড-বৈঠকে কখনো শিরোনাম পায় না।

চতুর্থ, সবচেয়ে অনাকর্ষীয় প্রতিশ্রুতি — স্কোয়াটার-নিষ্কাশন বা টাকা ছাড়ার স্বয়ংক্রিয় হিসাব — এখানেই ক্রিকেটের আসল ব্যথা। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সময়ে-অসময়ে খেলোয়াড়ের পাওনা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে; ঊর্ধ্বমূল্যের চুক্তিতে থাকা তারকাদের ক্ষেত্রে বিষয়টি খবর হয়, কিন্তু নিচের সারির খেলোয়াড়, লোকাল সাপোর্ট স্টাফ, স্কোরার — এদের পাওনার কোনো খাতা কেউ দেখে না। স্মার্ট কনট্র্যাক্ট ঠিক এই কাজটাই করতে পারে: অঙ্ক aqui escrow-এ আটকে থাকবে, শর্ত পূরণ হলেই নিজে থেকে বেরোবে, মাঝখানে কেউ টালবাহানা করতে পারবে না।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় খাতার কথায় ফিরতে হয়। escrow-এর শর্ত হলো টাকাটা আগে ঢুকতে হবে। এক জেলা ক্লাবের সমস্যা “খাতায় ভুল” নয়, সমস্যা “হাতে টাকা নেই”। প্রযুক্তি এমনকি নিখুঁত হলেও যার ব্যাংক-ব্যালান্স শূন্য, তার পাওনা মিটে না। ব্লকচেইন দেউলিয়াপনা সারায় না; সে কেবল দেউলিয়াপনাটা আরও পরিষ্কার করে দেখায়।

তাহলে কি টাকা ছাড়ার হিসাবে এর কোনো মূল্য নেই? আছে। ময়মনসিংহের সেই সচিব আমাকে যেটা বলেছিলেন — “রিসিট লাগে না, কেউ যাচাই করে না” — সেটাই আসল বাধা। স্থানীয় স্পনসর পঞ্চাশ হাজার টাকা দেন ক্যাশে, বিনিময়ে পান মুখের ধন্যবাদ। ফলে বিরোধ হলে ক্লাব-সচিবের সততা প্রশ্নে পড়ে, আর সেই সন্দেহে পরের বছর স্পনসর কমে যায়। একটা মুক্ত, কারও মালিকানাহীন খাতা — কোথায় গেল কিটের টাকা, কত হলো মাঠ ভাড়া, কত পেলেন আম্পায়ার — এই সন্দেহের একটা বড় অংশ মুছে দিতে পারে। এটা লোভনীয় নয়, হোলোগ্রাম নেই, টিকটক ভিডিও নেই। কিন্তু এটাই ওই প্রযুক্তির একমাত্র ব্যবহার যা জেলার ক্রিকেটের শিকড়ে পৌঁছায়।

আর একটা সময়ের হিসাব এখানে জরুরি। ক্রস-বর্ডার ব্যাংকিংয়ে টাকা পৌঁছাতে দুই থেকে পাঁচ কর্মদিবস লাগে; ব্লকচেইনে সেটা মিনিট। এই তুলনা দিয়ে অনেকেই ক্রিকেটে এর সম্ভাবনা বোঝান। কিন্তু ক্রিকেটের পেমেন্ট-চক্রের বোতলগলা সময় নয়, সিদ্ধান্ত। খেলোয়াড় দুই দিন বা পাঁচ দিন — এই পার্থক্যে কিছু বদলায় না। বদলায় তখন, যখন সিদ্ধান্তটা নিজেই কোডে লিখিত থাকে এবং কেউ তা বাতিল করতে না পারে। প্রযুক্তি গতি আনে; অনিচ্ছা দূর করতে পারে শুধু অপরিবর্তনীয়তা।

বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের নীরবতা খালি ছিল না, সে অপেক্ষা করছিল। ২০২০ সালে দর্শনহীন সেই সন্ধ্যায় আমি শুনেছিলাম বুটের শব্দ, শ্বাস, একটা বাঁশির ा़। ব্লকচেইন ক্রিকেটে এসেছে ঠিক সেই নীরবতার মতো — শব্দ করে নয়, উপস্থিতি টের পাওয়া যায় অনুরণনে। প্রশ্ন হলো, অনুরণনটা কার হিসাব মেলায়।

কন্ট্রারিয়ান: গল্পটা যেভাবে বলা হয়, আর ভুলটা যেখানে লুকিয়ে আছে

প্রচলিত গল্পটা সহজ: ক্রিকেটে ওয়েব থ্রি এসেছিল, ক্রিপ্টো ধসে যেতেই সব শেষ। এটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ এতে দায়টা পড়ে বাজারের উপর, ক্রিকেটের উপর নয়। আমার কাছে আসল কারণটা অন্য: ব্লকচেইনকে ক্রিকেটের উল্টো প্রান্তে তাক করা হয়েছিল।

এই প্রযুক্তির প্রকৃত তুলনামূলক সুবিধা তিনটি — অপরিবর্তনীয়তা, যাচাইযোগ্যতা, আর অতি-ক্ষুদ্র লেনদেনের কম খরচ। তিনটিই তলার দিকে কাজ করে: যেখানে টাকা কম, সেখানে আস্থা কম, সেখানে হিসাব গোপন। অথচ ক্রিকেটে এর পুরো বিপণন পরিচালিত হয়েছে উপরতলার দিকে — বড় ব্র্যান্ড, বড় ক্লাব, বড় তারকা, বড় ভক্ত-শ্রেণি। একটা ফ্যান টোকেনের লাভ নিতেই পারে যে ভক্ত ইতিমধ্যে পাঁচ হাজার টাকার জার্সি কিনেছেন। কিন্তু সাতাশ হাজার টাকার বাকি পড়া সাতজন খেলোয়াড়ের কোনো টোকেন নেই, কোনো প্রসপেক্টাস নেই।

দ্বিতীয় আটকে যাওয়া জায়গাটা হলো লাভের সময়রেখা। ফ্যান টোকেন থেকে ক্লাব যা পায় তা মূলত এককালীন প্রাথমিক বিক্রি, প্লাস সেকেন্ডারি বাণিজ্যের একটা অংশ। সেকেন্ডারি মার্কেটে দাম বাড়লে লাভ যায় ব্যবসায়ীর কাছে, ক্লাবের সাপ্তাহিক বেতন-বিলে তার কোনো প্রভাব নেই। অর্থাৎ বোর্ডের জন্য টোকেন কখনো আয়ের ভারসাম্য ছিল না, ছিল প্রচারের স্পর্শ। সেই স্পর্শ মুছে গেলে এনকোরেজও থাকে না। এ কারণেই দেখা গেল ২০২২ সালের পরে ক্রিকেটে ওয়েব থ্রি-ঘোষণা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায় — ক্রিপ্টো যেভাবে ধসেছিল ঠিক সেভাবে নয়, বরং ধীরে, প্রেস রিলিজ থেকে কমতে কমতে।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা কাঠামোগত। ক্রিকেটের আবেগ-বস্তু জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ক্ষণস্থায়ী ছায়া। জাতীয় দলকে কেউ টোকেনাইজ করতে পারবে না — পারলে বোর্ড সবচেয়ে কম আয়ের źródল থেকে সবচেয়ে বেশি নিয়ন্ত্রণ ছাড়তে রাজি হতে হবে, যা কোনো বোর্ড কখনও করে না। আর ফ্র্যাঞ্চাইজির জীবনকাল ছয় সপ্তাহ হলে ফ্যান টোকেন একটি ঋতুভিত্তিক স্মারক, বিনিয়োগ নয়। অর্থাৎ ক্রিকেটের গঠনতন্ত্র ফ্যান টোকেনের জন্য শত্রু এবং পেমেন্ট-খাতার জন্য বন্ধু। বাজার ঠিক উল্টো দিকে হাঁটল।

শেষ একটা ভুল ধারণা: এই প্রযুক্তি ক্রিকেটকে আরও বিনয়ী করবে। বাস্তবে উল্টোটা হয়। যে ক্লাব স্বেচ্ছায় নিজের খাতা খুলে দেয়, সে একই সঙ্গে নিজের ব্যর্থতাও প্রকাশ করে — কোন মাসে তহবিল নেই, কোন স্পনসর তিন মাস দেয়নি। জেলার ক্লাব-রাজনীতিতে সেই স্বচ্ছতা ব্যক্তিগত শত্রু তৈরি করে। তাই সমাধান কেবল প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিকও: যে সচিব খাতা খুলবেন, তাকে রক্ষা করার মতো সুরক্ষা থাকতে হবে। ব্লকচেইন সেই সুরক্ষা দিতে পারে অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের মাধ্যমে, সাহসটুকু দিতে হবে মানুষের নিজেদেরই।

টেকঅওয়ে: পরের ঘোষণাপত্রে কী দেখবেন

৮৭তম মিনিট, ১৪তম সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম — এগুলোই আমার স্থানাঙ্ক; এখান থেকেই আমি হিসাব পড়ার চেষ্টা করি। পরেরবার যখন কোনো ক্রিকেট বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি “ওয়েব থ্রি পার্টনারশিপ” ঘোষণা করবে, লোগোটার দিকে তাকিয়ে থাকবেন না। জিজ্ঞেস করুন একটি সূক্ষ্ম প্রশ্ন: টাকা কে ভাঙাবে, কোন প্রান্তে, আর কত দিনে?

সম্ভাবনা এই যে বাংলাদেশের ক্রিকেটে ওই প্রযুক্তির প্রথম সত্যিকারের ব্যবহার কোনো টোকেন হবে না, কোনো হাইলাইট-ক্লিপের এনএফটি নয়। হবে একটি জেলা ক্লাবের খোলা খাতা — যেখানে একজন স্পনসর দেখতে পাবেন তাঁর পঞ্চাশ হাজার টাকা কোন বেঞ্চে, কোন বলে, কোন ছেলের সম্মানীতে গেল। ছোট, নীরব, রাগবিহীন।

আর সন্ধ্যা নামলে, মাঠ খালি হলে, ফ্লাডলাইট নিভে গেলে — কে সেই হিসাব মনে রাখবে?