স্মার্ট কন্ট্রাক্টের ৯১তম ওভার: ব্লকচেইন কীভাবে ক্রিকেটের স্মৃতি পুনর্লিখন করছে

২০২৩ সালের ১৬ জুলাই, মিরপুর শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বাংলাদেশের নারী দল ভারতের বিপক্ষে সিরিজের প্রথম ওয়ানডেটা জিতে নিল, গ্যালারির ছাদ ফুঁড়ে দেওয়ার মতো শব্দ, আর আমার ঠিক পাশে বসা উনিশ বছরের একটা ছেলে ফোন বের করে টিকিটের গায়ের কিউআর কোড স্ক্যান করল। স্ক্রিনে সবুজ একটা ঘর জ্বলে উঠল, তারপর ছোট করে একটা সিরিয়াল নম্বর—ম্যাচ ডে কালেক্টিবল, ব্লক নিশ্চিত হয়েছে। সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ভাইয়া, এই জয়টা এখন আমার ওয়ালেটে বসে আছে। আমি হাসলাম, আর পকেটে হাত ঢুকিয়ে ২০১৭ সালের নোটবইটা খুঁজলাম। সেখানে হাতে লেখা আছে রোনালদোর বিশ মিনিটের গোল, কাসেমিরোর একষট্টি মিনিটের বজ্রকণ্ঠ, আসেনসিওর নব্বই মিনিটের হাসি—কার্ডিফের সেই রাত, রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ জুভেন্টাস। ওই কালি কোথাও সিঙ্ক হয়নি, কোনো লেজারে ওঠেনি, কোনো টাইমস্ট্যাম্প পায়নি। সেদিন মিরপুরে দাঁড়িয়ে প্রথমবার মনে হলো, ক্রিকেটের স্মৃতি এবার দুটো জায়গায় বাস করবে—একটা হাতে লেখা খাতায়, আর একটা চেইনে।

সাত বছর আগে বারিশালের একটা ভাড়া ঘরে বসে আমি পিচ পোয়েট্রি নামের একটা ফেসবুক পেজ খুলেছিলাম। উদ্দেশ্য সোজা ছিল: স্কোরলাইন নয়, একটা গোলের পেছনের নীরবতা লিখব। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচটা পিক্সেল-ভাঙা স্ট্রিমে দেখার সময় হারাগুচির আটচল্লিশ মিনিট আর ইনুইয়ের বায়ান্ন মিনিটের গোলের পর আমি স্কোর নোট করছিলাম না, আমি ভাবছিলাম চাদলির চুরানব্বই মিনিটের আগের তিন সেকেন্ড কেমন শোনাচ্ছিল। রোস্তভে চুরানব্বই মিনিট নিজের সমাপ্তি নিজেই লিখেছিল। সেই লেখাটা আট হাজার শেয়ার পেল, কিন্তু তার কোনো প্রুফ অব ওয়ার্ক নেই, কোনো অনস্বীকার্য নথি নেই। এখন ক্রিকেট আর ফুটবল—দুটোই—ঠিক এই জায়গাটা নিয়ে ভাবছে: স্মৃতি যদি সম্পদ হয়, তবে তার মালিকানা কার, আর সেই মালিকানার হিসাব রাখে কে।

খেলাধুলার বাইরের জগতে ব্লকচেইনের ঢোকার গল্পটা রাতারাতি নয়। ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ফরাসি ফ্যান্টাসি-প্ল্যাটফর্ম সোরারে ৬৮ কোটি মার্কিন ডলার তহবিল তুলল, সংস্থাটির মূল্য দাঁড়াল প্রায় ৪৩০ কোটি ডলার। ২০২১ সালের ২৫ ডিসেম্বর লস অ্যাঞ্জেলেসের স্টেপলস সেন্টারের নাম বদলে ক্রিপ্টো.কম এরিনা হয়ে গেল; জানুয়ারিতে ঘোষিত সেই নামকরণ চুক্তির আকার ছিল রিপোর্ট অনুযায়ী ৭০ কোটি ডলার, মেয়াদ বিশ বছর। ২০২২ সালের মে মাসে ফিফা অ্যালগোরান্ডের সঙ্গে চুক্তি করল, সেপ্টেম্বরে এল ফিফা প্লাস কালেক্ট। ক্রিকেট পিছিয়ে থাকল না। ২০২১ সালে ভারতে চালু হলো রারিও, যার পেছনে ড্রিম১১-পরিবারের বিনিয়োগ; ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া-সহ একাধিক বোর্ডের সঙ্গে তারা লাইসেন্সিং চুক্তি করল। ২০২২ সালের শেষদিকে অস্ট্রেলিয়ায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মুখে আইসিসি ডিজিটাল কালেক্টিবল আনল, নাম ক্রিকটোস। সেই মুহূর্তে ক্রিকেটের প্রশ্নটা আর তত্ত্ব নয়, সেটা ডিল।

আমি নয় বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেটের অর্থনীতি আর সংস্কৃতির ভেতরে-বাইরে ঘুরছি, আর আমার কাছে ব্লকচেইন নামের জিনিসটার আসল আকর্ষণ প্রযুক্তি নয়, বরং একটা পুরনো ক্ষোভের উত্তর। ক্রিকেট এমন একটা খেলা, যেখানে সবচেয়ে দামি জিনিসগুলো সবচেয়ে খারাপভাবে সংরক্ষিত। রেডিও ধারাভাষ্যের রিল, বিটা টেপে ঢাকা লিগের স্কোরকার্ড, সত্তর-আশির দশকের সংবাদপত্রের কাটিং—এগুলো কোথাও গেঁথে রাখার ব্যবস্থা ছিল না। ব্লকচেইন প্রথমবার বলছে, একটা ক্যাচের রেকর্ড অপরিবর্তনীয়ভাবে কারও নামে থাকতে পারে। প্রশ্ন শুধু, ওই কারও নামটা কার হবে।

দ্বিতীয় যে ফাটলটা চোখে পড়ে, সেটা টাকার। ঢাকার বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বেতন বিলম্বের অভিযোগ নতুন কিছু নয়; বিপিএলে বছরের পর বছর খেলোয়াড়দের পাওনা আটকে থাকার গল্প শোনা গেছে, যা পরে বোর্ডের হস্তক্ষেপে মেটাতে হয়েছে। এখানে স্মার্ট কন্ট্রাক্টের প্রস্তাবটা সহজ—চুক্তির টাকা একটা এস্ক্রো ঠিকানায় আগেই লক করা থাকবে, নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলেই ছাড় পাবে। ম্যাচ ফি, ম্যাচ ফি এর ইনস্টলমেন্ট, চোটের ক্ষতিপূরণ—সবই কোডে লেখা থাকতে পারে। প্রথাগত ব্যাংকিংয়ে যেখানে তিন মাস লাগে এবং দরকার হয় একজন সদিচ্ছাশীল মালিক, সেখানে কোড তিন সেকেন্ডে কাজ শেষ করে দেয়। এটাই আমার কাছে ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম রোমান্টিক, সবচেয়ে দরকারি ব্যবহার। ক্রিকেটের আসল বৈষম্য মাঠে নয়, ব্যাংক অ্যাকাউন্টে—আর সেটা লেজার দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায়।

কিন্তু এখানেই একটা ঝামেলা আছে। যে ক্লাবগুলো বেতন দিতে দেরি করে, তারাই সাধারণত নতুন প্রযুক্তিতে বিনিয়োগ করতে সবচেয়ে অনিচ্ছুক, কারণ অস্বচ্ছতা তাদেরই সবচেয়ে বেশি সুবিধা দেয়। ব্লকচেইন ক্লাবের জন্য নয়, ব্লকচেইন খেলোয়াড়ের জন্য—এই সত্যটা না বুঝলে সব পরিকল্পনা সৌখিন খেলা হয়ে থাকবে।

তিন নম্বর স্তরটা হলো অনুগত ভক্তকে বাজারে নামিয়ে দেওয়া। চিলিজ-নিয়ন্ত্রিত সোসস-এর ফ্যান টোকেন মডেলটা সোজা: আপনি ক্লাবকে ভালোবাসেন, সেই ভালোবাসার একটা দাম নির্ধারিত হয়, তারপর সেটা ২৪ ঘণ্টা কেনাবেচা হয়। ২০২১-২২ সালে যুক্তরাজ্যের ফাইন্যান্সিয়াল কন্ডাক্ট অথরিটি সতর্কতা জারি করে যে ফ্যান টোকেনের প্রচার বিভ্রান্তিকর হতে পারে, এবং ভোক্তাদের জন্য এগুলো উচ্চঝুঁকিপূর্ণ সম্পদ। সতর্কতাটা আমার কাছে খুব বাস্তব মনে হয়, কারণ ক্রিকেটের ভক্ত বাজারটাই আবেগনির্ভর। একটা লো-স্কোরিং টেস্টের পঞ্চম দিনে কেউ টোকেন কেনে যদি টেস্ট বাঁচানোর ইচ্ছায়, তবে সেটা তার বিনিয়োগ নয়, সেটা তার প্রার্থনা। আর প্রার্থনার দাম লোভারেরা সবচেয়ে ভালো বোঝে। ফ্যান টোকেন ভক্তের আনুগত্য কেনে না, ভক্তের আনুগত্যকে তালাবদ্ধ করে—আর চাবিটা থাকে কারও দূরের সার্ভারে।

চতুর্থ স্তরে ব্লকচেইন বেরিয়ে আসে ইট-কাঠের বাইরে, নিছক টিকিটে। ২০২৩ সালের ভারতীয় বিশ্বকাপে টিকিটের চাহিদা আর কালোবাজারের যে ছবিটা আমরা দেখলাম, সেটার সমাধান ডিজিটাল টিকিট নয়—ডিজিটাল টিকিট তো অলরেডি আছে—সমাধান হলো হস্তান্তরযোগ্যতা নিয়ন্ত্রণ। একটা এনএফটি টিকিটের ভেতরে লেখা থাকতে পারে কে কিনেছিল, কত দামে, আর কতবার হাত বদলাতে পারবে। স্টেডিয়ামের গেটে কিউআর স্ক্যান হলে লেজার জানে, এই টিকিটটা ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া প্লাস্টিক কার্ডের মতো কুড়ি হাতে ঘোরা নয়। মিরপুরে আমার পাশের ছেলেটা যখন স্ক্যান করল, সে টিকিট নয়, একটা প্রমাণ নিজের নামে করল।

কিন্তু টিকিটের ক্ষেত্রে একটা ভিন্নতা খেয়াল রাখা দরকার। ক্রিকেটে দর্শক কেবল ক্রেতা নয়, সে সাক্ষীও। কোনো একটা নির্দিষ্ট গ্যালারি, নির্দিষ্ট একটা সন্ধ্যা, নির্দিষ্ট একটা শব্দ—এই সংযোগটা যদি এক ব্যক্তিগত ওয়ালেটে সীমাবদ্ধ হয়ে যায়, তবে ভাগ করতে গেলে প্রতিবার ফি দিতে হবে। ক্যানভাসে ছাপা টিকিটের একটা সুবিধা ছিল যে সেটা ফ্রেমে বাঁধা যায়, আর সেটা যে কেউ দেখতে পায়। প্রযুক্তি স্মৃতি দিচ্ছে, আবার একইসঙ্গে স্মৃতিটাকে পে-ওয়ালের ভেতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে।

আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা আসে পঞ্চম স্তরে, যেখানে ব্লকচেইনের ভেতরের দর্শনটা ক্রিকেটের দর্শনের সঙ্গেই ঠেকে যায়। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি হলো, যা লিখিত হয়েছে তা মুছে ফেলা যায় না। ক্রিকেটের মূল প্রতিশ্রুতি—উল্টোটা। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে টার্গেট বদলে যায়, বল বদলানো হয়, থার্ড আম্পায়ার আউটকে নট-আউট করেন, রান আউটের সিদ্ধান্ত তিন মিনিট পর বদলায়। ক্রিকেট এমন একটা খেলা, যার সৌন্দর্যের একটা বড় অংশই পুনর্লিখন; লেজারের সৌন্দর্য পুনর্লিখনের অস্বীকার। এই দুই দর্শনের সংঘর্ষটা আমি স্পষ্ট দেখেছি ২০২৩ সাল থেকে, যখন ডিআরএস-এর বল ট্র্যাকিং কৌশল নিয়ে প্রশ্ন উঠতে শুরু করেছে—কোন ফ্রেমে বল ছোঁড়া হয়েছিল, বলের গায়ে আলসার কতটা ছিল, ট্র্যাকিং কে ক্যালিব্রেট করেছে।

এখানে একজন আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত আর একজন কর্মকর্তার সম্পাদনার মধ্যে দূরত্বটা মিলিয়ে যেতে থাকে। আমি সেই রাতটার কথা ভাবি, ২০২১ সালের ইউরোয় ইংল্যান্ড-ইতালি ফাইনাল, ওয়েম্বলির টান টান একটা কাঠিন্য। আমি পেনাল্টি শুটআউট নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম মানচিনির ৪-৩-৩, জর্গিনহোর ১০৩ টাচ, ভেরাত্তির ৯২ শতাংশ পাস অ্যাকুরেসি—জয়ের জ্যামিতি। কৌশল একটা অনুমান; ম্যাচ সেই অনুমানের রক্তক্ষরণের জায়গা। ক্রিকেটে ডিআরএস হলো সেই রক্তক্ষরণের ডিজিটাল সংস্করণ, যেখানে মিলিমিটার লাইন রক্ষণাত্মক ব্যাটসম্যানকে ভয় দেখায় এবং ডেলিভারির মুহূর্তে অ্যাটাকিং স্ট্রোকের স্বাভাবিকতা কেড়ে নেয়। একটি অপরিবর্তনীয় লেজার এই সমস্যা ঠিক করতে পারে একটাই সীমিত উপায়ে—সব ডেটা প্রকাশ্যে রাখা। বল ট্র্যাকিং, ফ্রেম রেট, ক্যামেরার ক্যালিব্রেশন, সফটওয়্যারের সংস্করণ—সব যদি পাবলিক চেইনে থাকে, তবে অন্তত দর্শক জানে সিদ্ধান্তটা কোথা থেকে এসেছে। সিদ্ধান্তের মান বাড়বে এমন নিশ্চয়তা নেই, তবে সিদ্ধান্তের হিসাবের স্বচ্ছতা বাড়বে, আর সেটা ক্রিকেটে একটা সত্যিকারের অর্জন।

ষষ্ঠ স্তরটা বাংলাদেশের। আমার দেশের প্রেক্ষাপটে প্রশ্নটা অন্য দেশের মতো নয়, কারণ বাংলাদেশ ব্যাংক ২০১৭ সালে এবং পরে ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে স্পষ্ট করেছে যে ভার্চুয়ালCurrency বা ক্রিপ্টো সম্পদে লেনদেন দেশে অনুমোদিত নয়, এবং বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আইন ১৯৪৭ অনুযায়ী সেটা শাস্তিযোগ্য অপরাধ। এই সীমানা মানে হলো, ঢাকার একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সরাসরি টোকেন বিক্রি করতে পারবে না। তাহলে ফাঁকটাও তার সামনে খোলা: বেটিং সাইটগুলো নিজেদের ক্রিপ্টোর আড়ালে চালু রাখতে পারে, কারণ মোবাইল ব্যাংকিংয়ে যেখানে ট্রেস থাকে, সেখানে ব্যক্তিগত ওয়ালেটে ট্রেস কম। ২০২৩ সালে বাংলাদেশ জাতীয় দলের টাইটেল স্পন্সর হিসেবে বেটিং-ঘেঁষা একটা ব্র্যান্ডের নাম চলে আসার পর যে বিতর্কটা দেশে উঠেছিল, ব্লকচেইনের ক্ষেত্রে সেই বিতর্ক আরও ধূসর রঙ ধারণ করবে—কারণ তখন স্পন্সরের ব্যানার আর অ্যাপের অস্তিত্ব এক জিনিস থাকে না।

আমি আমার সোশ্যাল মিডিয়া অ্যানালাইসিসের পুরনো লেখাগুলোয় বরাবর এই কথাটা তুলেছি যে, বাংলাদেশি ক্রিকেটপ্রেমীর একটা বড় অংশ রেমিট্যান্স-অর্থনীতির সঙ্গে জড়িত। বাহরাইন, দুবাই, মালয়েশিয়ায় বসে যে ভাই সকালে কাজ শুরু করার আগে দশ মিনিটে স্কোর চেক করেন, তাঁর কাছে ক্রিপ্টো মানে আদতে পারিবারিক আয় পাঠানোর একটা দ্রুত রাস্তা। সেখানে ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের সংযোগটাও একই লাইনে বসে: একজন প্রবাসী ক্রিকেটপ্রেমী যদি তাঁর প্রিয় ক্লাবের টোকেন কেনেন, সেটা পরিবারের রেমিট্যান্স থেকে খোয়া যাওয়া টাকার চেয়ে ভিন্ন কিছু নয়। এই ঝুঁকিটা নীতিনির্ধারকদের মাথায় রাখা দরকার, নিছক প্রযুক্তি-বিরোধিতার সুরে নয়, প্রকৃত সুরক্ষার হিসাব কষে।

সপ্তম স্তরে এসে আমি সেই জায়গায় ফিরি যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সময় কাটাই—প্রান্তিক ক্রিকেট, মাঠের ধারের খেলা। রংপুরের বা বরিশালের একটা ক্লাব ক্রিকেটারের পক্ষে আজকের ব্যবস্থায় বড় ক্লাবে ঢোকার পথটা একটা ক্যাচ দিয়ে খুলতে পারে, কিন্তু সেই ক্যাচ থেকে আয়ের একটা পয়সাও তার হতে পারে না। ভিডিওটা কারও ফোনে থাকে, হাইলাইটটা কারও ইউটিউবে থাকে, মালিকানা কারও থাকে না। এখানে ব্লকচেইন যদি সত্যিই কোনো কাজ করে, সেটা সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট নয়, মাইক্রো-রয়্যালিটি—যেখানে একটা ক্যাচের ক্লিপ টোকেনাইজড, এবং স্কাউট সেটা কিনলে টাকার একটা অংশ সরাসরি মাঠের ছেলের নামে যায়। এটাই আমার দীর্ঘদিনের সেই ক্ষোভের উত্তর: ছোট দলের সাফল্য আসলে বড় ক্লাবের ট্যালেন্ট-রেইডের প্রস্তাবনা; ব্লকচেইন সেই অপহরণের গতি ধীর করতে পারে যদি টাকাটা খেলোয়াড়ের নামে আগেই বাঁধা থাকে।

একইভাবে ব্লকচেইন ব্যবহার হতে পারে আবহাওয়া-সূচক বীমায়। বাংলাদেশের ক্লাব ক্রিকেটে বৃষ্টির কারণে যায় কত ম্যাচ, আর কত টাকা বাতিল হয়ে যায়। একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট যদি স্থানীয় আবহাওয়া কেন্দ্রের ডেটার সঙ্গে যুক্ত থাকে, তবে কত মিলিমিটার বৃষ্টিতে ম্যাচ বাতিল ধরে নেওয়া হবে, সেটা আগে ঠিক হয়ে যায়, আর টাকা বেরিয়ে যায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে। সিদ্ধান্তটা কারও হাতে থাকে না, কবিতার ভাষায় বললে, অমাবস্যার রাতের একটা হিসাব নিজেই নিজের শর্ত পূরণ করে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে ব্লকচেইন-আশাবাদীদের চোখের সামনে থেকে পর্দা সরে যায়। ধরে নিন দেখা গেল, সব দূর হচ্ছে—সব স্কোরকার্ড অখণ্ড, সব টিকিট খাঁটি, সব চুক্তি কোডবদ্ধ। তাহলে ক্রিকেটের কোন টা রইল না? উত্তর: আসল সমস্যাটা কখনোই তথ্যের অভাব ছিল না। ক্রিকেটে তথ্য কখনো কম ছিল না—তথ্যের ব্যাখ্যা কার হাতে থাকবে, সেটাই ছিল ক্ষমতার প্রশ্ন। বিপিএল নিয়ে তর্ক হয় না কে ছয় মেরেছে, তর্ক হয় কারা লাভবান হয়েছে। ব্লকচেইন ডেটা বিতরণ করে, ক্ষমতা বিতরণ করে না। আর এই ভুল ধারণাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

দ্বিতীয় কথা, লেজার যেখানে অপরিবর্তনীয়, ক্রিকেট যেখানে দ্রুত বদলে যায়, সেখানে ব্লকচেইনকে ক্রিকেটের স্নায়ুতন্ত্রে বসাতে গেলে খেলাটার একটা মৌলিক স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়ার ঝুঁকি আছে। ১৯৯৬ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ভারতের বোলিং বন্ধ করে দেওয়ার যে সিদ্ধান্ত ক্রিকেটের ইতিহাস বদলে দিয়েছিল, সেটার মূলেই ছিল সেই রাতের রায় যে অপরিবর্তনীয় ছিল না। ক্রিকেট তার রায় বদলাতে পারে বলেই বেঁচে গেছে। খালি স্টেডিয়ামে পাসের মাঝখানের নীরবতাটাই তখন প্রধান চরিত্র—২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটা আমি ওই চোখে দেখেছিলাম, হালান্ডের ঊনত্রিশ মিনিট, গুয়েরেইরোর পঁয়তাল্লিশ আর তেষট্টি, হ্যাজার্ডের আটচল্লিশ মিনিট, কিন্তু ৮১ হাজার লোকের অনুপস্থিতিটা যেভাবে ম্যাচের ফাঁকে ঢুকে পড়েছিল, তা কোনো চেইনে লেখা যায় না। স্মৃতির কৃত্রিম রঙের নীচে কোথায় সত্য ছিল, সেটা ঠিক করতেই আমরা আজ কনফিউজড।

তৃতীয় কথা, যে বাজারে সাফল্যের তথ্যই সবচেয়ে দামি পণ্য, সেখানে ব্লকচেইন সবচেয়ে বড় মাপের স্কাউটিং মেশিন। তল্পি ভাঁজ করে ছোট ক্লাবের সেরা ছেলেটি চলে যাবে বছরের মধ্যে—আমরা বাংলাদেশে ফুটবলে এটা প্রতিদিন দেখি—ক্রিকেটে এর চেয়ে যন্ত্রটা আরও ধারালো হবে, কারণ টোকেনের দাম অনুমান করে বাজারে সামনে থেকেই কত ট্যালেন্ট কোথায় আছে, সেটা মাপা যাবে। দেখা যাবে, বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে না কিনেও তার হিসাব নিজের ওয়ালেটে রাখছে।

তাহলে সঠিক কাজটা কী? আমার মনে হয়, ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকুক স্মৃতি বাজারে নয়, হিসাবরক্ষায়। ম্যাচ ফি দেওয়ার কোড, ছোট ক্লাবের রয়্যালিটি, অঙ্কের প্রকাশ্য নথি, হাইলাইটের মালিকানার স্বচ্ছ হিসাব—এই চারটা জায়গায় যদি ক্রিকেট বোর্ডগুলো একটু নম্র হয়, তবে প্রযুক্তিটা সੱি কাজে লাগবে। আর যেখানে লোভনীয় তথ্য বড় বিজ্ঞাপনদাতার হাতে চলে যায়, সেখানে কেউ লাভবান হবে না।

আমার নোটবইয়ে আজও কুড়িটা খালি পাতা আছে, আর একটা ফোনের স্ক্রিনে একটা সবুজ টিক। দুটোর মধ্যে সম্পর্কটা এখনো ঠিক হয়নি। মিরপুরে যে ছেলে বলেছিল, জয়টা এখন তার ওয়ালেটে—তাকে আমি ফিরে জিজ্ঞেস করতে চাই, তাঁর ছেলের নামে সেই টিকিটটা থাকবে কি? নাকি একদিন সেটাও কোনো সার্ভার বন্ধ হয়ে হারিয়ে যাবে, যেমন হারিয়ে গেছে অনেক রেডিও ধারাভাষ্য?

তত্ত্বটা শুনতে মিষ্টি। সেটা মনে রাখা ভালো, খেলাটার চেয়েও বড় কোনো লেজার নেই।