শূন্য ফলাফলের বাজার: ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতিতে সবচেয়ে অবমূল্যায়িত সম্পদ

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনাল শেষ হওয়ার পর গোটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতা কিলিয়ান এমবাপ্পের পেছনে ছুটছিল। আমি তখন বসে ছিলাম ফ্রান্স–ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের স্কোরশিট নিয়ে, কারণ ৪-২ ব্যবধানে ফ্রান্সের জয়ের পেছনে এমবাপ্পের গতির চেয়ে বেশি কাজ করেছিল দুটি সেট-পিস — অঁতোয়ান গ্রিয়েজমানের ফ্রি-কিক আর পল পগবার দূরপাল্লার শট। সতেরো বছর বয়সে দ্বিতীয়বার ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ায় আমার ফুলহ্যাম অনূর্ধ্ব-১৮ ট্রায়াল শেষ হয়ে গিয়েছিল। সেই মাঠ-বঞ্চনা থেকেই আমার এক অভ্যাস তৈরি হয়: আমি খেলা বন্ধ করেছি, তাই যা আর অনুভব করতে পারি না, তা মাপা শুরু করেছি। ছেষট্টি ম্যাচ, ১৬৯টি গোল — প্রতিটি গোল কোড করে আমি পেলাম, ৭৩টি গোল এসেছে সেট-পিস বা পেনাল্টি থেকে। কিন্তু আমার বারো পাতার পিডিএফের সবচেয়ে দামি পাতা ছিল সবচেয়ে অনাকর্ষণীয় একটি পাতা, যেখানে লেখা ছিল: “এই তথ্য থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না।” ক্রিকেট আজ কেবল খেলা নয়, একটি তথ্যঅর্থনীতি। আইসিসি, জাতীয় বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, দ্য হান্ড্রেড — সবাই এখন বল-ট্র্যাকিং ডেটা, স্কাউটিং রিপোর্ট আর পারফরম্যান্স মডেল কেনে। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য বাড়ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন বাড়ছে, খেলোয়াড়ের বেতন বাড়ছে। প্রশ্ন হলো, এই অর্থনীতিতে টাকা আসলে কোথায় যায়? টাকা যায় গল্পে। একজন তারকার উত্থানের গল্প, একটি রোমাঞ্চকর সিরিজের গল্প, একটি অকশন-রুমারের গল্প। যে তথ্য গল্প তৈরি করে না, তার ক্রেতা নেই — যদিও করপোরেট সিদ্ধান্তের সুরক্ষায় সেটিই সবচেয়ে বেশি কাজে আসে। এখানেই একটি কাঠামোগত ফাটল। সম্প্রচারকারী আয় করে মনোযোগ থেকে, এজেন্ট আয় করে খেলোয়াড়ের চলাচল থেকে, বোর্ড আয় করে অ্যাক্সেস বিক্রি করে। অথচ বিশ্লেষকের কাজ হলো ফাটলের ওপাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করা — এই আয়ের কতটা দক্ষতা, আর কতটা আখ্যান? আমি লন্ডনে বসে এশিয়ার ক্রিকেট বাজার দেখি, কারণ সেখানেই সবচেয়ে বেশি তথ্য তৈরি হয়, আর সবচেয়ে কম তথ্য যাচাই হয়। একটি আইপিএল নিলাম, একটি এশিয়া কাপ স্কোয়াড, একটি সাইনিং — প্রতিটির পেছনে লাখ লাখ পাউন্ড ঘোরে, অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় টেলিভিশনের কয়েকটি ক্লিপ আর তিনটি ভালো ইনিংসের ভিত্তিতে। ২০২৩ সালে ইংল্যান্ডে বাংলাদেশ নারী দলের ভারত সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে আমার অভিষেকের সময় আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটি ম্যাচের বর্ণনা আর একটি ম্যাচের হিসাব — দুটি সম্পূর্ণ আলাদা পেশা। আমার প্রথম শিক্ষা ছিল সংজ্ঞা। ২০১৮ সালে আমি মাঠে নামার আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম, কোন গোলকে “সেট-পিস থেকে উৎপন্ন” ধরব। এই আগেভাগে বাঁধা সংজ্ঞা ছাড়া প্রতিটি বিশ্লেষণ নিজের পছন্দমতো সংখ্যা বেছে নিয়ে নিজেকেই প্রতারিত করে। সেই প্রক্রিয়াতেই আমি বুঝলাম, সেট-পিস বিশৃঙ্খলা নয়; এটি একটি সিস্টেমের অপেক্ষায় থাকা দাবিহীন সম্পদ। যে দল এই সম্পদ কোড করে, সে এমন বাজার থেকে মূল্য তুলে নেয়, যেখানে বাকিরা এখনো “ভাগ্য” শব্দটি ব্যবহার করে। দ্বিতীয় শিক্ষা এল ২০২০ সালে, যখন প্রিমিয়ার লিগ খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল। বাকি ৯২টি ম্যাচ কোড করে আমি দেখলাম, হোম-উইন হার ৪৫% থেকে নেমে এসেছে ৩৮%-এ, আর অ্যাওয়ে দল গড়ে ম্যাচপ্রতি ০.২৮টি বেশি গোল করেছে। লিভারপুল তবুও ৯৯ পয়েন্ট নিয়ে শিরোপা জিতেছিল। আমি দল-শক্তি নিয়ন্ত্রণ করে একটি লজিস্টিক রিগ্রেশন চালালাম। এখানেই আমার বড় আবিষ্কার: খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; এটি চাপের একটি কন্ট্রোল গ্রুপ। জনতা চলে গেলে যে ভেরিয়েবলটি লুকিয়ে ছিল, সেটি হঠাৎ খোলা হয়ে যায়। হোম অ্যাডভান্টেজ কোলাহল নয়; এটি সংকেত, অভ্যাস আর প্রত্যাশার একটি সিস্টেম। এই কন্ট্রোল-গ্রুপ মানসিকতা ক্রিকেটে আরও বেশি প্রযোজ্য, কারণ ক্রিকেটে প্রাকৃতিক পরীক্ষা ছড়িয়ে আছে। ডেড রাবার, নিউট্রাল ভেন্যু, ওয়ার্ম-আপ ম্যাচ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের নিষ্প্রাণ ম্যাচ — এগুলো কোনো ত্রুটি নয়, বরং পরীক্ষাগার। কে চাপে ভালো করে, আর কে কেবল বড় মঞ্চে ভালো দেখায় — এই পার্থক্য মাপার একমাত্র উপায় হলো সেই ম্যাচগুলোকে নিয়ন্ত্রিতভাবে ব্যবহার করা। তৃতীয় শিক্ষা ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ। আর্জেন্টিনার এনসো ফের্নান্দেসকে সাতটি ম্যাচে অনুসরণ করে আমি ৪৬টি প্রোগ্রেসিভ পাস আর ১১টি ট্যাকল কোড করলাম। টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার পাওয়ার পর বেনফিকা তাঁকে ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসির কাছে ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে বিক্রি করে। আমার ২০২০ সালের রিগ্রেশন-অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে আমি একটি ভ্যালুয়েশন নোট লিখলাম, যেখানে বয়স-কার্ভ আর টুর্নামেন্ট-সমন্বিত প্রোগ্রেসিভ পাস ব্যবহার করে একটি দামের রেঞ্জ, ঝুঁকির কারণ আর তুলনীয় ডিলের তালিকা ছিল। দুটি এজেন্ট আমার মডেল চেয়েছিল। শিক্ষাটি স্পষ্ট: ট্রান্সফার ফি হলো স্প্রেডশিট লাগানো গল্প, আর স্প্রেডশিট সাধারণত দেরিতে আসে। কিন্তু এই তিনটি প্রকল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঠ কোনো সংখ্যা নয়। প্রতিটি প্রকল্পে আমি একটি পাতা রেখেছিলাম, যার শিরোনাম ছিল “এই বিশ্লেষণ যা প্রমাণ করে না”। সেই পাতা আমাকে এমন সিদ্ধান্ত থেকে বাঁচিয়েছে, যা সংখ্যা দেখতে পেলেও সংখ্যা বহন করতে পারত না। বাজার গল্পকে পুরস্কৃত করে, যতক্ষণ না ডেটা আনুষ্ঠানিক অভিযোগ দায়ের করে। আর যখন ডেটা অভিযোগ দায়ের করে, তখন ক্ষতিটি শুধু টাকায় মেটে না, কারণ একটি ভুল মডেল পরের দশটি সিদ্ধান্তকে বিষিয়ে দেয়। এখানেই ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতির কেন্দ্রীয় মিসপ্রাইসিং। বাজার ধনাত্মক তথ্যের জন্য অর্থ দেয়, কিন্তু ঋণাত্মক তথ্যের জন্য প্রায় কিছুই দেয় না। অথচ একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য সবচেয়ে দামি বার্তাটি হলো: “আমাদের কাছে এই সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতো যথেষ্ট তথ্য নেই।” প্রতিটি নিলাম-ডলার একটি অনুমানের ওপর ঝুঁকি নেয়, আর যে অনুমান যাচাই করা যায় না, সেটি আসলে জুয়া। এই কারণেই ঋণাত্মক তথ্য একটি সম্পদ — এটি সবচেয়ে সস্তা বীমা, যা একটি ক্লাব কখনো কিনতে পারে। ফরম্যাট-প্রসঙ্গ এখানে অপরিহার্য। টেস্ট, ওডিআই আর টি২০-র পরিসংখ্যানগত মানদণ্ড সম্পূর্ণ আলাদা। একটি টেস্ট ব্যাটিং গড় আর একটি টি২০ স্ট্রাইক রেট একই সারণিতে বসানো মানে দুটি ভিন্ন খেলাকে একটি সংখ্যায় মিশিয়ে ফেলা। এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে এই ভুলটি খুব সাধারণ, কারণ এখানে সংস্করণ দ্রুত বদলায়, কিন্তু মিডিয়ার বয়ান বদলায় না। যে বিশ্লেষক সংস্করণ না জেনে একটি গড় উদ্ধৃত করেন, তিনি আসলে পাঠককে বিভ্রান্ত করছেন। আর আছে আরও গভীর একটি সমস্যা — তথ্যের উৎসপ্রমাণ। কে মালিক বল-ট্র্যাকিং ডেটার? কে যাচাই করবে যে একটি স্কাউটিং রিপোর্ট সত্যিই দেখা ম্যাচ থেকে তৈরি, নাকি টেবিলে বসে বানানো? এখানেই ব্লকচেইন-ধাঁচের ভাবনা কাজে আসে: এমন একটি স্তর, যেখানে প্রতিটি তথ্য ট্রেসযোগ্য, যাচাইযোগ্য আর পুনর্ব্যবহারযোগ্য। শিল্প প্রায়ই ভুল করে ভাবে যে সমস্যা হলো সংরক্ষণ। সমস্যা সংরক্ষণ নয়, সমস্যা বিশ্বাস। যদি একটি তথ্য বিতরণকৃত খাতায় নিবন্ধিত হয়, তবে পরে যে কেউ যাচাই করতে পারে কে কখন কী পরিবর্তন করেছে — এবং একটি শূন্য ফলাফল তখন আর লুকিয়ে ফেলা যায় না, কারণ তারও একটি সিল থাকে। শূন্য ফলাফলের একটি সত্যিকারের বাজার তৈরি করা যায়, যদি দুটি শর্ত পূরণ হয়। প্রথমত, সংজ্ঞা আগেই বন্ধ করতে হবে, যেমন ২০১৮ সালে করেছিলাম। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি দাবির সাথে তার সীমাবদ্ধতা প্রকাশ করতে হবে। একটি সীমাবদ্ধতা-স্বীকারকারী রিপোর্ট ধীরে চলে, কিন্তু বহুবার উদ্ধৃত হয়। আমার ২০২০ সালের গবেষণাটি আমি দুদিন দেরিতে প্রকাশ করেছিলাম, শুধু মডেলটিকে আরেকবার যাচাই করার জন্য — তারপর লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এক প্রভাষক সেটি স্পোর্টস ইকোনমিক্স সেমিনারে ব্যবহার করেছিলেন। এখন সেই দিকটি, যা কেউ বলতে চায় না। কোনো প্রতিযোগিতায় অপরিচিত একটি দল যখন ফাইনালে পৌঁছায়, মিডিয়া বলে এটি “সিস্টেমের সাফল্য”। কিন্তু নিয়ন্ত্রিত বিশ্লেষণ বলছে, এমন উত্থানের বড় অংশ এসেছে ড্র-ভাগ্য আর এক-বারের অতিরিক্ত পারফরম্যান্স থেকে। সিস্টেম তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে, ঘটনা থেকে নয়। একইভাবে, ক্রিকেট-শিল্পের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো তারকাকে মিস করা নয়। বড় ঝুঁকি হলো একটি খালি পাইপলাইনকে সংকেত ভেবে ভুল করা। যে মুহূর্তে একজন বিশ্লেষক একটি ফাঁকা ঘর নিজের অনুমানে ভরিয়ে তোলে, সেই মুহূর্তেই একটি মডেল বিষিয়ে যায়। বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখে আমি শিখেছি, সবচেয়ে বড় ভুলটি তথ্যের অভাব থেকে হয় না, হয় আত্মবিশ্বাসের আধিক্য থেকে। বাজার আমার কাছে প্রায়ই বলে, “তুমি একটি সংখ্যা দাও।” আমার কাজ হলো ফিরে বলা, “কিছু ক্ষেত্রে সৎ উত্তরটি হলো — এখনো দেওয়ার মতো সংখ্যা নেই।” এটি বলতে সাহস লাগে, কারণ যিনি “জানি না” বলেন, তাঁকে দ্রুত অকেজো ভাবা হয়। অথচ করপোরেট সিদ্ধান্তে সবচেয়ে দামি মানুষটি সেই, যিনি সময়মতো থামতে বলেন। যে ক্রিকেট-ভক্ত আজ একটি ট্রান্সফার গুজব বা একটি নিলামের দাম নিয়ে উত্তেজিত, তাঁর জন্য একটি প্রশ্ন রেখে যাই: যে তথ্য আপনার চোখে পড়ে, তার কতটা সত্যিই দেখা ম্যাচ থেকে এসেছে, আর কতটা টেবিলে বসে বানানো গল্প? আগামী পাঁচ বছরে যারা জিতবে, তারা সেই দল নয় যাদের কাছে সবচেয়ে বেশি ডেটা থাকবে — তারা সেই দল, যাদের কাছে সবচেয়ে বেশি যাচাইযোগ্য ডেটা থাকবে। আর যাচাইযোগ্যতার প্রথম শর্তটি হলো শূন্য ফলাফলকে সম্মান করা।