রাওয়ালপিন্ডির ভোর আর অদেখা এগারো জন: এশিয়ার ক্রিকেটের অসম্পূর্ণ খাতা

সেপ্টেম্বর ২০২৪। সিডনির ছোট স্টুডিওর দেয়ালঘড়িতে ভোর ৪টা ১০। মনিটরে রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট কুয়াশার ভেতর দিয়ে ভেসে আসছে, স্ট্রিমিং প্রায় দুই সেকেন্ড পিছিয়ে। বাংলাদেশ তখন ৩০ রান তাড়া করছে, হাতে দশ উইকেট। আমি মাইক খুলতে যাচ্ছি, ঠিক তখনই কানে গর্জনটা ঢুকে গেল। হয়তো ফাঁকা গ্যালারির কোনা থেকে, হয়তো আমার সহকর্মীর কণ্ঠ দিয়ে। গর্জনটা রিপ্লে বাফার শেষ হওয়ার আগেই এসে গিয়েছিল।

ওই ভোরে আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল ত্রিশ রানের চেয়ে বড় একটা হিসাব, যেটা কোনো শিরোনামে ওঠেনি। পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে করেছিল ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার—শান মাসুদের ১৫১ আর সৌদ শাকিলের ১৪১। জবাবে বাংলাদেশ ৫৬৫। মুশফিকুর রাহিমের ১৯১, যেটি ওই সময়ে দেশের হয়ে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস। দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৪৬-এ শেষ। তারপর ৩০ রান, দশ উইকেট হাতে, সিরিজ ২-০। দেশের বাইরে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট সিরিজ জয়।

১৯৯৯ সালে আমি ঢাকা লিগে উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়েছি। স্লিপ থেকে ভেসে আসা বোলারের নিঃশ্বাস, হাফ-ভলি ধরার আগের নিঃশব্দ দ্বিধা—এই জিনিসগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু ম্যাচের সত্যি অংশটা সেখানেই বাস করে। পরে দুই দশকের বেশি সময় কেটেছে স্কোরকার্ড ঘেঁটে, কমেন্ট্রি বক্সে বসে। এই অভ্যাস একটা শিক্ষা দিয়েছে: স্কোরকার্ড ঘটনা বলে না, ফল বলে। আর এশিয়ার ক্রিকেটে ফলটা প্রায় সব সময় শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যায়।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কথা বলতে গেলে প্রথমে একটা অদ্ভুত অসমতা মেনে নিতে হয়। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ছাতার নিচে পঁচিশের বেশি সদস্য, অথচ টেস্ট খেলার অধিকার হাতে গোনা কয়েকটি দেশের হাতে। বাকিরা ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি স্ট্যাটাস নিয়ে একটা নীরব দেয়ালে ঠেকে থাকে, যেখানে প্রতিটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের অস্তিত্ব নির্ভর করে বিপক্ষ দল রাজি হবে কি না তার ওপর। ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এশিয়ার বাইরে যেভাবে লেখা হয়, এশিয়ার ভেতরে সেটা প্রায় কখনো লেখা হয় না।

তারপর ২০২৪ এল, আর একটা বছরেই এশিয়া তিনটে আলাদা গল্প বলল। জুনে ক্যারিবিয়ানে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছাল—আফগান পুরুষ দলের প্রথম সেমিফাইনাল। জুলাইয়ে ডাম্বুলায় নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ভারতকে ৮ উইকেটে হারাল, চামারি আতাপাত্তুর নেতৃত্বে। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২-০ হারাল।

শিরোনাম লেখকেরা তিনটে ঘটনাকে একই চশমায় দেখলেন, নাম দিলেন এশিয়ার উত্থান। আমি সিডনির স্টুডিও থেকে তিনটে ম্যাচই দেখেছি, আর বারবার একই খটকা লেগেছে। উত্থান শব্দটা এখানে ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছে। যে মানুষগুলো এই ফলগুলো বদলেছেন, তাঁদের অনেকেই একটি বলও করেননি, একটি রানও করেননি। কেউ বরফ-ঠাণ্ডা রাতে পিচ ঢেলে সকালে সেটা আবার স্ক্র্যাপ করেছেন। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল স্কোরকার্ড সেটাই, যেটা কেউ পড়ে না।

প্রতিটা বড় ফলের পিছনে একটা ক্যালেন্ডার থাকে, আর একটা নাম যেটা ক্যামেরা কখনো দেখায় না।

রাওয়ালপিন্ডির পিচ নিয়ে একটা কথা ওই সিরিজে খুব কম লেখা হয়েছিল। পাকিস্তানের কিউরেটর জমিতে ঘাস রেখেছিলেন, উদ্দেশ্য সোজা—নিজেদের পেসারদের জন্য সুবিধা তৈরি করা। কিন্তু ঘাস মানে গতি আর বাউন্স, আর সেই সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় সুবিধাটা নিয়ে নিল বাংলাদেশের নতুন বলের জুটি। হাসান মাহমুদ প্রান্ত ধরে সুইং পেলেন, নাহিদ রানা পেলেন বাউন্স। যে মানুষটা ঘাস রেখেছিলেন, তাঁর নাম পাকিস্তানের কোনো স্কোরকার্ডে নেই—অথচ ফলটার সবচেয়ে বড় ভাগটা তাঁর।

এই জায়গাটা আমি সাহস বলে চিহ্নিত করতে চাই না। কারণ সাহস শব্দটা খেলোয়াড়ের নামের পাশে বসে, পিচের নামের পাশে বসে না। এশিয়ার ক্রিকেটে টেস্ট-খেলুড়ে দেশগুলো নিজেদের মাঠে পিচ তৈরি করে নিজেদের শক্তির হিসাবে। মিরপুরে স্পিন, রাওয়ালপিন্ডিতে গতি। নিয়মটা কাজ করে যতক্ষণ প্রতিপক্ষ ভুল প্রত্যাশা নিয়ে আসে। বাংলাদেশ যখন রাওয়ালপিন্ডিতে গেল, তাদের ব্যাটিং লাইনআপ কাগজে-কলমে স্পিন-নির্ভর দল ছিল। পিচটা যখন ভিন্ন হয়ে গেল, খেলাটা বদলে গেল। এশিয়ার ক্রিকেটে পিচ একটা কৌশলগত অস্ত্র, আর অস্ত্রটা কে তৈরি করছে সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

দ্বিতীয় অদেখা চরিত্রটা অ্যানালিস্ট। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশের ফিল্ড সেটিংস অস্বাভাবিকভাবে দক্ষ দেখাচ্ছিল—স্লিপ, গালি, পয়েন্টে লাইন, আর মিড-অনে বসে থাকা বাউন্ডারি লাইন। শান মাসুদ কভার ড্রাইভ খেলবেন অফ-সাইডে হেলান দিয়ে, সেটা আগেই ধরে রাখা হয়েছিল। প্রতিটা বাউন্ডারির পিছনে কয়েকশো ঘণ্টার ভিডিও থাকে। বাংলাদেশের পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট দল শেষ চার বছরে ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক মিলিয়ে প্রায় প্রতি ম্যাচের স্প্রেডশিট বানিয়েছে। যেসব তথ্য সকালে ড্রেসিংরুমের দেয়ালে A4 কাগজে টেপ দিয়ে সাঁটানো হয়, সেগুলো কে বানায়—এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত প্রশ্ন।

তৃতীয় অদেখা চরিত্র ফিজিও এবং লোড ম্যানেজার। নাহিদ রানার বয়স যখন একুশ, তিনি একটানা ওয়ানডে, টেস্ট আর টি-টোয়েন্টি বল করেছেন। বাংলাদেশের দ্রুত বোলিং ইতিহাসে এমন প্রতিভা আগেও এসেছে, কিন্তু তার পিছনে কোনো সুরক্ষা-বলয় ছিল না। এই জায়গায় একটা ক্যালেন্ডার-বিরোধ চলে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির এনসিএল অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরে, বিপিএল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, তারপর আবার আন্তর্জাতিক সিরিজ। একই বোলারকে দুটো ভিন্ন কোচিং ফিলোজফির মধ্যে ঘুরতে হয়, আর তার হাঁটু, কাঁধ আর মেরুদণ্ড সেই হিসাবটা মেটায় না। এশিয়ার দ্রুত বোলিং সংকটের একটা বড় অংশ ট্রেনিংয়ের অভাব নয়, বরং তালিকা-পরিকল্পনার অভাব।

অর্থনীতিটা আরও নির্মম। এনসিএলের একটা ম্যাচের ম্যাচ-ফি আর বিপিএল-এর একটা সিজনের চুক্তির মধ্যে ফারাক আকাশ-পাতাল। ফলে তরুণ পেসার তার সেরা শেখার সময়টা কাটান টি-টোয়েন্টি লিগের বেঞ্চে বসে, যেখানে ওভারে চার বলে চারটে ইয়র্কার চাই, কিন্তু কখনোই সাতাশ ওভারে সিম ধরে রাখার ধৈর্য শেখানো হয় না। এশিয়ার দলে টেস্ট সাফল্য যত আসছে, ঘরোয়া লাল বলের সিস্টেমটা তত পাতলা হচ্ছে।

নেপাল এই জায়গায় একটু ভিন্ন পথ হাঁটল। টেস্ট স্ট্যাটাস নেই, কিন্তু ডিসেম্বর ২০২৪-এ দেশটি নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু করল, আট দল নিয়ে। স্টেডিয়ামে দর্শক এল, টেলিভিশন চিত্র সারা বিশ্বে গেল। প্রশ্নটা হলো—যে দেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি নেই, সে কেন নিজের টি-টোয়েন্টি পণ্য বানাতে পারল? কারণ টি-টোয়েন্টি পণ্য বানাতে ভিত্তির দরকার হয় না, শুধু একটা তারিখ আর একটা সম্প্রচার চুক্তির দরকার হয়। আর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট বানাতে দরকার হয় ধৈর্য, যা ক্রিকেট অর্থনীতিতে সবচেয়ে কম দামি মুদ্রা।

নারীর খেলাটা এই হিসাবটাকে উল্টো দিক থেকে দেখায়। শ্রীলঙ্কার নারী দল বছরের পর বছর এশিয়া কাপের ফাইনালে গিয়ে হেরেছে, তারপর ২০২৪-এ ডাম্বুলায় ভারতকে ৮ উইকেটে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছে। এই জয়ের পিছনে কোনো বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি নেই। আছে স্কুল-ভিত্তিক একটা কাঠামো, যেখানে শ্রীলঙ্কায় নারী ক্রিকেট দীর্ঘদিন ধরে প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি পেয়েছে। চামারি আতাপাত্তু দুই দশক ধরে এই কাঠামোর একা পতাকা বইছেন। এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সাফল্য বড় বাজেট থেকে আসছে না, আসছে স্থায়িত্ব থেকে—আর স্থায়িত্বটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কখনো বিক্রি করে না।

এখানেই আসল ঘোরাটোপটা। সাম্প্রতিক সব সাফল্যকে আমাদের স্মৃতি একইভাবে সাজায়—অলৌকিক একটা রাত, একজন নায়ক, একটা গর্জন। রাওয়ালপিন্ডির গল্পে আমাদের মনে থাকে মুশফিকুরের ১৯১। কিন্তু যেটা মনে থাকে না, তা হলো এই সাফল্যটার নিচে বসে থাকা কাঠামোটা কতটা পুরোনো। বাংলাদেশ ২০০০ সাল থেকে জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালাচ্ছে, প্রায় দুই যুগ ধরে ধারাবাহিক একটা লাল বলের ক্যালেন্ডার আছে—যদিও সেটা দুর্বল, অসম, প্রায়শই প্রশাসনিক হস্তক্ষেপে আক্রান্ত। মুশফিকুর যে ১৯১টা খেললেন, সেই ধৈর্যের মূলধনটা দুই দশকের ঘরোয়া ক্রিকেটে জমা হয়েছিল।

কিন্তু কাঠামো যখন একই সঙ্গে ফসল দেয় আর ফসল খেয়ে ফেলে, তখন হিসাবটা আর ভালো থাকে না। নাহিদ রানার মতো প্রতিভা যেদিন রাওয়ালপিন্ডিতে ১৫০ কিলোমিটার গতিতে বল করছিলেন, সেদিন বিশ্বের অন্তত ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তার ম্যানেজারের ফোনে মেসেজ দিচ্ছিল। এশিয়ার আন্ডারডগ দলগুলোর সাফল্য কখনো নিজের জন্য সম্পদ হয় না—সেটা বড় বাজারের জন্য একটা প্রি-অর্ডার ক্যাটালগ। ফুটবলের পাঁচ-বদলির নিয়ম যেভাবে বড় দলকে শেষ বিশ মিনিটে শারীরিক যুদ্ধে জেতার সুযোগ দেয়, ক্রিকেটে সেটা ঘটে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের হাতে—গভীর স্কোয়াড থাকা দলগুলো বছরভেদে সেরা খেলোয়াড় কিনে নেয়, আর ছোট দেশগুলো নিজেদের ধৈর্যের খরচটা একাই বহন করে।

একটা দ্বিতীয় অন্ধ-দাগ আছে রাজনীতির। ২০২৪-এর উত্থানটা ঘটেছিল বাংলাদেশে ছাত্র-জনতার আন্দোলনের রক্তাক্ত জুলাইয়ের ঠিক পরেই। ড্রেসিংরুমে খেলোয়াড়েরা সেই শহীদদের স্মরণে সিরিজটা উৎসর্গ করেছিলেন, আর সেটাই সেই সিরিজের সবচেয়ে বড় সত্য ঘটনা। কিন্তু একটা জাতীয় দলকে যেভাবে ক্ষণিকের জন্য জাতীয় শোকের প্রতিনিধি বানিয়ে দেওয়া হয়, তার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক সমর্থন ব্যবস্থা নেই। খেলোয়াড়েরা কান্না চেপে বল করার পর কোচিং স্টাফ পাল্টায়, বোর্ডের কর্তারা পাল্টায়, অথচ সিস্টেমটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। আমি ২০২৩ সালে দেশটির একটি সংবাদসংস্থার সঙ্গে কথা বলার আগে-পরে দুই দশকের সাক্ষাৎকার দেখেছি; প্রশ্নগুলো প্রায় একই থাকে, উত্তরও প্রায় একই থাকে।

তাহলে এশিয়ার ক্রিকেটের পরের বড় ম্যাচটা কোথায় ঘটবে? সম্ভবত সেটা টেস্ট স্ট্যাটাসের কোনো নতুন স্বীকৃতিতে নয়। সম্ভবত সেটা ঘটবে কোনো টেলিভিশন চুক্তির কাগজে, কোনো এশিয়ান ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সম্প্রচার সময়সূচিতে, অথবা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কোনো সামিটে যেখানে সিদ্ধান্ত হবে এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের জন্য আলাদা একটা উইন্ডো থাকবে কি না। আমি সিডনির ভোরের স্টুডিওতে বসে যেটা দেখছিলাম, সেটা ছিল একটা ম্যাচের শেষ ওভার। কিন্তু যেটা খেলছিল, সেটা ছিল একটা ক্যালেন্ডার।

স্কোরকার্ড শেষ হয়, কিন্তু রাতের সেই ভোরটা ফুরোয় না। রাওয়ালপিন্ডির ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, গ্যালারির চেয়ার খালি। অথচ শহরের বাইরে একটা মাঠে এখনো কেউ একজন ওই পিচটা ওল্টাচ্ছে, মাপছে, আবার ঢালুক বলছে। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল প্রশ্নটা ওই মানুষটাকে ঘিরেই: আগামী দশ বছরে আমরা আরও কতগুলো রাওয়ালপিন্ডি দেখব, আর কতগুলো আমরা দেখতে পেয়েও হারিয়ে ফেলব?