অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে বিপিএল: খোলা দরজা, বন্ধ দরজা আর চাপা পড়ে যাওয়া ঋতু

প্রথম কোপ মাটিতে পড়েছিল, তখনো আমি জানতাম না কী খুঁজছি।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রোমে সেনভেস পার্কে সন্ধ্যা নামার মুখে ল্যাপটপের খোঁড়া স্ট্রিমে আমি দেখলাম ভারত ১৭৭ রানে অলআউট, আর বাংলাদেশ ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে ৪২.১ ওভারে ১৭০ রান তুলে প্রথমবার আইসিসির কোনো বৈশ্বিক শিরোপা ছুঁয়ে ফেলেছে—তিন উইকেটের জয়, অধিনায়ক আকবর আলী। ধারাভাষ্যকারেরা তখন "ইতিহাস" শব্দটা কুড়ি বার উচ্চারণ করলেন। আমি চুপচাপ নোটবুক বের করে একটা ফাইল খুললাম, নাম দিলাম ব্যাচ-২০২০।

সেই ফাইলে এখন ষোলোটা নাম, জন্মসাল, বয়স-যাচাইয়ের কাগজ, বোলিং লোডের হিসাব, কোন জেলা থেকে কে উঠে এসেছে, কার বাবা দিনমজুর, কার মা সেলাইয়ের কাজ করেন। সাঁইত্রিশ বছর ধরে আমি খেলা দেখছি; আট বছর ধরে চট্টগ্রামে অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের টেপ আর্কাইভ রাখছি। আমার অভিজ্ঞতা বলে, শিরোপার রাতে যা উদযাপিত হয়, তার নয় ভাগ কথা থেকে যায় শিরোপার বাইরে।

২০২৬ সালের জানুয়ারি। বিপিএলের দলবদল-মৌসুমের গুজব প্রতিদিন সকালে জন্মায়, দুপুরে মরে, সন্ধ্যায় আবার ফিরে আসে। ট্রায়ালের তারিখ, মেডিকেলের খবর, এজেন্টের ফোন—সব মিলিয়ে কোলাহল। সেই কোলাহলের নিচে আমি ব্যাচ-২০২০ ফাইলটা আবার খুললাম।

অনূর্ধ্ব-১৯ দল কোনো ক্লাব নয়, একটা খনি

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামো সোজা রেখা নয়। সাতটি বিভাগীয় ক্যাম্প, জেলা পর্যায়ের বাছাই, তারপর সাভারের বিএসপি। সকাল ছয়টার হুইসেল, শুকনো মাঠ, হোস্টেলের দেওয়ালে টানানো চার্ট—যেখানে প্রতিটি ছেলের উচ্চতা, ডানহাত-বাঁহাত আর স্কুলের নাম লেখা। কোচরা এটাকে বলেন "পুল"। আমি বলি সাইট।

২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের কাদায় বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, কিশোর খেলোয়াড়ের ফাইল মানে শুধু স্কিল নয়। সেদিন চট্টগ্রাম আবাহনী অনূর্ধ্ব-১৬ দলের কোচের হাত ধরে ছিল কাগজের একটা স্তূপ—জন্মসনদের কপি, প্রশিক্ষণ লগ, পারিবারিক ইতিহাস। তিনি বলেছিলেন, "যে ছেলেটা ভালো খেলে, সে এক সপ্তাহে খবর হয়ে যায়। যে ছেলেটা চার বছর টিকবে, তার হিসাব এই কাগজে।" সেদিন থেকে ক্রিকেটেও আমি একই পদ্ধতি টানি। প্রশিক্ষণ লগ আর ইনজুরি হিস্ট্রি ছাড়া আমি কোনো প্রতিভা নিয়ে একটা বাক্যও লিখি না।

এখন দলবদলের কাঠামোটা দেখুন। বিপিএলের নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে একটা বাধ্যবাধকতা থাকে—নির্দিষ্ট সংখ্যক দেশি খেলোয়াড় দলে রাখতে হবে। কোটা পূরণের সবচেয়ে সস্তা পথ কী? সদ্য অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলে ফেরা একটা ছেলে। তার নামের বাজার আছে, দাম তুলনায় কম, গায়ে "হোমগ্রোন" লেবেলটা চমৎকার মানায়। যেখানে একজন পরিণত ঘরোয়া পেশাদারের দাম বেশি, সেখানে ঊনিশ বছরের ছেলেটাকে দুই-তিন ম্যাচ খেলিয়ে বেঞ্চে বসিয়ে রাখলে হিসাবও মেলে, ছবিও ভালো হয়।

তাই বিশ্বকাপটা শুধু প্রতিযোগিতা নয়, এটা একটা বাজার তৈরি করে। আর বাজারে ক্রেতা সবসময় ক্রিকেটের স্বার্থে ক্রেতা হয় না।

রূপান্তরের ফাঁকটা কেউ মাপে না

আট বছরের আর্কাইভ আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে। বয়সভিত্তিক সাফল্য আর ঘরোয়া সিনিয়র ক্রিকেটের মাঝে একটা ফাঁক থাকে, যেটা কেউ মাপে না। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ হয় সাদা বলে, রঙিন পোশাকে, সমতল পিচে, ছোট মাঠে, ডিআরএস ছাড়া, ফিল্ডিং সার্কেলের কঠোর নিয়মে। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট হয় লাল বলে, চার দিন ধরে, লম্বা স্পেলে, স্লিপে দাঁড়িয়ে গোটা বিকেল কাটিয়ে।

একটা ছেলে সাদা বলে পঁয়তাল্লিশ গড়ে রান করল, তার মানে সে লাল বলেও সফল হবে—এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর কোনো কারণ নেই। একটা স্পিনার পাওয়ারপ্লেতে দুর্দান্ত বল করল, তার মানে সে সাতাশ ওভার ধরে বল করতে পারবে—এটাও নিশ্চিত নয়। আমার হিসাবে রূপান্তরটা নির্ধারিত হয় তিনটি জিনিসে: বল করার বা ব্যাট করার ওয়ার্কলোড, প্রতিকূল অবস্থায় সিদ্ধান্তের গতি, আর সেপ্টেম্বরের দশম দিনেও অনুশীলনে ফিরে আসার মানসিক ক্ষমতা।

প্রতিটি কিশোরের শরীরে একসঙ্গে একটি ধ্বংসাবশেষ আর একটি নকশা থাকে। ধ্বংসাবশেষটা চোখে পড়ে—বয়সের কাগজে, বাবা-মায়ের সংগ্রামে, হারিয়ে যাওয়া একটা সিজনে। নকশাটা চোখে পড়ে না, সেটা পড়তে হয়। তাই আমি ম্যাচের টেপ না দেখে কারও সম্পর্কে লিখি না।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় কিলিয়ান এমবাপ্পের অফ-বল মুভমেন্ট নিয়ে টানা তিন সপ্তাহ আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর অনূর্ধ্ব-১৮ কোচের সঙ্গে কাটিয়েছিলাম। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, উদীয়মান তারা জন্মায় না, তাকে খুঁড়ে বের করতে হয়। সেই লেন্স নিয়েই আমি বিএসপির অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে ছেলেদের স্ক্যানিং গুনতাম—বল ছাড়ার আগে সে কতবার কাঁধ ঘোরায়, কোন মুহূর্তে ফিল্ডারের দুই পা সরানোর ফাঁকটা সে দেখে ফেলে।

ওই ধারণা থেকেই ২০১৮ সালে রাইজিং স্টার ইনডেক্স—অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৮ মিলিয়ে ত্রিশজনকে সিদ্ধান্তের গতি, স্ক্যানিং আর প্রতিকূলতা হজম করার ক্ষমতায় বিচার করা। ছয় বছর পরে ইনডেক্সের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা নির্দয়: শুধু প্রতিভা দিয়ে এখানে কেউ টেকেনি। টিকেছে তারাই, যাদের পিঠে সঠিক সংখ্যক বল আর সঠিক সংখ্যক ম্যাচ পড়েছে।

ফিজিওর ডায়েরি যা বলে, স্কোরবোর্ড যা বলে না

শিরোপার ব্যাচ নিয়ে লেখার সময় সবাই স্কোরবোর্ডের দিকে তাকায়। আমি তাকাই ফিজিওর ডায়েরির দিকে। একটা সতেরো বছরের পেসারের এক সপ্তাহে কত বল যায়—বয়সভিত্তিক ম্যাচ, ক্লাবের ম্যাচ, তার উপর ফ্র্যাঞ্চাইজির নেটে চার ঘণ্টা। যোগফলটা বাড়তেই থাকে, কারণ প্রত্যেক কোচ ভাবেন তার সেশনটা আলাদা, তার সেশনটা অন্য কারও হিসাবে যায় না।

২০২০ সালের পর আমি ফিজিও, সাইকোলজিস্ট আর পরিবারের সঙ্গে বসা শুরু করি। একটা বাক্য আমি বহুবার শুনেছি: "ব্যথা ছিল, লুকিয়ে রেখেছি, কারণ সামনে সেলেকশন।" এই বাক্যটাই বলে, কিশোর ক্রিকেটে আসল ঝুঁকি প্রতিপক্ষের বাউন্সার নয়—সিস্টেমের নীরবতা। একটা স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ছ'মাস নেয়; কিন্তু একটা সিজনের সেলেকশন হাতছাড়া হওয়াকে ছেলেটা সারা জীবনের ক্ষতি হিসাবে ধরে রাখে।

প্রশিক্ষণ লগ, ইনজুরি হিস্ট্রি, মানসিক স্বাস্থ্য—এই তিনটা ছাড়া আমার লেখা অসম্পূর্ণ থাকে। কেউ ভাবেন এতে নিবন্ধ ধীর হয়ে যায়। হয়, ধীর হয়। তবে ধীর লেখা আর ভুল লেখার মধ্যে একটা বড় পার্থক্য আছে, আর সেই পার্থক্যটা টের পাওয়া যায় ছ'বছর পর।

আমি সেই মাসগুলো নিয়েও লিখি যেগুলোতে কিছুই ঘটে না—রিহ্যাব, বেঞ্চ, ফিজিওর টেবিল, বাড়িতে বাবার সঙ্গে চুপচাপ খাওয়া। বেশি লেখা হয় জয়ের রাতে; কিন্তু একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ তৈরি হয় সেই সব ঋতুতে যেগুলো কারও স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

ঊনিশ থেকে তেইশ: সবচেয়ে ভিড়ের করিডোর

একটা দেশের ক্রিকেটে আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয়, স্লটের অভাব। ঊনিশ থেকে তেইশ বছরের মধ্যে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, লিস্ট এ ম্যাচ, বিপিএলের সুযোগ—সব মিলিয়ে হাতে গোনা। জাতীয় দলের দরজা যত সরু, তার ছায়া তত গাঢ়ভাবে পড়ে ঘরোয়া দলের একাদশে। ফলে একটা ছেলে তিন বছর ধরে ট্রায়াল, বেঞ্চ আর সাইডলাইনে অপেক্ষার চক্রে ঘোরে, আর তার বয়স বাড়ে।

এখানেই এজেন্টের ভূমিকা জটিল হয়ে ওঠে। একাধিক এজেন্ট আমাকে ফোন করেন, কারণ তাঁরা জানেন আমি মেডিকেল কখনো ফাঁস করি না। একটা চুক্তির খবর লেখার আগে আমি তিনটা জিনিস যাচাই করি—ট্রায়ালের তারিখ, চুক্তির মেয়াদ, আর ফিজিওর ছাড়পত্র। খেলোয়াড়ের নাম শিরোনামে ওঠার আগে তার হাঁটুর অবস্থা জানা আমার কাছে সমান জরুরি। ২০২২ সালে চট্টগ্রামের এক অনূর্ধ্ব-১৮ মিডফিল্ডারের তিন বছরের চুক্তির খবর আমি প্রথম লিখেছিলাম, মেডিকেল ছাপিয়ে নয়—এজেন্টের বিশ্বাস রক্ষা করেই। সেটাই এখন আমার পদ্ধতি।

আমি দলবদল কভার করি না; আমি গতিশীল একটি জীবনের স্তরগুলো নির্ণয় করি। একটা চুক্তি একটা সংখ্যা, কিন্তু চুক্তির পেছনে থাকে বাবার ঋণ, কোচের ছেড়ে দেওয়া, আর ছেলেটার নিজের হাতে গোনা কয়েকটা সিজন।

আর একটা জিনিস এখন নতুন করে হিসাবে ঢুকেছে: ব্র্যান্ড। আঠারো বছরে পৌঁছানোর আগেই অনেকের হাতে ছোট বিজ্ঞাপনচুক্তি এসে যায়। তখন প্রশ্ন করা হয় না, "তুমি কেমন বল করো"—প্রশ্ন করা হয়, "তুমি কেমন দেখতে চাও"। এই বদলটা মাঠের বাইরে ঘটে, কিন্তু প্রভাব পড়ে মাঠের ভেতরে।

যেটা বলা হয় না: শিরোপা হয়তো ব্যাচটার ক্ষতি করেছে

এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা আছে, আর আমি সেটা এড়িয়ে যাব না। ২০২০ সালের শিরোপা ব্যাচটার জন্য নতুন দরজা খোলেনি—বরং সহনশীলতার সময়সীমা কমিয়ে দিয়েছে। শিরোপার পর প্রত্যাশা এমন জায়গায় দাঁড়ায় যে একটা ঊনিশ বছরের ছেলের ব্যর্থ মৌসুমকে আর স্বাভাবিক বিকাশ হিসাবে দেখা হয় না; সেটা হয় "হারিয়ে যাওয়া প্রতিভা"।

তুলনামূলক একটা ছবি এখানে কাজে লাগে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি কাঠামোয় ঊনিশ থেকে তেইশ বছরের ছেলের হাতে প্রতি মৌসুমে অনেক বেশি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ থাকে, তার পরেও শতকরা হিসাবে বড় একটা অংশ শেষ পর্যন্ত টেকে না। অর্থাৎ সমস্যাটা পদক নয়, সমস্যাটা ম্যাচের সংখ্যা—আর সেটা পদক জিতলে বাড়ে না।

আর আছে ফ্র্যাঞ্চাইজির স্যাটেলাইট হিসাব। বড় ক্লাব বা শক্তিশালী কাঠামোর সঙ্গে ছোট ক্লাবের একটা অনানুষ্ঠানিক নদীপথ তৈরি হয়ে যায়—এক জায়গায় প্রশিক্ষণ, আরেক জায়গায় চুক্তি, আবার তৃতীয় জায়গায় ধারে খেলা। ছেলেটি প্রশিক্ষণ পায় এক জায়গায়, নাম ব্যবহৃত হয় অন্য জায়গায়। দেশি কোটা পূরণের বাধ্যবাধকতা এখানে টেকনিক্যালি মানা হয়—কিন্তু যে খেলোয়াড়কে "হোমগ্রোন" বলা হচ্ছে, তাকে গড়ে তুলেছে অন্য কারও খরচে, অন্য কারও আর্কাইভে।

আমি নিশ্চিত নই সব ক্ষেত্রে এই নকশা সচেতন। কিছু ক্ষেত্রে এটা শুধু সুবিধাবাদ, কিছু ক্ষেত্রে সত্যিকারের সুযোগ। কয়েকটা নাম কিন্তু ব্যাচ-২০২০ থেকে ভালোভাবেই টিকেছে, নিয়মিত ঘরোয়া ক্রিকেট খেলছে, জাতীয় দলের দরজাও ঠেলেছে। একটা অস্বস্তিকর প্যাটার্নকে আমি সর্বজনীন নিয়ম বানাতে চাই না—কারণ প্রতিটি ছেলের পথ আলাদা, আর সেটাই এই জমির সবচেয়ে সৎ সত্য।

যে প্রশ্নটা ধারাভাষ্যে আসে না

২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলা হবে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। আবার একটা নতুন ব্যাচ তৈরি হবে, আবার সেই সন্ধ্যাগুলো আসবে যেখানে একটা ছেলে ক্যামেরার সামনে কাঁদবে আর আমরা তাকে "ভবিষ্যতের তারকা" লিখে দেব।

আমার প্রশ্নটা প্রতিভা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো—ঊনিশ থেকে তেইশ বছরের ওই করিডোরে আমরা কতগুলো ম্যাচ যোগ করব? একটা ব্যাচকে আমরা ছবি তুলে দেখব, নাকি স্তর ধরে ধরে পড়ব? কারণ মাটি থেকে যা ওঠে, সেটা প্যাভিলিয়নে দেখানো হয়; কিন্তু মাটিতে কী আছে, সেটা জানতে হয় খুঁড়ে।