খালি ঘরটাই সবচেয়ে জোরালো তথ্য: বাংলাদেশ ক্রিকেটের যুব-লেজারে শূন্যস্থানের হিসাব

ফাইলটি খুলতে তিন সেকেন্ড লাগে। ভেতরে ২১৪টি সারি; প্রতিটি সারিতে একটি নাম, জন্মসাল ২০০০ থেকে ২০০২-এর ভেতরে, একটি জেলা, একটি একাডেমি, একটি ভূমিকা। আর চারটি কলাম—বয়সভিত্তিক পর্যায় থেকে সিনিয়র ক্রিকেটে ওঠার সময়, প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যা, সিনিয়র পর্যায়ে বয়ে নেওয়া মিনিটের বোঝা, আর চুক্তি বা পুনর্বিক্রয়ের অঙ্ক। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কোচি ও কলকাতার প্রেস বক্স থেকে ফিরে আমি নিজ হাতে ফাইলটি বানিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “দ্য ইয়ুথ লেজার”। সহকর্মীরা বলত অতি-সূক্ষ্ম শখ, আমি বলতাম এটা আমার বেসলাইন। সাত বছরের বেশি পরে দাঁড়িয়ে দেখি, ফাইলের বড় অংশ এখনো খালি।

গত কয়েকদিনে ডেস্কে ঠিক এই গঠনের আরেকটি নথি এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটিও তথ্যবিন্দু নেই; শুধু একটি পূর্ণাঙ্গ কাঠামো, আর তার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। ক্রিকেট-লেখকের প্রথম প্রবৃত্তি বলে, খালি ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দাও, নাম বসাও, গল্প দাঁড় করাও। লেজার আমাকে অন্য শিক্ষা দিয়েছে। খালি ঘর নিজেই একটি তথ্য; আর যুব ক্রিকেটে সেটিই সবচেয়ে জোরালো তথ্য।

২০১৭ সালে কোচির একটি প্রেস বক্সে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, তরুণ খেলোয়াড়েরা কীভাবে জমা হয় আর কীভাবে খরচ হয়। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, গোল্ডেন বল পায় ফিল ফোডেন; কিন্তু আমার কাছে আসল নথি ছিল প্রতিযোগিতার দলগুলোর স্কোয়াড তালিকা আর প্রতিটি ছেলের জন্মতারিখ। দেশে ফিরে আমি ২০০০ থেকে ২০০২ সালে জন্মানো ২১৪ জন খেলোয়াড়ের স্প্রেডশিট বানাই। কোচিতে শিখেছি প্রেস বক্স একটি স্বীকারোক্তিকক্ষ, কলকাতায় শিখেছি সেটি একটি আদালত। সেই লেজারের একটিই নিয়ম ছিল: তারিখ ও সূত্র ছাড়া কোনো দাবি খসড়ায় ঢুকবে না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি ঢাকা থেকে রাত ২টার শিফটে কাভার করি। ১৯ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে চার গোল করেন, কাজানে আর্জেন্টিনাকে ভেঙে দেন। ম্যাচ রিপোর্ট না লিখে ৩২ দলের স্কোয়াড লেজারে চালাই, দেখি ফ্রান্সের কার্যকর কোরের গড় বয়স ২৬ বছর ১ মাস। পাঁচ হাজার শব্দের কাঠামো লিখে ফেলি, তারপর আরও একটি ডেটাসেটের পেছনে নয় দিন বসে থাকি, আর পুরো সংবাদচক্র হাতছাড়া করি। সেই লজ্জা থেকে জন্ম নেয় ৭২ ঘণ্টার নিয়ম: ৭২ ঘণ্টার নিয়ম এমবাপ্পেকে শিরোনাম থেকে প্রতিটি একাডেমির ডেডলাইনে পরিণত করেছিল। কাঠামো তিন দিনের মধ্যে বেরোবে, তারপর সংস্করণ-যুক্ত পরিশিষ্ট যোগ হবে।

এই দুটি অভ্যাস—লেজার আর ডেডলাইন—বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক, জেলা, জাতীয় লিগ ও বিপিএল-চক্রের ভেতর দিয়ে গেলে একটি প্রশ্ন তৈরি হয়। প্রশ্নটি এই: আমাদের যুব-পাইপলাইন কি খেলোয়াড় তৈরি করছে, নাকি শুধু ঘটনা তৈরি করছে? ঘটনা মাপা যায় ট্রফিতে; খেলোয়াড় মাপা যায় মিনিটে, বোঝায়, ভ্রমণে আর চুক্তিতে। যেখানে তথ্যপ্রবাহ লেখা হয় না, সেখানে লেজার কেবল ঘটনাই লেখে, আর ঘটনার সারিতে দাঁড়িয়ে আমরা পরের প্রজন্মের বোঝাটি দেখতে পাই না।

আমার লেজারে চারটি কলাম ইচ্ছাকৃতভাবে রাখা, কারণ এই চারটিই ভবিষ্যৎ-পাঠের ছোট যন্ত্র। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ বলে, ছেলেটি কত দ্রুত লাল বলের ছন্দ ধরছে; সিনিয়র মিনিট বলে, তাকে কতটা শারীরিক চাপ দেওয়া হচ্ছে; বোঝার হিসাব বলে, সেই চাপ কতটা সুরক্ষিত; আর চুক্তির অঙ্ক বলে, বাজার তাকে কী মূল্যে দেখছে। এই চারটি ছাড়া একটি স্কোরকার্ড কেবল স্মৃতি, ভবিষ্যদ্বাণী নয়।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে, সেনভেস পার্কে, আকবর আলীর নেতৃত্বে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে তিন উইকেটে হারায়। সেটি ছিল বাংলাদেশের প্রথম অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্ব শিরোনাম; সেই দলে শরীফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান তামিমের মতো নামও ছিল। এই একটি তারিখ আমার লেজারে সবচেয়ে বড় ঘটনা-এন্ট্রি। কিন্তু ঘটনা-এন্ট্রির নিচে যে চারটি ঘর বসার কথা, সেগুলো দুই বছর, তিন বছর, ছয় বছর পেরিয়েও পুরোপুরি পূর্ণ হয়নি। আমরা শিরোনামটি আর্কাইভ করেছি, কিন্তু শিরোনামটিকে সম্ভব করা জমাগুলো আর্কাইভ করিনি।

কেন এই ঘরগুলো খালি থাকে, তার তিনটি যান্ত্রিক কারণ আছে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আমাদের সংবাদচক্র ঘটনা-চালিত: টুর্নামেন্ট শেষ, শিরোনাম শেষ, ফাইল বন্ধ। একাডেমি পর্যায়ে বোলিং বোঝার হিসাব—কত ওভার, কত বলে, কত দিনের বিশ্রাম—কাগজে থাকে, ডিজিটাল কাঠামোয় ওঠে না। নির্বাচকদের পর্যবেক্ষণ-নোট বাচনিক থাকে; কে কোন ম্যাচে কোন ছেলেকে কী কারণে বাদ দিলেন, সেটি মিনিটে লেখা হয় না। এই তিনটি ফাঁকের যৌগিক ফল হলো এমন এক ভাণ্ডার, যেখানে খেলোয়াড়ের বয়স আর স্কোর আছে, কিন্তু তার বোঝা আর তার মূল্য নেই।

একজন বয়সভিত্তিক খেলোয়াড় এক মৌসুমে জেলা, বিভাগ, জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯, জাতীয় লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি—পাঁচটি ভিন্ন কাঠামোর ভেতর দিয়ে যায়, যার প্রতিটির কোচ, কাজের চাপ আর মূল্যায়নের মানদণ্ড আলাদা। কোনো কেন্দ্রীয় নথি না থাকলে কেউ বলতে পারে না, কোন সপ্তাহে তার কাঁধে কত বোঝা ছিল। একটি সিস্টেম যখন চাপে ভাঙে, তখন সে সবচেয়ে আগে তার তথ্য-প্রবাহ হারায়।

আমার বহু বছর ধরে মাঠে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, তরুণ বোলারদের ক্ষেত্রে এই ফাঁক সবচেয়ে বিপজ্জনক। একজন ১৭ বছরের পেসারের সিনিয়র অভিষেকের আগের ১৮ মাসে কত ওভার গেল, সেটি যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে তার প্রথম ইনজুরিটি কেবল দুর্ভাগ্য নয়—সেটি হিসাবের ঘাটতি।

জেলা পর্যায়ে স্কাউটদের কাজ আমাদের সংস্কৃতিতে প্রায় অদৃশ্য, অথচ সেখানেই প্রথম নথি তৈরি হওয়ার কথা। একটি স্কুল টুর্নামেন্টের স্কোরশিট, একটি ফিজিওর হাতে লেখা বিশ্রামের তালিকা, একটি বাসে চড়ে ছয় ঘণ্টার ভ্রমণ—এই জমাগুলো কেউ লেখে না, কারণ সেগুলো খবর হয় না। লেজারের পুরো দর্শন এই সরল বিশ্বাসে দাঁড়ানো: যে জমা খবর হয় না, সেটিই পরে শিরোনাম হয়।

সুরক্ষামূলক বোঝা-নীতি মানে তরুণকে মাঠ থেকে সরিয়ে রাখা নয়; মানে তার জমার হিসাব রাখা, যাতে কোন সপ্তাহে তাকে খরচ করা হচ্ছে সেটি কেউ জানতে পারে। যেখানে লেজার নেই, সেখানে সুরক্ষা বলতে শুধু মাঝেমধ্যে জিরোয়ার বিরতি বোঝায়, আর সেটি পরিকল্পনা নয়, সমবেদনা।

এখানে ডেটাফিকেশনের একটি অন্ধকার দিক ঢুকে পড়ে, যা আমার লেজার-কাজে বারবার চোখে পড়েছে। এই অঞ্চলে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্যভাবে ডিজিটাইজড ক্রিকেট-তথ্য কোনটি? বল-বাই-বল ফিড, যা লাইভ বাজারের সঙ্গে যুক্ত। যে তথ্য তাৎক্ষণিক অর্থে রূপান্তরযোগ্য, সেটি সেকেন্ডে সেকেন্ডে সংরক্ষিত হয়; আর যে তথ্য একজন কিশোরের ক্যারিয়ার রক্ষা করে, সেটি খাতায় পড়ে থাকে। তথ্যায়নের এই নির্বাচনটি নিরপেক্ষ নয়, বাণিজ্যিক।

লেজার-অর্থনীতির আরেকটি শিক্ষা সংখ্যার গুণ নিয়ে। একটি ফাইলে ৬০ শতাংশ ঘর ভরা থাকতে পারে, অথচ চারটি মূল কলাম শূন্য। ফুটবলে যেভাবে ৬০ শতাংশ বল-দখল কাজের শট ছাড়া অর্থহীন, তেমনি একটি ডেটাবেসে ৬০ শতাংশ পূর্ণতা মূল কলাম ছাড়া শুধু সাজসজ্জা। পূর্ণতার অঙ্ক দেখে সন্তুষ্ট হওয়াটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ সেটি আমাদের বোঝায়, আমরা হিসাব রাখছি, যখন আসলে আমরা কেবল নোট রাখছি।

একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের প্রথম স্তর যদি খালি ফিরে আসে—শিরোনাম ছাড়া, সূত্র ছাড়া, একটিও তথ্যবিন্দু ছাড়া—তবে সেটি দ্ব্যর্থতা নয়, সেটি ভাঙন। ভাঙনের মুখে লেখকের প্রথম দায়িত্ব কল্পনা নয়, সংযম: খালি ঘরের জায়গায় সম্ভাব্য নাম বসিয়ে দেওয়া বিশ্লেষণ নয়, বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে জালিয়াতি। যুব ক্রিকেটে এই জালিয়াতির দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ সেখানে কল্পিত একটি প্রতিশ্রুতিও একটি ১৭ বছরের কিশোরের কাঁধে বোঝা হিসেবে চাপে।

এখানেই প্রচলিত পাঠের বিপরীত দিকটি আসে। ২০২০ সালের শিরোনামটিকে আমরা সাধারণত প্রমাণ হিসেবে পড়ি—পাইপলাইন কাজ করছে, প্রতিভা আছে, ভবিষ্যৎ নিশ্চিত। লেজার ভিন্ন কথা বলে। শিরোনাম হলো একটি স্পাইক, ঢাল নয়; একটি তারিখে ঘনীভূত ফলাফল, যা আগের পাঁচ বছরের জমা আর পরের পাঁচ বছরের খরচ সম্পর্কে কিছুই বলে না। ট্রফিটি ছিল অনেকগুলো ছেলের সর্বোচ্চ বিন্দু, যেখানে লেজারের আসল কাজ শুরু হওয়ার কথা তার পরের দিন থেকে—এবং সেই দিনের ঘরগুলোই সবচেয়ে খালি।

আমি নিজের চক্র-অনুমানকে প্রশ্নও করব, কারণ চক্রের গল্প বলতে গিয়ে নতুন কিছুকে অস্বীকার করা আমাদের পেশার পুরোনো রোগ। আমার অনুমান হলো, বাংলাদেশের যুব-ব্যবস্থা ঘটনা জমা করে, খেলোয়াড় নয়। এই অনুমানের একটি বিরোধী তথ্য আছে: ২০২৫ সালে বোর্ড যে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা নিয়োগ দিয়েছে, সেটি পুরোনো চক্রের পুনরাবৃত্তি নয়, সেটি একটি নতুন জমা। ভাণ্ডার, সম্প্রচার ও নথিভুক্তি এক জায়গায় আসার এই চেষ্টা যদি সত্যিই চলে, তবে পাইপলাইনের গতি বদলাতে পারে; আর যদি সেটি কেবল ঘোষণার স্তরে থাকে, তবে আমার চক্র-অনুমানই টিকে থাকবে। পার্থক্যটা নির্ধারিত হবে একটি প্রশ্নে: ২০২০-দলের খেলোয়াড়দের সিনিয়র মিনিটের হিসাব কেউ তিন মাসের মধ্যে বের করতে পারবে কি না।

২০২৩ সালে, বিশ্বকাপের বিপর্যয়ের পর, আমি এএফপিকে বাংলাদেশ ক্রিকেটের কাঠামোগত রোগ নিয়ে বলেছিলাম। সেই সময়ের কথা এখন মনে পড়ে, কারণ সমস্যাটি তখনো একই ছিল, আর তার কেন্দ্রে ছিল নির্বাচন ও নথিভুক্তির শৃঙ্খলা। প্রেস বক্সের দুই ভূমিকা—স্বীকারোক্তিকক্ষ আর আদালত—আজও কাজ করছে; একজন নির্বাচক একটি ঘরে যা স্বীকার করেন, সেটি অন্য ঘরে প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়।

ফুটবল-বাজারকে আমি এই প্রসঙ্গে একটি ধ্বংসাবশেষের মতো দেখি; প্রতিটি গুজব সেখানে কাচের টুকরো, আর কাজটি ধুলোর তারিখ নির্ধারণ করা। ক্রিকেটের যুব-ভাণ্ডারে ধুলো ভিন্ন রকম, কিন্তু কাজ একই: কোন তথ্যটি কত পুরোনো, কার মুখ থেকে এসেছে, আর কোনটি কখনো লেখা হয়নি—সেটি আলাদা করা।

আমার ডেস্কে বসে থাকা খালি নথিটি তাই ব্যর্থতা নয়, একটি টু-ডু তালিকা। ৭২ ঘণ্টার নিয়ম অনুযায়ী পরের সংস্করণ বেরোবে, আর প্রতিটি খালি ঘরের পাশে বসবে একটি নাম, একটি তারিখ আর একটি সূত্র। প্রশ্নটি শেষে আমার নিজের দিকেও ফিরে আসে, এবং আপনারও: আমরা যদি একজন ১৯ বছরের তরুণের সিনিয়র পর্যায়ের মিনিটও নথিভুক্ত করতে না পারি, তবে আমরা ঠিক কী উদযাপন করছি—তার শিরোনাম, নাকি তার ভবিষ্যৎ?