শূন্য লেজার: ক্রিকেট-বিশ্লেষণে ডেটা-সততা, নীরবতা ও সত্যের খোঁজ

শীতের রাজশাহী। ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যা, চায়ের কেটলি থেকে বাষ্প উঠছে, পাশের টেবিলে কেউ পুরনো গান বাজাচ্ছে, আর আমি ল্যাপটপের স্ক্রিনে তাকিয়ে আছি। একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ রিপোর্ট ফিরে এসেছে আমার হাতে। আটটি স্তম্ভ — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ছক আঁকা, প্রতিটি ঘর প্রস্তুত। অথচ প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা: ‘অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।’ উনিশশো আটানব্বরে ঢাকায় উইলস কাপের প্রতিবেদন লেখার সময় আমার নোটবুক ভরে থাকত স্কোর, দাগ আর মাঠের ধুলোয়। আজ নোটবুক ডিজিটাল, অথচ পাতা ফাঁকা। এই ফাঁকা পাতা আমাকে থামিয়ে দিল, আর থেমে থাকা আমার পেশার অংশ নয়।

পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি খেলা দেখেছি। প্রথোম আলোর কলম থেকে স্যাটেলাইট স্ক্রিন, টেবিলের স্কোরশিট থেকে মোবাইলের লাইভ-গ্রাফ — সবই চোখের সামনে বদলে গেছে। খেলাটা একই থেকেছে, কিন্তু খেলাকে বোঝার ভাষা বদলে গেছে। আগে আমরা জিজ্ঞেস করতাম, কে জিতল। এখন জিজ্ঞেস করি, কেন জিতল, কোন ফাঁকে জিতল, কোন ডেটা আগেই বলে দিয়েছিল জিতবে। ক্রিকেট এখন সংখ্যার ভাষায় কথা বলে। কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো কারও মুখস্থ নয়; সেগুলোর একটা লেজার থাকা দরকার — একটা খাতা, যেখানে প্রতিটা দাবি লেখা থাকবে, আর যে কেউ চাইলে মিলিয়ে দেখতে পারবে।

এখনকার ক্রিকেট-সাংবাদিকতা ট্রান্সফার উইন্ডো আর নিলামের শব্দে ডুবে আছে। একটা গুজব সকালে জন্ম নেয়, দুপুরে সংবাদ হয়, রাতে ‘সূত্র-নিশ্চিত’ হয়ে যায়। কে কোথায় যাচ্ছে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কার রিলিজ-ক্লজ কত টাকা — এই শব্দের বাজারে আসল তথ্য আর অনুমানের দূরত্ব ক্রমে মুছে যাচ্ছে। পাঠক ডুবে আছেন গুজবে, আর তাদের দরকার একটাই জিনিস: একটা নির্ভরযোগ্য ফিল্টার। কে বলছে, কোন প্রমাণে বলছে, কতটা যাচাই হয়েছে। বিশ্লেষণ তখনই অর্থবহ, যখন সেটা ট্রেস করা যায়।

আজকের রিপোর্টটা তাই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। এটা কোনো ম্যাচের রিপোর্ট নয়। এটা একটা বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্ক — আটটি স্তম্ভ, যেগুলো দিয়ে আমরা ক্রিকেটকে গভীরভাবে পড়ার চেষ্টা করি। প্রথম স্তম্ভ ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিন ফরম্যাটের যুক্তি সম্পূর্ণ আলাদা, তাই ফরম্যাট না জানলে বিশ্লেষণ শুরুই করা যায় না। দ্বিতীয় স্তম্ভ খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা: গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ। তৃতীয় স্তম্ভ দল ও র‍্যাঙ্কিং। চতুর্থ স্তম্ভ লিগ ও বাণিজ্য। পঞ্চম শাসন ও নিয়ম। ষষ্ঠ ঝুঁকি। সপ্তম জন-আখ্যান। অষ্টম শিল্প-প্রবাহ।

কিন্তু আজ প্রতিটি স্তম্ভে একই উত্তর। ফরম্যাট: অপর্যাপ্ত তথ্য। খেলোয়াড়: অপর্যাপ্ত তথ্য। দল: অপর্যাপ্ত তথ্য। লিগ: অপর্যাপ্ত তথ্য। শাসন: অপর্যাপ্ত তথ্য। ঝুঁকি: অপর্যাপ্ত তথ্য। আখ্যান: অপর্যাপ্ত তথ্য। প্রবাহ: অপর্যাপ্ত তথ্য। আটটি প্রস্তুত ছক, শূন্য জনবহুল ঘর — এটাই আজকের সবচেয়ে সৎ ফলাফল। কারণ ফ্রেমওয়ার্ক থাকা আর বিশ্লেষণ হওয়া এক জিনিস নয়। ছক আঁকা যায়, কিন্তু ছক নিজে থেকে কথা বলে না; তথ্যই কথা বলে।

এই ফাঁকা ঘরগুলোর কারণে শাকিব আল হাসান, বিরাট কোহলি বা কেন উইলিয়ামসনের কেউই আজ মূল্যায়নের আওতায় আসেননি। কারণ একটা নাম জুড়ে দিলেই বিশ্লেষণ হয় না; নামের পাশে সংখ্যা, সংখ্যার পাশে সূত্র, সূত্রের পাশে তারিখ দরকার। রিপোর্টের ষষ্ঠ স্তম্ভ ঝুঁকি নিজেই স্বীকার করেছে, একমাত্র চিহ্নিত ঝুঁকি হলো খালি ইনপুট নিজেই। আর পঞ্চম স্তম্ভ শাসন কোনো নিয়ম-বিতর্ক বা নিরাপত্তা-সংকেত খুঁজে পায়নি, কারণ শাসনের কোনো সংস্থার নামই ইনপুটে ছিল না। সপ্তম স্তম্ভ জন-আখ্যানও ফাঁকা — কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজত্ব বা বিদায়ের গল্প পাওয়া যায়নি, তাই আখ্যানের উত্তাপ কোন পর্যায়ে, তা বলা অসম্ভব।

এখানেই আমার পেশার আসল পরীক্ষা। একটা ফাঁকা রিপোর্ট হাতে পেয়ে সহজ পথ হলো কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে দেওয়া। একটা কাল্পনিক স্কোর, একটা সম্ভাব্য ফরম্যাট, একটা নামকরা খেলোয়াড়ের নাম জুড়ে দিলে রিপোর্ট ‘পূর্ণ’ দেখাবে। কিন্তু কল্পনা দিয়ে ভরা ঘর বিশ্লেষণকে মিথ্যায় পরিণত করে। যে রিপোর্ট জানে না, সে যদি চুপ থাকে, সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা সততা। খালি ঘর ভরা ঘরের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য, যদি ভরাটটা অনুমান দিয়ে করা হয়।

আমি শূন্যের এই লেজারটাকে ব্লকচেইনের খাতার মতো ভাবতে শুরু করলাম। ব্লকচেইনের সৌন্দর্য এই যে, একটা লেনদেন একবার লেখা হলে সেটা মুছে ফেলা যায় না, আর যে কেউ চাইলে পুরো শৃঙ্খল মিলিয়ে দেখতে পারে। প্রতিটা দাবির পিছনে একটা হ্যাশ, একটা প্রমাণ, একটা পূর্বের ব্লক। ক্রিকেট ডেটার ক্ষেত্রেও একই নীতি দরকার। একটা ট্রান্সফার ফি, একটা রেকর্ড, একটা হেড-টু-হেড — এগুলোর প্রতিটির পিছনে থাকা উচিত একটা স্পষ্ট সূত্র, একটা তারিখ, একটা যাচাইয়ের পথ। তথ্য তখনই মূল্যবান, যখন সেটা ট্রেসেবল আর ভেরিফায়েবল।

ভেবে দেখুন, মাঠটাই তো এক ধরনের লেজার। প্রতি বল একটা ব্লক। বল যতক্ষণ না ডেলিভারি হয়, ততক্ষণ সেটা সম্ভাবনা; ডেলিভারির মুহূর্তে সেটা স্থায়ী হয়, স্কোরবুকে লেখা হয়, আর কেউ তা বদলাতে পারে না। আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত, থার্ড-আম্পায়ারের রিভিউ, ডিআরএস — সবই একটাই কাজ করে: খেলার খাতাকে সৎ রাখা। ক্রিকেটের ডিএনএ-তে যাচাইয়ের আকাঙ্ক্ষা জন্ম থেকেই আছে; ডেটা-যুগে সেটা আরও জরুরি হয়ে উঠেছে।

শিল্প-প্রবাহের স্তম্ভটাও তাই আজ নীরব। উজানে থাকে যুব-বিকাশ আর প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, ভাটিতে সম্প্রচার আর বাণিজ্য। কোন নোড কোথায় কতটা নড়ল, তার কোনো তথ্যই ইনপুটে ছিল না। লিগ-বাণিজ্যের স্তম্ভটিও তাই ফাঁকা — সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন, খেলোয়াড়-বেতন — কোনো সংখ্যাই নেই। তাই নিলামের দাম আর ক্রীড়া-ন্যায্য মূল্যের ফারাক নিয়ে কোনো রায় দেওয়া সম্ভব নয়।

আমি রাজশাহীতে বসে এটা লিখছি, আর মনে পড়ছে উনিশশো আটানব্বরে ঢাকার উইলস কাপ। তখন ডেটা বলতে বোঝাত একটা বাঁধাই করা স্কোরবুক আর পাশে রাখা একটা পেন্সিল। ভুল হলে রাবার দিয়ে মুছে ফেলা হতো। আজ ভুল মুছে ফেলা যায় না — স্ক্রিনশট, রিটুইট, আর্কাইভ। ইন্টারনেট হলো সেই লেজার, যেখানে ভুলের রেকর্ডও স্থায়ী। তাই আজকের দায়িত্ব বেশি, কারণ ভুল এখন অমোঘ।

সেই দায়িত্বের স্বাদ আমি পেয়েছিলাম সাতাশো সতেরো সালে। চায়ের দোকানের ফাটা টিভিতে নেমারের দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিটা দেখছিলাম, আর দোকান নীরব হয়ে গেল। কেউ কথা বলল না। আমি তখন বুঝলাম, একটা সংখ্যা কতটা ভারী হতে পারে, আর কতটা নিঃশব্দে সে একটা শহরকে ছুঁয়ে যেতে পারে। আমি রাজশাহীতে ছিলাম যখন দুইশো বাইশ মিলিয়ন ইউরোর নীরবতা রাস্তাগুলোকে গিলে ফেলল। সেদিন থেকেই আমি চুক্তির পেছনের মানুষটাকে খুঁজতে শুরু করি, কেবল চুক্তির অঙ্কটাকে নয়।

তার পরের বছর রাশিয়ায় এমবাপে উনিশ বছর বয়সকে বিদ্যুৎ বানিয়ে দিলেন। আমি লিখেছিলাম, উনিশ কোনো বয়স নয়, উনিশ একটা দরজা যা ধাক্কা দিয়ে খুলে গেল। এমবাপে উনিশকে বিদ্যুৎ বানিয়েছিলেন, আর রাশিয়া চোখ সরাতে ভুলে গিয়েছিল। কিন্তু আজ আমি ভিন্নভাবে ভাবি: সেই বিদ্যুতের পেছনে কী পরিমাণ ডেটা ছিল। গতি, স্প্রিন্ট, দূরত্ব — সবই মাপা হয়েছিল। মাপা হয়েছিল বলেই আমরা জানতে পেরেছিলাম কে কতটা দ্রুত। মাপ না থাকলে বিদ্যুৎ কেবল একটা অনুভূতি হয়ে থাকত।

তারপর এলো বিশ হাজার কুড়ি। স্টেডিয়াম খালি, শুধু বুটের ঘর্ষণ আর কোচের চিৎকার। ডর্টমুন্ড বনাম শালকে, শূন্য দর্শক, বাইশ খেলোয়াড়, একটা বল। বিশ হাজার কুড়ি সালে যখন হুইসেল থেমে গেল, আমি শুনলাম অনুপস্থিতি শ্বাস নিতে শিখছে। আমি তখন অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করা শুরু করলাম, শব্দ-মানচিত্র বানাতে শুরু করলাম। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়ে দিল, খেলা দর্শন নয়, খেলা এক সংলাপ — আর সংলাপের অর্ধেকটা নীরবতা।

একুশো একুশ সালে ওয়েম্বলিতে পেনাল্টি-শুটআউটে ইতালি ইংল্যান্ডকে হারাল। আমি প্রতিটা কিককে একটা প্রার্থনার মতো দেখলাম। ফুটবল-কবি হিসেবে আমি গোলের আগে একটা শ্বাস গুনতে শিখেছি। টোকিও অলিম্পিক ক্যামেরার সামনে সীমিত দর্শকের ভিড়ে চলল, আর আমি বুঝলাম, খালি ক্যাথিড্রালেও সাহস জন্মায়। সেই বছরের শিক্ষা: অনুপস্থিতি মানে শূন্যতা নয়, অনুপস্থিতি এক ধরনের উপস্থিতি।

এই সব স্মৃতি আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — খালি ঘরকে খালি বলে মেনে নেওয়া। যখন বিশ্লেষণের আটটা স্তম্ভ ফিরে আসে ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লিখে, আমি বিরক্ত হই না; আমি স্বস্তি পাই। কারণ যে ফ্রেমওয়ার্ক নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করতে পারে, সে মিথ্যা বলবে না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আজ সবচেয়ে বড় সংকট নির্ভুলতার নয়, আত্মবিশ্বাসের — অতি-আত্মবিশ্বাস, যা অনুমানকে সত্য বলে চালিয়ে দেয়।

এবার আসি আমার অস্বস্তির জায়গায়। এতক্ষণ আমি বলছিলাম, ফাঁকা রিপোর্ট সৎ। সত্যি, কিন্তু একটা সমস্যা রয়ে যায়: একটা ফ্রেমওয়ার্ক প্রস্তুত থাকা মানে বিশ্লেষণ সম্পন্ন হওয়া নয়। আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, ফ্রেমওয়ার্ক হলো খালি কাচের বোতল; তাতে তথ্য ঢালতে হয়। অনেক প্রতিষ্ঠান এখন ছক, গ্রাফ, ইনডেক্স বানিয়ে ফেলে, কিন্তু ভেতরে তথ্য থাকে না। সেই খালি বোতল পাঠককে তৃপ্ত করে না, বরং প্রতারিত করে।

আমার দ্বিতীয় অস্বস্তি আরও গভীর। আমরা খালি ডেটাকে ভয় পাই, কিন্তু আমাদের আসল ভয় হওয়া উচিত ভরা-কিন্তু-মিথ্যা ডেটাকে। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যখন ফাঁকা ঘর দেখে কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দেয়, তখন জন্ম নেয় সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিস — আত্মবিশ্বাসী ভুল। শূন্য ইনপুট কোনো বিশ্লেষককে থামাতে পারে, কিন্তু একটা হ্যলুসিনেটিং সিস্টেমকে থামানো আরও কঠিন, কারণ সে থামতেই চায় না। ক্রিকেটে আজ এই ঝুঁকি বাস্তব: গুজব, বানোয়াট পরিসংখ্যান, সূত্রহীন দাবি — সব ‘বিশ্লেষণ’ নামে চলছে।

আমার তৃতীয় অস্বস্তি এই যে, আমরা দল-নির্মাণের গল্পকেও প্রায়ই অঙ্কে নামিয়ে আনি। দূরত্ব, স্প্রিন্ট, হাই-ইনটেনসিটি রান — এগুলো ‘পরিশ্রম’ হিসেবে প্যাকেজ করা হয়। কিন্তু অর্থহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। পরিশ্রমের পরিমাপ কখনো পরিশ্রমের অর্থ বলে না। যে খেলোয়াড় নিরর্থক দৌড়ে বেশি দূরত্ব কাটে, তার সংখ্যা বড়, কিন্তু ম্যাচে তার প্রভাব ছোট। সংখ্যা দেখে গল্প বলা সহজ, কিন্তু সংখ্যার পেছনের সত্য দেখা কঠিন।

তাই এই ফাঁকা রিপোর্ট থেকে আমার হাতে যা রইল, সেটা কোনো ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়, একটা শিক্ষা। এই রিপোর্ট নিয়ম মেনে কাজ করেছে — সে যা জানে না, তা স্বীকার করেছে। স্টেজ-১-এর তথ্যভিত্তিক অংশ ফাঁকা ছিল, তাই স্টেজ-২ কিছু বানায়নি। সমাধান ভুল তথ্য দিয়ে ঘর ভরা নয়; সমাধান হলো স্টেজ-১ পুনরায় চালানো — মূল নিবন্ধ ফিরিয়ে এনে জনবহুল তথ্য-পয়েন্ট আর নামযুক্ত সত্তা নিয়ে আবার বিশ্লেষণে বসা।

আমি চা শেষ করলাম। বাইরে শীতের কুয়াশা, ভেতরে স্ক্রিনের আলো। ফাঁকা লেজারটা বন্ধ করে ভাবলাম, ক্রিকেট আসলে কী। ক্রিকেট একটা খেলা, হ্যাঁ; কিন্তু ক্রিকেট একটা যাচাইয়ের সংস্কৃতিও — প্রতি বলে আমরা মিলিয়ে দেখি, সত্যি না মিথ্যা। ডেটার যুগে সেই যাচাই আরও দরকার, কারণ এখন মিথ্যা অনেক দ্রুত চলে। তথ্য তখনই শক্তি, যখন তার পিছনে একটা খাতা থাকে — যেখানে কেউ দাবি করে, আর কেউ মিলিয়ে দেখে।

আগামী ট্রান্সফার-উইন্ডোতে যখন গুজবের বন্যা নামবে, আমার পরামর্শ থাকবে একটাই: খালি ঘরকে খালি থাকতে দিন। যে সূত্র আছে, সেটা লিখুন; যে সূত্র নেই, সেটা লিখবেন না। ক্রিকেট-পাঠক আজ ক্লান্ত গুজবে, ক্ষুধার্ত নয়। তথ্য যদি খাঁটি হয়, শূন্যও সত্য বলে দাঁড়াবে; আর তথ্য যদি ভেজাল হয়, পূর্ণ ছকও মিথ্যা হয়ে যাবে।