ট্রান্সফার উইন্ডোয় এশিয়ার ক্রিকেট: যে দামে কেনা হয় তরুণ প্রতিভা, যে বিলটা কেউ দেয় না

আমার নোটবুকে ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০ তারিখের পাতাটা এখনো ভাঁজ করা। পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে সেদিন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছিল, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব মিলিয়ে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বিশ্বকাপ তুলে নিয়েছিল — দেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম কোনো আইসিসি বিশ্বকাপ। আকবর আলীর হাতে ট্রফি, গ্যালারিতে কয়েকশো প্রবাসী বাংলাদেশি, আর ময়মনসিংহের একটা ছাদের উপর বসে আমি টিভির কম্পমান ছবিটা দেখছিলাম। সেদিন আমি স্কোরকার্ড লিখিনি, শুনেছি। ছয় বছর পরে সেই দলের এগারো জনের খোঁজ নিতে গিয়ে আমার হাতে যা এল, সেটা কোনো স্কোরকার্ড নয় — একটা বিল। কে কোথায় গেল, কার শরীর কতটা ক্ষয়ে গেল, কে কত ম্যাচ পেল আর কে কত টাকা পেল — এই চারটি কলাম পাশাপাশি রাখলে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোটা অন্যরকম দেখতে লাগে।

জানুয়ারির শেষ সপ্তাহ থেকে ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি — এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে এই ছয় সপ্তাহ এখন সবচেয়ে দামি। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএল টি-টোয়েন্টি জানুয়ারিতে শুরু হয়, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ তার সঙ্গে সমান্তরালে চলে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফেব্রুয়ারির শেষাশেষি গড়ায়, পাকিস্তান সুপার লিগ মার্চে ঢোকে, আর ডিসেম্বরের মেগা নিলামের হাত ধরে মার্চ থেকে আইপিএল। একই জানালায় ঘরোয়া চারদিনের টুর্নামেন্টগুলো ঠেলে বসানো হয়। এই সাজানোটা ক্রিকেটীয় সৌন্দর্যের জন্য নয়, সম্প্রচার চুক্তির জন্য। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে এখন শুধু খেলোয়াড় কেনাবেচা নয়; এটা একটা ক্যালেন্ডার-যুদ্ধ, যেখানে প্রতিযোগিতা করে দুই ধরনের ক্রিকেট — যে ক্রিকেট টাকা দেয়, আর যে ক্রিকেট খেলোয়াড় তৈরি করে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। জাতীয় ক্রিকেট লিগ — দেশের একমাত্র প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা — চলে শরতের দিকে, আর শীতের জানালাটা চলে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর দখলে। একজন বিশ বছর বয়সী পেসারের কাছে এর মানে হলো, চারদিনের বল করে মাংসপেশি গড়ার যে সময়টা দরকার, সেটা সে পায় না; সে পায় ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রেসিংরুম, যেখানে প্রতি ওভারে বাউন্ডারি বাঁচানোই কাজ, আর হাফ-ভলি মারার ভয়টাই বড় শত্রু। রেড বলের সেলাই তখন ব্যাগের তলায়।

আমি আমার একটা খাতায় অন্য হিসাব রাখি, যা কোনো নিলাম-তালিকায় থাকে না। ওই খাতায় টাকার বদলে লেখা থাকে কার বাবা কোথায় চাকরি করেন, কার প্রথম স্পাইক কেনা হয়েছিল কোচের কাছ থেকে ধার করা টাকায়, কার ফিজিও বলেছিলেন অন্তত তিন সপ্তাহ, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি বলেছিল দুই সপ্তাহ। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়; একটা ট্রান্সফার হলো কাগজ আর মেডিকেল টেস্টের ভেতর দিয়ে ফিরে আসা। আর সেই ফেরার পথটাই আমি গত দশ বছরে সবচেয়ে বেশি বার ভাঙতে দেখেছি।

নিলাম ঘরটা একটা মূল্যনির্ধারণী যন্ত্র, আর তার হিসাবটা অদ্ভুত। একজন বিশ-একুশ বছরের ক্রিকেটার যার আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি ম্যাচ সংখ্যা পনেরোর নিচে, তার বেস প্রাইসের উপরে দুই-তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এক কোটি রুপি ছাড়িয়ে যেতে পারে — কারণ সে যা করেছেন তা নয়, সে যা হতে পারেন সেটাই বেচাকেনা হয়। পঞ্চাশ ম্যাচের কম প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলে যাঁর শরীর আর চিন্তা এখনো গড়ে ওঠেনি, তাঁকে একটা সিজনের জন্য চড়া দামে কেনা মানে ভবিষ্যতের একটা অনুমানকে বর্তমানের নগদ টাকায় ভাঙিয়ে নেওয়া। এই অনুমানটাই এখন বাজারের সবচেয়ে বড় ধর্ম।

মুস্তাফিজুর রহমানের নামটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ তাঁর হিসাবটা আমার খাতায় দুই রকম ভাবে লেখা। ২০১৬ সালের আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলে তিনি টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান ক্রিকেটারের পুরস্কার পান — হিসাবপত্র বলছে, নিলামের দাম ছিল প্রায় এক দশমিক চার কোটি রুপি। দুই বছর পরে, ২০১৮ সালের নিলামে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স তাঁকে কেনে দুই দশমিক দুই কোটি রুপিতে। দাম বাড়ল, কাটার-স্লোয়ারটার আগে সেলাই ধরল না, কিন্তু কাঁধ আর শরীরের নকশাটা বদলাতে শুরু করল। এই বদলটা স্কোরকার্ডে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে শুধু তাঁর ওভার-বিশ্লেষণে — কত ওভার বললেন, কত ওভার বলতে পারলেন না।

বিশ্বকাপ-জয়ী ওই অনূর্ধ্ব-১৯ দলের তালিকাটা এখন একটা প্রমাণপত্রের মতো। তানজিম হাসান সাকিব সেই স্কোয়াডের সদস্য ছিলেন, আর ২০২৩ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের সুপার ফোরে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকেই তিনি একই ওভারে দুই বলের ব্যবধানে রোহিত শর্মা ও শুভমান গিলকে আউট করেছিলেন; সেই ম্যাচ বাংলাদেশ জিতেছিল ছয় রানে। তৌহিদ হৃদয় হয়ে গেছেন মাঝের ওভারের নিয়মিত মুখ, শরিফুল ইসলাম বাঁ-হাতি গতির মূল ভরসা, তানজিদ হাসান ওপেনিংয়ের লড়াইয়ে। অথচ যিনি ট্রফিটা তুলে ধরেছিলেন, সেই আকবর আলীর জন্য সিনিয়র দলের দরজা এখনো পুরোপুরি খোলেনি। একই বিশ্বকাপ, একই আলো, আলাদা ফলাফল — পার্থক্যটা প্রতিভার নয়।

পার্থক্যটা ওভারের। আমি বছর দশেকের ম্যাচ-নোট ঘাঁটতে গিয়ে একটা প্যাটার্ন দেখেছি, আর সেটা আমার সবচেয়ে কাজের আবিষ্কার: বাংলাদেশের যে তরুণ পেসাররা রেড বলের লম্বা স্পেলে শরীর গড়ে তারপর টি-টোয়েন্টিতে ঢুকেছেন, তাঁরা তিন-চার বছর টিকেছেন; আর যাঁরা অনূর্ধ্ব-১৯ বা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির ঝলক থেকে সোজা ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রেসিংরুমে গেছেন, তাঁদের নাম আমাদের স্মৃতিতে তিন মৌসুমের বেশি থাকে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি টাকার নয়, ঝুঁকিটা হলো ওয়ার্কলোডের সিঁড়ি বেয়ে না চড়ে লিফটে চড়া।

হিসাবটা একবার কাগজে করি। একজন অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী পেসারের একটা বছর যদি এরকম হয় — জাতীয় ক্রিকেট লিগে আট থেকে দশটি ইনিংস, প্রতি ইনিংসে পনেরো থেকে আঠারো ওভার, মানে দেড়শো ওভারের কাছাকাছি লাল বল; তার উপর ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির চল্লিশ ওভার; তার উপর ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর ছয় সপ্তাহে ত্রিশ-চল্লিশ ওভার, সঙ্গে নয়-দশটা বিমানযাত্রা আর তিনটি দেশ। চারদিনের বল থেকে একদিনের বলে ফেরার সময় শরীরকে শেখাতে হয় হাঁটু, কোমর আর কাঁধের লোডিং আলাদা। এই শেখার জন্য দরকার ছয় থেকে আট সপ্তাহের একটা ধাপ। জানুয়ারির ক্যালেন্ডারে সেই ধাপটার কোনো জায়গা নেই।

স্ট্রেস ফ্র্যাকচার কখনো হঠাৎ আসে না। এটা আসে একটা সংখ্যার প্রতিশোধ হিসেবে — সপ্তাহে বোলিং করা ওভারের সংখ্যা আর বিশ্রামের দিনের সংখ্যার অনুপাত যখন একের নিচে নেমে যায়। আমার খাতায় এশিয়ার তরুণ পেসারদের ক্ষেত্রে এই অনুপাতটাই সবচেয়ে কম। কারণ কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করে না, বলুন গত এক মাসে কতদিন মাটিতে বল করেছেন; কেউ জিজ্ঞেস করে, আপনি ফিট তো? ফিট শব্দটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা প্রক্রিয়া, অবস্থা নয় — একজন ডাক্তার কাগজে সই করেন, আর সেই সইয়ের পিছনে চার মাসের ঘুমহীন রাত থাকে।

এই জায়গায় আমি ২০২০ সালের কথা মনে করি। মে মাসে ফুটবল ফিরেছিল খালি গ্যালারিতে, আর আমি তখন রেকর্ড করছিলাম সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামের শব্দ। খালি স্টেডিয়ামে খেলাটা হারিয়ে যায়নি; খেলাটা চলে গিয়েছিল হৃদস্পন্দনের ফাঁকে জমে থাকা প্রতিধ্বনিতে। ক্রিকেটে এখন ঠিক উল্টোটা ঘটছে — গ্যালারি ভরা, স্পনসর ভরা, ক্যামেরা ভরা, কিন্তু মাঝমাঠের চারদিনের ক্লান্তিটা গায়েব। কুড়ি হাজার আসন যখন মনে করে তারা কী ধরে রাখত, তখন নীরবতারও একটা শব্দ থাকে। বাংলাদেশের ঘরোয়া চারদিনের ক্রিকেট এখন সেই নীরবতার কাছাকাছি।

আমি এটা জানুয়ারির উইন্ডো নিয়ে অস্থিরতার গল্প বলে বলছি না। কারণ গত ছয় বছর ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যেটা করেছে, সেটা হলো ক্রিকেটার তৈরি করার খরচটা প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতার ঘাড়ে ছেড়ে দিয়ে, লাভটা নিজে নিয়েছে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ট্রফি, জাতীয় লিগের তিন-চার মৌসুম, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম — এই তিন ধাপের মাঝের ধাপটা এশিয়ার অনেক বোর্ড এখন খরচ কমানোর খাতায় লিখে রেখেছে। যাঁরা ট্রান্সফার উইন্ডোতে হঠাৎ খোঁজ নিতে আসেন, তাঁরা সেই ধাপটা খুঁজে পান না।

২০১৮ সালের জুনে আমি ময়মনসিংহের ছাদে উঠেছিলাম চ্যাম্পিয়নদের পতন দেখতে, আর শুনেছিলাম শহরটা নিঃশ্বাস ফেলছে। ছাদ আমাকে শিখিয়েছিল, পতন কোনো শেষ নয়; পতন হলো ভিড়ের আবার শ্বাস নিতে শেখা। ক্রিকেটে পতনটা ওভাবে আসে না। এখানে পতন আসে চুপচাপ — একটা স্পাইক, একটা স্ক্যান রিপোর্ট, একটা অস্ত্রোপচার, তারপর তিন বছরের নীরবতা।

যে কথাটা সবাই বলেন, সেটা হলো টাকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নাকি তরুণদের নষ্ট করছে। আমার পড়া অন্যরকম: টাকা রোগ নয়, টাকা রোগের উপসর্গ। আসল চোরটা ক্যালেন্ডার। যে বোর্ড চারদিনের টুর্নামেন্ট ছোট করে ফ্র্যাঞ্চাইজির জানালা বড় করেছে, সে ফ্র্যাঞ্চাইজির বিরুদ্ধে অভিযোগ করার অধিকার হারিয়েছে। কালেক্টিভ মেমোরি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে দোষ দেয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির মুখ আছে, লোগো আছে, বিলবোর্ড আছে। অথচ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় একটা কমিটির ঘরে, একটা বাজেট মিটিংয়ে, যেখানে কোনো মুখ থাকে না।

দ্বিতীয় যে অন্ধবিন্দুটা পরিষ্কার দেখা যায়, সেটা হলো ফেরা। ক্রিকেটে একটা প্রথা আছে — কেউ চোট থেকে ফিরলে প্রথম ম্যাচেই তার থেকে প্রমাণ চাওয়া হয়, যে সে আগের ফর্মে ফিরেছে কি না। এটা নিষ্ঠুর, আর শুধু নিষ্ঠুরই নয়, এটা কার্যত ক্ষতিকর। কারণ ফেরার প্রথম ম্যাচে তাকে সবচেয়ে বড় যা যোগ করা হয়, তা হলো ভয় — ভয় যে ব্যর্থ হলে গল্পটা স্নেহের থেকে করুণায় বদলে যাবে। সেই ভয় হাতের লাইনটা দুই ইঞ্চি টেনে দেয়, পায়ের প্লেসমেন্ট আধ-সেকেন্ড দেরি করে, আর রি-ইনজারির ঝুঁকিটা লাফিয়ে বাড়ে। এরিকসেন ফুটবলে ফিরেছিলেন না; তাঁর প্রথম টাচেই ফুটবল ফিরে এসেছিল নিজের কাছে। ক্রিকেটে আমাদের সেই ধৈর্যটা নেই, কারণ আমাদের হিসাব ছয় সপ্তাহের, ছয় মাসের নয়।

তাহলে পরের ট্রান্সফার উইন্ডোয় কী দেখব? মোট টাকার অঙ্ক নয়। আমি তিনটি সংখ্যা দেখব। এক, একজন তরুণ পেসারের শেষ প্রথম শ্রেণির ওভার আর তার প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি ওভারের মাঝে কতদিন। দুই, ২০২০ সালের সেই অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপজয়ী দলের কতজন এখনো কোনো পেশাদার সিস্টেমের ভেতরে আছেন। তিন, জাতীয় ক্রিকেট লিগের ক্যালেন্ডারটা এ বছরে কতটা ছোট হলো। যে উইন্ডো এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সে উইন্ডো প্রতিভা বিক্রি করে, গড়ে না। আর সত্যি বলতে, আমার নোটবুকের ওই ভাঁজ করা পাতাটা ছয় বছর ধরে যেটা খুঁজছে, সেটা একটা নামও নয় — সেটা একটা সময়রেখা।