নিলামের প্যাডেল আর হাঁটুর এমআরআই: ক্রিকেটের বাজারে যে দামটা কেউ লেখে না

২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর ভোরে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের পাশের নেটে একজন বাঁহাতি পেসার রান-আপ শুরু করলেন। বাঁ হাঁটুতে স্ট্র্যাপ, টেপ জড়ানো ঊরু থেকে হাঁটুর নিচ পর্যন্ত। উইকেটের পিছনে দাঁড়িয়ে ফিজিও হাতে ঘড়ি ধরে আছেন। ছেলেটি ছয়টা বল করলেন, তারপর থেমে গিয়ে ঘড়ির দিকে তাকালেন, মাথা নাড়লেন, আবার শুরু করলেন। আমি কয়েক গজ দূরে বেঞ্চে বসে নোট নিচ্ছিলাম — পরদিন সকালে একটা সাক্ষাৎকার ছিল, সেটাই ছিল তাৎক্ষণিক কারণ। কিন্তু ওই ছয় বলের হিসাবটাই আসল গল্প হয়ে দাঁড়াল।

একই সপ্তাহে, প্রায় চার হাজার কিলোমিটার দূরে সৌদি আরবের জেদ্দায় একটা নিলাম হলে একটা প্যাডেল উঠেছিল ২৭ কোটি রুপিতে। টেলিভিশনের স্ক্রলারে সংখ্যাটা সোনালি রঙে ভেসে উঠেছিল, দুই মিনিট পরে সেটা প্রবাদ হয়ে গিয়েছিল, পরদিন সেটা ইতিহাস। নেটে ছয় বল করা ছেলেটির হাঁটুর যে সংখ্যাটা কেউ লিখে রাখেনি — রিহ্যাব সপ্তাহ, লোড ম্যানেজমেন্ট, বল প্রতি ল্যান্ডিং ফোর্স — সেটা কোথাও ওঠেনি। ক্রিকেটের বাজারে দাম সবসময় দুটো জায়গায় লেখা হয়: নিলামের হলঘরে আর ফিজিওর স্প্রেডশিটে। দ্বিতীয়টায় কেউ ঢুঁ মারে না। এই লেখাটা সেই দ্বিতীয় খাতার কথা।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো একটামাত্র জানালা নয়। এটা একটা স্তরীভূত ক্যালেন্ডার। নভেম্বরে আইপিএলের মেগা নিলাম, ডিসেম্বরে আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-র নিলাম, জানুয়ারিতে পাকিস্তান সুপার লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফেব্রুয়ারিতে দ্য হান্ড্রেডের ড্রাফট — প্রতিটা প্ল্যাটফর্ম আলাদা নিলাম, আলাদা মুদ্রা, আলাদা নিয়ম। এর ওপরে আছে জাতীয় বোর্ডের এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর ক্রিকেটারদের নিজস্ব ইনজুরি ছাড়পত্র। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ঘন হয়ে যাওয়ার পর একজন শীর্ষমানের অলরাউন্ডারের বছরে ২৫০ দিন হোটেলে কাটে, আর তার চুক্তির মালিকানা থাকে অন্তত তিনটা প্রতিষ্ঠানের হাতে।

ফুটবলের সাথে তুলনাটা এখানে জরুরি, কারণ ফুটবল জানালায় তথ্যপ্রবাহের ধরনটা সম্পূর্ণ আলাদা। ফুটবলে দল দরকষাকষি করে, মধ্যস্থ এজেন্ট কমিশন নেয়, রিলিজ ক্লজ আর অ্যামোর্টাইজেশন হয় ব্যক্তিগত দস্তাবেজ। ক্রিকেটের নিলাম একটা অদ্ভুত স্বচ্ছতা তৈরি করেছে — দাম সবার সামনে। কিন্তু এই স্বচ্ছতা আসলে একটা অপটিক্যাল ইলিউশন। সংখ্যাটা প্রকাশ্যে, কিন্তু সংখ্যাটার পিছনের কারণটা গোপন। কেন একটা দল ঠিক ওই সময়ে ঠিক ওই অঙ্কটা দিল, সেটা পার্সের ব্যালান্স, সেটের ক্রম, প্রতিদ্বন্দ্বী দলের বাকি স্লট আর অধিনায়কত্বের প্রয়োজন — এসবের একটা জটিল সমীকরণ। খেলোয়াড়ের গুণমান সেই সমীকরণের মাত্র একটা চলক।

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪-এর জেদ্দার মেগা নিলামে রিশভ পান্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গিয়েছিলেন ২৭ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ রুপি। ঠিক তার এক বছর আগে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপি। এই অঙ্কগুলো শুনে কেউ ভাবেন ক্রিকেটারদের দাম ফুটবল-স্তরে পৌঁছে গেছে। কিন্তু অঙ্কটা দুই দিকেই বাঁকা: যিনি ২৭ কোটি পান, তাঁর সাপ্তাহিক ভিত্তিতে দাম ফুটবলপ্রেমীদের চোখে ছোট; আর যিনি চোটের কারণে নিলামে নামেনই না, তাঁর নামের পাশে একটা চুপচাপ তালিকা পড়ে থাকে, যার নাম ওয়ার্কলোড।

নিলামের দাম ক্রেতার প্রয়োজন মাপে, খেলোয়াড়ের মান মাপে না। এটা আমার গত কয়েক বছরের সবচেয়ে দৃঢ় পর্যবেক্ষণ। ধরুন একটা দলের পার্সে নিলামের শেষ ভাগে ৩৫ কোটি রুপি পড়ে আছে আর স্লট বাকি মাত্র তিনটা — একজন আন্তর্জাতিক মানের টপ অর্ডার, একটা স্পিনার, একটা ফিনিশার। পরিসংখ্যানভিত্তিক যুক্তিতে ঐ টপ অর্ডারের প্রকৃত মূল্য হয়তো ১২ কোটি। কিন্তু পার্সের ব্যালান্স যেহেতু খরচ হবেই, আর স্লটের সংখ্যা কম, তাই দাম উঠে যায় ২০-তে। পান্তের ২৭ কোটি শুধু পান্তের ব্যাটিংয়ের দাম নয়; সেটা লখনউয়ের ওই মুহূর্তের খালি পার্স, নেতৃত্বের শূন্যতা আর মিডল অর্ডার পুনর্নির্মাণের সময়সীমার সম্মিলিত দাম। ফুটবলের ভাষায় বললে: এটা ট্রান্সফার ফি নয়, এটা সম্পূর্ণ ভিন্ন বাজারের মূল্যস্ফীতি।

আর ঠিক এখানেই দ্বিতীয় খাতাটা নীরব থেকে যায়। ক্রিকেটে কোনো একক প্রতিষ্ঠান সব লিগের ওয়ার্কলোড ডেটা রাখে না। আইপিএলের মেডিকেল টিম একটা রিপোর্ট রাখে, জাতীয় বোর্ডের ফিজিও আরেকটা রাখে, ইংল্যান্ডের কাউন্টি বা বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির নেট সেশনগুলোর কী হলো সেটা কোথাও ওঠে না। ফলে একটা পেসার যখন ছয় মাসে তিনটা আলাদা লিগে খেলে ফেরেন, তার বল-সংখ্যা, স্পেল-দৈর্ঘ্য, হাঁটুতে পড়া ঝাঁকুনির হিসাব কোথাও এক জায়গায় বসে না। ২০২৪ সালে একটা হাই-প্রোফাইল আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির সাথে কথা বলতে গিয়ে আমি একটা চমকপ্রদ বাক্য শুনেছিলাম: আগের মৌসুমের একটি ইনজুরি রিপোর্ট তাঁরা পেয়েছিলেন, কিন্তু ছেলেটি দেশের হয়ে এই মাঝে কত বল করেছিল তার একটা সরল রেখাচিত্রও ছিল না। অথচ দাম ঠিক হয়েছিল প্রায় ৮ কোটি রুপির গণ্ডিতে। বাজারে ইনজুরি একটা খরচ হিসেবে ঢোকে, কারণ হিসেবে নয় — এবং ওই ব্যবধানটাই পুরো সিস্টেমের দুর্বলতম সন্ধি।

গত পাঁচ-ছয় বছর ধরে আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের স্প্লিট টাইম ঘেঁটে এসেছি। একটা জিনিস সেখানে স্পষ্ট: স্প্রিন্টারের সংখ্যা বাড়ে না, সিস্টেমের খরচ বাড়ে। ১১.০০ সেকেন্ড কেটে ১০.৯০ করতে কতটা কাজ লাগে, সেটা কোচ জানেন, অ্যাথলেট জানেন, কিন্তু দর্শক সংখ্যাটাই শুধু দেখেন। ক্রিকেটের নিলামে ঠিক উল্টোটা ঘটে: সংখ্যাটা নাটকীয়ভাবে প্রকাশ্যে, পদ্ধতিটা নাটকীয়ভাবে গোপন। গত বছরের শেষে এক চট্টগ্রামভিত্তিক ঘরোয়া টুর্নামেন্টে আমি দেখলাম, একটা দল একটা ফাস্ট বোলারকে ফাইট করল শুধু দুই ঘণ্টার একদিনের সেশন দেখিয়ে — তিন ওভারের স্পেলে সাতটা বল ১৩৫ কিলোমিটারের ওপরে, আর ू-চू ोল — ওই ছেলের গত মৌসুমের ২৯০ ওভারের ক্রমটাই ছিল আসল তথ্য। চট্টগ্রামের ব্লগটা শুরু হয়েছিল একটা লোকাল বিট হিসেবে, পরে সেটাই গ্লোবাল পালস হয়ে উঠল — এবং এই বোধটা দিয়েই শিখেছি, লোকাল নেটের ছোট সংখ্যাটা আন্তর্জাতিক বাজারের বড় ফাটল দেখাতে পারে।

বয়সের বাঁকটা আরও নির্দয়। পেসারদের বাজারে দামের শীর্ষবিন্দু সাধারণত ২৬ থেকে ২৯ বছরের মধ্যে, ঠিক যে সময়ে টি২০ ফ্র্যাঞ্চাইজি লোডের চাপে দেখা দেয়। সব দল জানে এটা, অথচ সবাই একই আচরণ করে: শীর্ষবিন্দুর বছরগুলো কেনে, রক্ষণাবেক্ষণের বছরগুলো ভাড়া করে। ফলে একজন পেসারের কাঁধে বছরে পড়ে হয়তো ৬০+ টি২০ বল-স্পেল, তারপর সেপ্টেম্বরে হাঁটুর টেপ, তারপর নভেম্বরে নতুন দর। এই চক্রটার জন্য সিস্টেম যেটা জানে সেটা হল দাম, আর যেটা জানতে চায় না সেটা হল কারণ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটটা এই আলোচনায় আলাদা গুরুত্ব পাওয়া দরকার, কারণ এখানে ট্রান্সফার উইন্ডোটা একই সাথে সুযোগ আর ফাঁদ। একটা বাংলাদেশি ক্রিকেটারের মূল্য নির্ধারিত হয় মূলত দুটো জায়গায় — বিপিএলের নিলাম আর বিদেশি লিগে তাঁর অনিয়মিত উপস্থিতি। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ৩৫ বছর বয়স পর্যন্ত লেগ স্পিনারদের গড় টার্ন দিলে যা হয়, সেটা নিলামের টেবিলে গিয়ে শূন্য দশমিক শূন্য রেটিং হয়ে যায়, কারণ মেট্রিকটাই অন্য। আমি নিজে চট্টগ্রামে বসে দেখেছি, একটা ছেলে তিন মৌসুম ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটে দুর্দান্ত — তাঁর রেট পেয়ে যান দুই-তিনজন, সেই দুই-তিনজনই আবার সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে থাকেন না। তথ্যের এই অসমতাই মূল উইকেট, খেলাটা তার পরে।

এনওসির রাজনীতিটাও দামের হিসাব পাল্টে দেয়। জাতীয় দলের ব্যাটারকে একটা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি চায়, কিন্তু বোর্ড শুধু ছাড়পত্র দেয় একটা নির্দিষ্ট দিনের পর। যেখানে স্লট নির্দিষ্ট, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিটা ব্র্যান্ড হিসেবে একটা নিশ্চিত উপস্থিতির খাতা চায়। ফলাফল? কেউ কারো সাথে সৎ দরকষাকষি করে না, বরং এক অদ্ভুত অনুমান-চক্র চলে: এই অনুমানটা যে গোপন রিপোর্টে চাপা থাকে, সেটা আবার পরের মরসুমে পুরনো হয়ে যায়। এজেন্টেরা এই ফাঁকটাই পেশা হিসেবে বেছে নেন — কারণ তথ্য এই বাজারে একধরনের মুদ্রা, এবং তারাই একমাত্র মুদ্রা ছাপানোর যন্ত্র চালান।

ক্রস-স্পোর্ট পাঠটা এখানে খুব কাজে দেয়, তাই আমি বারবার স্পোর্টসের দেয়াল সরিয়ে দেখি। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের পুরুষদের ৪x১০০ মিটার রিলে দল ৩৯.৬৫ সেকেন্ডে ব্রোঞ্জ নিয়েছিল। সেই টিমটাকে আমি ট্র্যাক করার সময় শিখেছি: ব্যাটন হস্তান্তরের ০.১ সেকেন্ড সারা বছরের চুক্তি ঠিক করতে পারে, এবং কারোর সেরা সেকেন্ডই টিমের সেরা সেকেন্ড নয়। ক্রিকেটের নিলামটা ওই অন্নদায়ী সংখ্যায় আটকে যায়। একজন ব্যাটসম্যানের ৫০ রান হয় অসাধারণ ফিল্ডিং সেটআপের ফসল, নয়তো মারা বোলারদের উপর দয়া, কিন্তু নিলামের টেবিলে তিনিই পাচ্ছেন বোনাস। এই কারণেই আমি ট্র্যাক অ্যান্ড অ্যারেনার স্প্লিট ডেটাতে ভরসা করি — ঘড়ি মিথ্যা বলে না, মানুষ বলে।

অলিম্পিকের মাঠে যাওয়ার আগে যেটা বদলে যায়, সেটা হল ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি। রাশিয়া ২০১৮-তে একটা কিশোর পুরো একটা টুর্নামেন্টের গল্প পাল্টে দিয়েছিল, এবং সেই থেকেই আমি বুঝি তরুণেরা নিজেই একটা অখ্যাত স্ক্রিনশট হয়ে যায়। নিলামে সেই কিশোরই হয়ে যায় একটা অসম্পূর্ণ তথ্যবিন্দু — আট সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্টে ৭০০ বলে খেলেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার উপর বাজি ধরে, কেউ জিজ্ঞেস করে না তার কাঁধের হাড়টা কতটুকু ভার বহন করতে পারে। এই কারণেই জুলাই-আগস্টের ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আর নভেম্বরের নিলাম — দুটোকে একসাথে পড়া দরকার, আলাদা করে নয়।

আমি স্পোর্টস ট্রান্সফারের মার্কেট অনুসরণ করি, কারণ এটা আশা, আতঙ্ক আর নিবেদনের ম্যাপ। ক্রিকেটে ওই ম্যাপটা এখনো অসম্পূর্ণ, কারণ এর মাপকাঠি শুধু নিলামের টেবিল। আমি কয়েক বছর ধরে একটা সহজ প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি: কে ক্রিকেটারের শরীরের হিসাব রাখে? উত্তরটা অস্বস্তিকর — প্রায় কেউ না। ফিজিও দল বদলের সাথে বদলে যায়, রিপোর্ট বোর্ডের সার্ভারে ঢুকে যায়, ক্লাবের ম্যানেজারের ইমেইলে পৌঁছায় না। এই অন্ধকারটাই পুরো ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির ভিত।

এখান থেকেই আমাদের নিলামের অঙ্কগুলো দেখতে হবে। আইপিএলের টেবিলে একজন পেসারের দাম উঠবে হয়তো ১৫ কোটি রুপি — এবং ঠিক এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে বড় মিথ্যা, কারণ এর সাথে যুক্ত হয় না তাঁর সবশেষ লোড, শুধু তাঁর সবশেষ সেরা স্পেলটা যায়। গত মরসুমে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রস্তুতি বৈঠকে একজন বিশ্লেষক আমাকে বলেছিলেন, তাদের রেটিং মডেলের সবচেয়ে বড় উপাদান হল শেষ ১২ মাসের ইকোনমি রেট, আর সবচেয়ে অবহেলিত উপাদান হল শেষ ১২ মাসে কত বল ছুঁড়েছেন। প্রশ্ন করলে উত্তর: ওই ডেটা রাখা নেই, কারণ কোনো কেন্দ্রীয় নজরদারি নেই। আমার হাতে কেউ জোর করে কোনো স্কোর বোর্ড দেয়নি, কিন্তু আমি কখনো এমন একজন স্পিডস্টার দেখেছি যিনি জানতেন না তাঁর কাঁধের হিসাব কে রাখছে। আইপিএলের মতো বাজার সঠিক দাম বের করে না; সে যেটা করে, সেটা হল চাহিদার একটা মুহূর্তের স্ক্রিনশট। পার্থক্যটা মৌলিক।

প্রচলিত ধারণা এই যে বাজেট-বৃদ্ধি আর নিলাম-উন্মাদনা খেলার মান বাড়ায়। ২০২৪-২৫ সালের তথ্যে দেখা যাচ্ছে ভিন্ন কথা। হায়দরাবাদের পার্স তখনো ব্যয় করছে, কিন্তু মেডিকেল ও সাপোর্ট স্টাফের খাতা প্রায় স্থির। অথচ স্কোয়াডভিত্তিক ফ্রাঞ্চাইজি ফুটবলে ইনজুরি প্রিভেনশন ইউনিটের বাজেট এখনো অন্য ইউনিটের রেকর্ডিং স্টুডিওর চেয়ে বেশি। আমার কাছে সেটাই অদ্ভুত: আমরা একটি খেলার শ্রমবাজার তৈরি করেছি, তবু শ্রমিকের শরীরকে ঠিক রাখার জন্য আলাদা কোনো ব্যবস্থা তৈরি করিনি।

সবচেয়ে দুর্বল জায়গা লাইনটা ভাঙে আইপিএলে — যেখানে রিশভ পান্তের ২৭ কোটি রুপি টপকে গেল তাঁর ব্যাটিং সামর্থ্য, কারণ তাঁর নামের ওজন, আইকন-মূল্য আর রিটেনশনের হিসাব একসাথে ধরা হয়েছে। কিন্তু ঠিক পরের সারিতেই এমএস ধোনির ৪ কোটি রুপি — যেখানে অঙ্কটা ঠিক হয়ে গেল বয়স, রোল, রিটেনশন, আর সম্ভাব্য পোস্ট-ক্রিকেট ভ্যালু দিয়ে। এখানে আমার মূল্য নির্ধারণের একটা সহজ নিয়ম তৈরি হয়েছে: এক হাতে বাজার, অন্য হাতে শরীর। যতক্ষণ এই দুই হাতের হিসাব আলাদা খাতায় থাকে, ততক্ষণ প্রাইস ট্যাগটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অসম্পূর্ণ পাবলিক ডকুমেন্ট।

মজার ব্যাপার হল,প্রেমীরা দামটাকে ক্রিকেট-যোগ্যতার সনদ হিসেবে পড়ে ফেলেন। ২৭ কোটি রুপি মানে "সেরা