ফাঁকা ডেটার ভূত: ক্রিকেট বিশ্লেষণের শূন্যতা এবং সত্যের অখণ্ড রেকর্ড

হুক

আমার রাজশাহীর পড়ার টেবিলে একটি কাগজ পড়ে আছে। এটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো স্কোরকার্ডও নয়। এটা একটি বিশ্লেষণ, দুই স্তরের একটি পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল একটি ক্রিকেট লেখাকে টুকরো টুকরো তথ্যে ভেঙে ফেলা; দ্বিতীয় ধাপের কাজ ছিল সেই তথ্যগুলোকে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করা। আমি কাগজটা উল্টেপাল্টে দেখলাম, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। লেখা আছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচের ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, পিচের রিপোর্ট নেই, একটাও তথ্যবিন্দু নেই।

আমি জীবনে অনেক খালি স্টেডিয়াম দেখেছি। ২০২০ সালের মে মাসে চৌদ্দ দিনে নয়টি শূন্য গ্যালারির ম্যাচ দেখেছি, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে শূন্য দর্শকের সামনে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ গোলে শালকে ০৪-কে হারায়। সেদিন আমি সাঁইত্রিশ মিনিটের পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বলের প্রতিধ্বনি, বেঞ্চের চিৎকার, বুটের ক্যাঁচক্যাঁচ। কিন্তু টেবিলের এই কাগজটা সেরকম শূন্য নয়। এ আরও বিপজ্জনক এক শূন্যতা। খালি স্টেডিয়ামে অন্তত খেলা ছিল। এখানে খেলাই নেই।

প্রেক্ষাপট

আজকের ক্রিকেট সংবাদ আর একজনের একলা কলমের কাজ নয়। এ একটা কারখানা। একটি ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই স্কোর, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফিল্ডিং ম্যাপ, হিট-ম্যাপ তৈরি হয়ে যায়। তারপর শুরু হয় বিশ্লেষণের ধাপ। কেউ কেউ এটাকে দুই ভাগে সাজায়: এক ধাপে তথ্য ভাঙা, আরেক ধাপে তথ্য বোঝা। এই পদ্ধতিতে তথ্য হলো ইট, আর বিশ্লেষণ হলো দেয়াল। ইট ছাড়া দেয়াল দাঁড়ায় না, শুধু খড়ের গাদা হয়।

আমি এই ধাঁচটা চিনি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ছয় শহরে চোদ্দটা ম্যাচ দেখেছি। ফাইনালে লুজনিকি স্টেডিয়ামে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়, মাঠে ছিল আটাত্তর হাজার এগারো দর্শক। আমি ক্রোয়েশিয়ার বেঞ্চের পিছনে বসে প্রথমার্ধে লুকা মদরিচের দশটি লাইন-ব্রেকিং পাস গুনেছিলাম। এই “দশ” সংখ্যাটা আমি বানাইনি। এটা আমার হাতের নোটবুকে মিনিট ধরে লেখা ছিল। রাজশাহী থেকে আমি তিন রাত হোটেল পাইনি, একটি রেলস্টেশনে ঘুমিয়েছিলাম, তারপরও পাঁচ হাজার শব্দ ফাইল করেছিলাম। সংখ্যা আর ছবি, এই দুই জিনিস দিয়ে আমি প্রতিটি কলাম শুরু করতাম।

২০০৬ সালে যখন দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিই, তখন শিখেছিলাম, একটা ভুল সংখ্যা পুরো একটা পাতা নষ্ট করতে পারে। ২০০৩ সালে অবসরের পর টিভি ধারাভাষ্যে যাওয়ার পর বুঝলাম, লাইভ সম্প্রচারে ভুল বলার সুযোগ নেই, কারণ ক্যামেরা আর দর্শক একসঙ্গে যাচাই করে ফেলে। এই দুই অভিজ্ঞতা আমাকে একটাই শিক্ষা দিয়েছে: যা বলা হচ্ছে, তার প্রতিটি শব্দের পিছনে একটা প্রমাণ থাকতে হবে।

২০২১ সালে ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালে ইতালি ১-১ ড্র করে ইংল্যান্ডের সঙ্গে, পেনাল্টিতে ৩-২ জেতে, সাতষট্টি হাজার একশো তিয়াত্তর দর্শকের সামনে। তারপর টোকিও অলিম্পিক, দর্শকহীন। সেই সময় আমি সাতচল্লিশটি পকেট নোটবুক ভরিয়েছিলাম, দুইশো তেরো পাতা, টাচলাইন স্কেচ, খেলোয়াড়ের অঙ্গভঙ্গি, খালি সিটের বিবরণ। সেগুলোই পরে “দ্য টাচলাইন নোটবুক” হয়ে গেল। এই নোটবুকগুলো আমার কাছে শুধু লেখার কাঁচামাল নয়। এগুলো আমার লেজার। প্রতিটি পাতা আগের পাতার সঙ্গে জুড়ে থাকে, একটা মিথ্যা ঢুকিয়ে দিলে পুরো খাতা বেকার হয়ে যায়। যে কাগজটা আজ আমার টেবিলে পড়ে আছে, সেটার লেজারে কোনো এন্ট্রি নেই। শূন্য খাতা।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথমেই একটা কথা স্পষ্ট করে নিই। ফাঁকা তথ্য আর ভুল তথ্য এক জিনিস নয়; ভুল তথ্য ফাঁকা তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুল তথ্য আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে হাজির হয়। একটা খালি ঘর মানুষকে সতর্ক করে। কিন্তু একটা ভুল সংখ্যা, সুন্দর করে সাজানো, বিশ্বাসযোগ্য লেবেল লাগানো, মানুষকে বিভ্রান্ত করে। এই পার্থক্যটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার কেন্দ্রীয় সঙ্কট।

আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি। এই সময়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: সত্য কখনো নিজে নিজে জমা হয় না, সত্য জমা করতে হয়। একটা ম্যাচের সত্য মানে শুধু শেষ স্কোর নয়। সত্য মানে কোন ওভারে বোলার হাত নিচু করে ছাড়ল, কোন বলে ব্যাটসম্যানের পা আটকে গেল, ড্রিংস ব্রেকে কে কোথায় বসে ছিল, কে দাঁড়িয়ে ছিল। এই ছোট ছোট তথ্যবিন্দু একসঙ্গে জোড়া লাগলে একটা গল্প দাঁড়ায়। একটা তথ্যবিন্দু বাদ পড়লে গল্পটা বেঁকে যায়।

এখানেই আসে ভেরিফিকেশনের প্রশ্নটা। ক্রিকেট দুনিয়াটা আসলে বহু আগেই নিজের ভেতরে এক ধরনের ব্লকচেইন বানিয়ে ফেলেছে। ডিআরএস, থার্ড আম্পায়ার, বল ট্র্যাকিং, আলট্রা-এজ, স্নিকো-মিটার — এই সবই আসলে ছোট ছোট যাচাই-ব্লক। প্রতিটি ব্লক আগেরটার সঙ্গে জুড়ে থাকে, আর একটা ভুল ব্লক ধরতে গেলে পুরো চেইন মিলিয়ে দেখতে হয়। ব্লকচেইনের মূল কথা একটাই: একটা রেকর্ড যদি কেউ চুপচাপ বদলে দিতে না পারে, তবেই সেই রেকর্ড বিশ্বাসযোগ্য। ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের ট্রাইব্যুনাল, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট, আম্পায়ার-মূল্যায়ন — এগুলোও একই লজিক। কেন্দ্রীভূত বিশ্বাস নয়, বিতরণ করা যাচাই।

তাহলে প্রশ্ন জাগে, বিশ্লেষণের ধাপটা কেন এই নিয়ম মানে না? কারণ বিশ্লেষণে এমন একটা লোভ কাজ করে, যেটা খেলার মাঠে কাজ করে না। সেটা হলো ফাঁকা জায়গা ভরিয়ে দেওয়ার লোভ। একটা স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইন যখন দেখে খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, ভেন্যু নেই, তখন তার দুটো পথ খোলা থাকে। হয় সে সৎভাবে থেমে যায়, নয়তো সে অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরিয়ে দেয়। দ্বিতীয় পথটা অনেক সহজ, কারণ অনুমান সবসময় একটা গল্পের মতো শোনায়। আর পাঠক গল্প ভালোবাসে।

এখানেই আমি আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতায় ফিরে যাই। সেই খালি স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতি নিজে একটা চরিত্র। কিন্তু একটা শর্তে — সেই অনুপস্থিতি সত্যি হতে হবে। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের শূন্যতা সত্যি ছিল, আমি সেটা নিজের কানে শুনেছি। কিন্তু একটা কৃত্রিমভাবে বানানো শূন্যতা, যেটা পরে গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া হয়, সেটা আর অনুপস্থিতি নয়, সেটা মিথ্যা। আমার “সাইলেন্স ইনডেক্স” খাতায় আমি লিখে রাখতাম কোন মুহূর্তে গ্যালারি চুপ ছিল। সেই চুপ থাকাটাও একটা তথ্য। কিন্তু আমি কখনো সেখানে বসে কল্পনা করিনি যে গ্যালারি গর্জে উঠছিল।

এখন আমার টেবিলের কাগজটা একটা আট ঘরের বাড়ির মতো। প্রতিটি ঘরে ঢুকে দেখি কেউ নেই। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণের ঘরে কোনো টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির পরিচয় নেই। খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটার ঘরে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সাম্প্রতিক প্রবণতা — সব শূন্য। দল ও র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘরে কোনো আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং কম্বিনেশন নেই, বয়স-গঠন নেই। লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেমের ঘরে সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন নেই, নিলামের দাম নেই। নিয়ম ও প্রশাসনের ঘরে শাসনব্যবস্থার স্তর নেই, কমপ্লায়েন্স ঝুঁকি নেই। ঝুঁকির ঘরে খেলাধুলার ঝুঁকি নেই, পার্সোনেল ঝুঁকি নেই, বাণিজ্যিক ঝুঁকি নেই। জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ঘরে কারেন্ট ন্যারেটিভ নেই, উত্তেজনার চক্র নেই। শিল্প-প্রসারণের ঘরে আপস্ট্রিম, মিডস্ট্রিম, ডাউনস্ট্রিম — কোনো প্রবাহ নেই।

আটটা ঘর, আটটা শূন্যতা। কিন্তু এই আটটা শূন্যতা এক নয়। প্রতিটা শূন্যতার পিছনে একটা আলাদা ধরনের সততার পরীক্ষা লুকিয়ে আছে। একটা ম্যাচের ফরম্যাট না জেনে স্ট্রাইক রেট ব্যাখ্যা করা অসম্ভব, কারণ টি-টোয়েন্টির ১৪০ আর টেস্টের ৪০ সম্পূর্ণ আলাদা ভাষা বলে। একটা খেলোয়াড়ের নাম না জেনে তার সাম্প্রতিক প্রবণতা নিয়ে কথা বলা অর্থহীন। একটা দলের র‍্যাঙ্কিং না জেনে তার ব্যাটিং গভীরতা নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো বাতাসে ঘর বানানোর মতো।

ভাবুন তো, এই লোভ যদি ক্রিকেটের বাজারে ঢুকে পড়ে। একটা ভুল স্ট্রাইক রেট, একটা ভুল ইকোনমি, একটা ভুল ইনজুরি-আপডেট — এই একটা সংখ্যাই ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে লক্ষ লক্ষ টাকার হেরফের ঘটাতে পারে। ফ্যান্টাসি লিগের দুনিয়ায় একটা ভুল পরিসংখ্যান হাজার হাজার মানুষের সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। বেটিং মার্কেট তো আছেই। সেখানে তথ্যের অখণ্ডতা মানে শুধু সাংবাদিকতার নীতি নয়, সেটা আর্থিক নিরাপত্তার প্রশ্ন।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে সবসময় একটা আবহাওয়া-ব্যবস্থা বলে ভাবি। প্রতিটি এজেন্ট মনে করে সে বৃষ্টি নিয়ন্ত্রণ করছে, অথচ মেঘ আসলে অন্য কোথাও জমা হয়। ক্রিকেটের তথ্যবাজারও ঠিক তেমন। একজন লেখক একটা সংখ্যা ছুঁড়ে দেন, সেটা সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়ায়, তারপর সেটাই “সত্য” হয়ে যায়। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কোন তারিখে লেখা হলো। এই কারণেই আমি সবসময় অসম্পূর্ণ সংখ্যার চেয়ে স্পষ্ট তারিখ আর স্পষ্ট সূত্রকে বেশি মূল্য দিই।

আমার নোটবুকের একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি তিরিশ বছর ধরে মেনে চলি: যে তথ্য আমি নিজে দেখিনি বা নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে যাচাই করিনি, সেটা আমি লিখি না। এই নিয়মটা লিখতে সহজ, পালন করতে কঠিন। কারণ ফাঁকা জায়গা মানুষের মনকে খচখচ করে। একটা গল্পের ফাঁকফোকর দেখলে পাঠক অস্বস্তিতে পড়ে, লেখকও পড়েন। সবাই চান গল্পটা গোলগাল হোক। কিন্তু সত্যিকারের গল্প গোলগাল হয় না, সত্যিকারের গল্পে খাঁজ থাকে।

এই জায়গায় আমি ব্লকচেইনের একটা শিক্ষা ক্রিকেটে প্রয়োগ করতে চাই। ব্লকচেইন কখনো বলে না, “এই তথ্যটা সম্ভবত সত্য।” সে বলে, “এই তথ্যটা এই মুহূর্তে এই চেইনে এইভাবে নথিবদ্ধ।” ক্রিকেট বিশ্লেষণেও আমাদের ঠিক এই ভাষা দরকার। প্রতিটি সংখ্যার পাশে থাকা উচিত — কে বলল, কখন বলল, কোন সূত্রে। একটা ইনিংসের স্ট্রাইক রেট একটা সংখ্যা নয়, সেটা একটা তারিখ, একটা ভেন্যু, একটা প্রতিপক্ষের সঙ্গে বাঁধা। এই বন্ধনটাই তথ্যকে বিশ্বাসযোগ্য করে।

এখন ভাবুন, কেন ফাঁকা বিশ্লেষণটা এত বিরল। কারণ বেশিরভাগ পাইপলাইন ফাঁকা ফিরিয়ে দিতে পারে না। সেগুলোকে বানানো হয়েছে “কিছু একটা” ফেরত দেওয়ার জন্য। একটা ভাষা-মডেল যখন প্রশ্ন পায়, “এই ম্যাচে কে জিতবে,” সে কখনো বলে না, “আমি জানি না।” সে একটা আত্মবিশ্বাসী উত্তর দেয়, কারণ আত্মবিশ্বাসী উত্তরটা তার প্রশিক্ষণের পুরস্কার। এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। একটা সিস্টেম যদি কখনো “জানি না” বলতে না পারে, তাহলে তার সমস্ত উত্তরই সন্দেহের যোগ্য।

আমি অনেক তরুণ সাংবাদিককে দেখেছি, যারা ডেটা দিয়ে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ডেটার গল্পে হারিয়ে যায়। একটা উদাহরণ দিই। কেউ যদি লেখে, “এই ব্যাটসম্যান স্পিনের বিরুদ্ধে দুর্বল,” তাহলে প্রশ্ন করতেই হয় — কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কোন সময়কালে, কত বলের নমুনায়। নমুনা যদি ছোট হয়, তাহলে উপসংহারটা ঝুঁকিপূর্ণ। ছোট নমুনার ডেটা দিয়ে বড় দাবি করা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো রোগ। এই রোগের ওষুধ একটাই: স্বচ্ছতা। কত বল, কত ম্যাচ, কোন সাল — এগুলো লিখে দেওয়া।

আমার মনে পড়ে, একবার কেউ আমাকে বলেছিলেন, “আপনি এত তারিখ আর ভেন্যু কেন লেখেন? পাঠক তো শুধু ফলাফল চায়।” আমি বলেছিলাম, “পাঠক ফলাফল চায়, কিন্তু পাঠক ভুল ফলাফল চায় না।” একটা তারিখ লেখা মানে পাঠককে যাচাইয়ের সুযোগ দেওয়া। এটা শ্রদ্ধার প্রশ্ন। যে লেখক পাঠককে যাচাইয়ের সুযোগ দেন না, তিনি আসলে পাঠককে অবিশ্বাস করেন।

ক্রিকেটের একটা সুন্দর দিক আছে, যেটা অন্য খেলায় কম। ক্রিকেটের প্রতিটি বল একটা আলাদা ঘটনা, আর সেই ঘটনা নথিবদ্ধ করা যায়। বল-বাই-বল রেকর্ড মানে এক ধরনের লেজার, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আলাদা। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই রেকর্ডগুলো বিশ্লেষণের সময় অনেক সময় জোড়া লাগে না। কেউ একটা ওভারের কথা বলেন, কেউ একটা সিরিজের কথা বলেন, কেউ একটা সিজনের কথা বলেন, আর এই তিনটা মিলিয়ে একটা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হয়। ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা, সময়কাল মিশিয়ে ফেলা — এগুলো ছোট ভুল নয়, এগুলো বিশ্লেষণের ভিত্তি নষ্ট করে।

আমি বলি, বিশ্লেষণের মান নির্ভর করে সে কতটা বলতে পারে “না” তার উপর, কতটা বলতে পারে “হ্যাঁ” তার উপর নয়। যে বিশ্লেষণ সব প্রশ্নের উত্তর দেয়, সে আসলে কোনো প্রশ্নেরই সৎ উত্তর দেয় না। একজন ভালো কোচ যেমন জানেন কোন খেলোয়াড়কে কোথায় ব্যবহার করবেন না, একজন ভালো বিশ্লেষকও তেমনি জানেন কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন না।

এই প্রসঙ্গে মদরিচের সেই পাসগুলো মনে পড়ে। আমি যখন বেঞ্চের পিছনে বসে গুনছিলাম, তখন আমি প্রতিটি পাসের জন্য লিখে রাখতাম — কোন মিনিটে, কোন পায়ে, কার দিকে। পরে যখন কলাম লিখলাম, তখন আমি বলতে পেরেছিলাম ঠিক দশটা পাস, কারণ আমার কাছে প্রমাণ ছিল। যদি আমি প্রমাণ না রাখতাম, তাহলে আমি হয়তো লিখতাম “অনেকগুলো পাস,” যেটা শোনাতে ভালো, কিন্তু যাচাই করা যায় না। ক্রিকেট লেখায় এই “অনেকগুলো” শব্দটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। “অনেকগুলো,” “প্রায় সবসময়,” “সবাই জানে” — এই ধরনের বাক্যাংশ সত্যের শত্রু, কারণ এগুলো যাচাইয়ের দরজা বন্ধ করে দেয়।

আমি একবার একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে গিয়েছিলাম শুধু একটা কারণে — একজন বাঁহাতি স্পিনারের রিলিজ পয়েন্ট দেখতে। কেউ আমাকে পাঠায়নি, কোনো সংবাদ সম্মেলন ছিল না। আমি শুধু দেখতে চেয়েছিলাম, সে বল ছাড়ার আগে হাতটা কোথায় লুকায়। পরে আমি লিখেছিলাম শুধু সেই একটা বিবরণ, ছোট একটা কলাম। অনেকে বলেছিলেন, এত ছোট একটা বিষয় নিয়ে লেখার কী আছে? আমি বলেছিলাম, বড় ম্যাচ বিশ্লেষণের ভিত্তি এই ছোট বিবরণগুলোই। যদি আপনি রিলিজ পয়েন্ট না দেখেন, তাহলে আপনি স্পিনার সম্পর্কে যা লিখবেন, সেটা অনুমান।

এই অনুমানের বিপদটা আজ নতুন করে বোঝা দরকার, কারণ এখন অনুমান করতে খরচ লাগে না। একটা ভাষা-মডেল সেকেন্ডে সেকেন্ডে আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ বানিয়ে দিতে পারে। সেখানে ভেন্যু থাকবে, পরিসংখ্যান থাকবে, তুলনা থাকবে, সবকিছু থাকবে — শুধু সত্য থাকবে না। এই জায়গাটাই সবচেয়ে ভয়ের। কারণ একটা মানুষ যখন মিথ্যা লেখে, তার হাত কাঁপে। কিন্তু একটা সিস্টেম যখন মিথ্যা লেখে, তার হাত কাঁপে না। সে সমান আত্মবিশ্বাসে সত্য আর মিথ্যা লিখে যায়।

তাই আমার টেবিলের সেই ফাঁকা কাগজটা আমার কাছে একটা আশ্চর্য উপহার। এটা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, একটা বিশ্লেষণ সিস্টেমের সবচেয়ে বড় গুণ আত্মবিশ্বাস নয়, বিনয়। যে সিস্টেম জানে তার কোথায় সীমা, সেই সিস্টেমই বিশ্বাসযোগ্য। ব্লকচেইন আমাদের শিখিয়েছে, নিরাপত্তা আসে অতিরিক্ত ক্ষমতা থেকে নয়, বরং সীমিত ক্ষমতা থেকে। একটি ব্লক যা বদলানো যায় না, সেটাই নিরাপদ। তেমনি একটি বিশ্লেষণ যা মিথ্যা বলতে পারে না, সেটাই মূল্যবান।

আমি আমার টাচলাইন নোটবুকের কথা ভাবি। দুইশো তেরো পাতা, প্রতিটি পাতায় একটা তারিখ, একটা মিনিট, একটা বিবরণ। এই খাতা কখনো আমাকে বড় দাবি করতে দেয়নি, কারণ প্রতিটি পাতা আমাকে মনে করিয়ে দিত, আমি কতটুকু দেখেছি আর কতটুকু দেখিনি। যে লেখক নিজের খাতার সীমা জানেন, তিনি পাঠকের কাছে সৎ থাকেন। আর সততাই একজন ক্রিকেট লেখকের একমাত্র পুঁজি।

প্রতিকূল কোণ

এখানেই আমি একটা অদ্ভুত কথা বলতে চাই, যেটা শুনতে খারাপ লাগতে পারে। আমরা সবাই ফাঁকা বিশ্লেষণকে ব্যর্থতা বলি। আমি বলি, ফাঁকা বিশ্লেষণটা আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ কাগজ। কারণ চারপাশে ভরে আছে এমন বিশ্লেষণ, যেগুলো দেখতে সুন্দর, শুনতে মধুর, কিন্তু ভেতরে ফাঁপা। একটা কাগজ যখন বলে “আমি জানি না,” তখন সে অন্তত সত্য বলে। আর একটা কাগজ যখন জানে না জেনেও বলে দেয়, তখন সে মিথ্যা বলে।

এই উল্টো যুক্তিটা আমি জোর দিয়ে বলতে চাই। আমরা ভুলটা খুঁজছি ফাঁকা ঘরে। আসল ভুলটা আছে ভরা ঘরে। যে পাইপলাইন কখনো ফাঁকা ফেরত দেয় না, যে পাইপলাইন সবসময় একটা উত্তর ঠিকরে বের করে, সেটাই আমাদের আসল শত্রু। কারণ সেই পাইপলাইন আমাদের শিখিয়ে দেয় যে প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর আছে, প্রতিটি ফাঁক ভরার মতো। অথচ ক্রিকেটে, জীবনে, সব প্রশ্নের উত্তর থাকে না।

আমার ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামগুলো এই শিক্ষাই দিয়েছিল। সেদিন কেউ চিৎকার করছিল না, কেউ গান গাইছিল না। আমি যদি সেদিন কল্পনা করে লিখতাম, “গ্যালারি গর্জে উঠল,” তাহলে আমি ক্রিকেটের ইতিহাসকে বিকৃত করতাম। বরং আমি লিখেছিলাম, “এখানে কেউ নেই, আর সেই না-থাকাটাই আজকের খবর।” সেই লেখাটাই আজও টিকে আছে, কারণ সেটা সত্য ছিল। যে শূন্যতা স্বীকার করা হয়, সেই শূন্যতা টিকে থাকে। যে শূন্যতা ঢেকে দেওয়া হয়, সেটা একদিন ফুটো হয়ে বেরিয়ে পড়ে।

তাই আমি প্রতিটি ক্রিকেট ভক্তের কাছে একটা অনুরোধ রাখতে চাই। পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়বেন, একটা প্রশ্ন করুন — এই লেখাটা কোথা থেকে জানল? সূত্র কোথায়? তারিখ কোথায়? যদি উত্তর না পান, তাহলে জানবেন, লেখাটা সম্ভবত ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছে। আর যদি লেখাটা সৎভাবে বলে, “এখানে আমার তথ্য নেই,” তাহলে সেই লেখাটাকে বিশ্বাস করুন, কারণ সে অন্তত সততার একটা ব্লক যোগ করেছে।

টেকঅ্যাওয়ে

আমার টেবিলের সেই কাগজটা আমি ফেলে দিইনি। আমি সেটা রেখে দিয়েছি, কারণ এটা একটা দর্পণ। এটা আমাকে জিজ্ঞেস করে, আগামী দিনের ক্রিকেট বিশ্লেষণ কী হতে চায় — সাবলীল মিথ্যা, নাকি কষ্টকর সত্য? ভাষা-মডেল আর ডেটা-পাইপলাইনের যুগে এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে হবে আমাদের, মানুষকে নয়, সিস্টেমকে নয়, আমাদের নিজেদের। কারণ যে লেখক ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রাখতে সাহস করেন, তিনিই একদিন সবচেয়ে বড় সত্যটা লিখতে পারবেন। আর সেই সত্যের একটা নাম আছে। সেটা কোনো সংখ্যা নয়, কোনো উপসংহার নয়। সেটা হলো বিশ্বাস।