যে টেবিলে ম্যাচ ছিল না: ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার, ব্লকচেইন আর অনুপস্থিতির আকৃতি

আমি ওই টেবিলটার দিকে প্রায় দশ মিনিট তাকিয়ে ছিলাম। কলামের নামগুলো ঠিকঠাক — ম্যাচ, ফরম্যাট, ভেন্যু, ইনিংস, ওভার, বোলিং এন্ড, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, ফলাফলের ব্যাখ্যা। কিন্তু নিচের সারিগুলো ফাঁকা। যেখানে ম্যাচ আইডি বসার কথা, সেখানে বসে আছে তিনটি অক্ষর — N/A। যেখানে দশম ওভারের ফিল্ড সাজানোর হিসাব, ডিআরএস রিভিউয়ের সিদ্ধান্ত, বা একটা নির্দিষ্ট বোলারের ইকোনমি থাকার কথা, সেখানে ঘুরেফিরে একটাই লাইন ফিরে আসছে: পার্যাপ্ত তথ্য নেই।

একটা ক্রিকেট ম্যাচ হয়েছিল। তার রেকর্ড নেই।

আমি অনুপস্থিতি পড়তে অভ্যস্ত। ২০১৭ সালের মার্চে সিলেটের শোবার ঘরে বসে বার্সেলোনা-পিএসজির ৬-১ ম্যাচ লাইভ-টুইট করেছিলাম, আর সার্জি রোবের্তোর ৯৪ মিনিটের গোলটাকে লিখেছিলাম “নব্বই মিনিট শ্বাস চেপে রাখার পর একটা শহরের নিঃশ্বাস ফেলা” বলে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে ক্যাম্পাস রেডিওতে বেলজিয়াম-জাপানের কমেন্ট্রি করতে গিয়ে নাসের শাদলির নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম — এবং বুঝেছিলাম, নামেরও নিজের একটা টেম্পো থাকে। ২০২০ সালের মে মাসে ৮১ হাজার দর্শকহীন সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকের রিভিয়ারডার্বি দেখার সময় শিখেছিলাম, নীরবতাও একটা ফর্মেশন।

কিন্তু এই টেবিলটা নীরবতা নয়। এটা ছিদ্র।

পার্থক্যটা ছোট নয়। নীরবতা একটা ঘটনা — স্টেডিয়ামে যা হয়েছিল, ঠিক তাই। ছিদ্র একটা ব্যর্থতা — যা হয়েছিল, তা কেউ ধরে রাখতে পারেনি। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি আজ এই দুইয়ের তফাত বোঝে না। আর সেই অক্ষমতার বিল আমরা গুনছি প্রতিদিন, বেশিরভাগ সময় টের না পেয়েই।

একটি বল কীভাবে একটি রেকর্ড হয়

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অলিখিত চুক্তি হলো এই বিশ্বাস — স্কোরকার্ড একটি সত্য। আসলে স্কোরকার্ড একটি দাবি। একটি বল পড়ে গেল পিচে, ব্যাট ছুঁয়ে গেল প্রান্তরে, একজন ফিল্ডার সেটা তুলে নিল; এবং ঠিক সেই মুহূর্তে কুড়ি-তিরিশটি ভিন্ন হাতে সেটা সংখ্যায় বদলে যেতে শুরু করে। স্কোরারের খাতা, ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট, বোর্ডের ডেটাবেস, আইসিসি-র কেন্দ্রীয় ফিড, সম্প্রচারকারীর গ্রাফিক্স, ফ্যান্টাসি অ্যাপের নোটিফিকেশন, এবং রাত বারোটায় আমার ফোনের স্ক্রিনে জ্বলে ওঠা একটি পুশ বার্তা। সাতটি স্তর। প্রতিটি স্তরে একজন করে মানুষ, একটা করে ফরম্যাট রূপান্তর, একটা করে সম্ভাব্য ভুল।

আমি দশ বছর ধরে এই শৃঙ্খলটা দেখছি। সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম পাঠটি ছিল ভয়ংকর সরল: স্কোরকার্ড আর ম্যাচ কখনো এক নয়। ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে বসে আমি দেখেছি, একই ম্যাচের দুই ধরনের ওভার-কাউন্ট দুই জায়গায় ছাপা হয়েছে, আর কেউ টের পাননি। টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্স থেকে ফিরে এসে দেখেছি, সম্প্রচার গ্রাফিক্স ঘোষণা করেছে একটি ফ্রি-হিট, আর অফিসিয়াল স্কোরকার্ড সেটা গুনতেই বসেনি। এই ফাঁকগুলো নাটকীয় নয়। এগুলো নীরব। আর নীরব ফাঁকই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেগুলো কেউ খতিয়ে দেখে না।

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে যে ঘটনাটা ঘটল, সেটা এই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু। ইংল্যান্ড ২৪১, নিউজিল্যান্ড ২৪১। সুপার ওভার ১৫-১৫। বিশ্বকাপের ফাইনাল তখনো পর্যন্ত টাই। তারপর নিয়ম বলল — ম্যাচে কে বেশি চার-ছক্কা মেরেছে, সে জিতবে। ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। কেইন উইলিয়ামসনের দল হেরে গেল এমন একটা পরিসংখ্যানে, যা খেলার কোনো মুহূর্তে কেউ চোখে দেখেনি। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা নেওয়া হলো একটা সংখ্যার ভিত্তিতে, আর সেই সংখ্যাটা তৈরি হয়েছিল ালের পেছনে বসে থাকা কেউ, কোনো এক ফাঁকা বিকেলে — যিনি জানতেনও না, তাঁর কলমের এক ইঞ্চি নড়াচড়া একদিন একটা বিশ্বকাপ ঠিক করে দেবে।

ক্রিকেটে সেই থেকে আমার একটাই প্রশ্ন: এই সংখ্যাগুলোকে কে তদারকি করে, আর কে বলে দেয় যে সেগুলো বদলায়নি?

শৃঙ্খল কোথায় ভাঙে

আধুনিক ক্রিকেট আসলে তিনটি আলাদা নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা একসঙ্গে চালায়, আর আমরা সেগুলোকে এক ভাবি।

প্রথমটি মানবিক। স্কোরার, আম্পায়ার, ম্যাচ রেফারি। এঁরা চোখ দিয়ে দেখেন, হাতে লেখেন। ত্রুটির হার কম, কিন্তু শূন্য নয় — এবং সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, এই স্তরের সংশোধনযোগ্যতা প্রায় নেই। একটা ভুল ভেতরে ঢুকে গেলে সেটা ছড়িয়ে পড়ে ছয় স্তর জুড়ে, আর ফিরিয়ে আনার কোনো পথ থাকে না।

দ্বিতীয়টি যান্ত্রিক। ২০০৮ সালের জুলাইয়ে ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজ দিয়ে যেটা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো, সেটাই ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম। বল-ট্র্যাকিং, আলট্রাএজ, হক-আই। এখানে কৌতূহলজনক একটা ব্যাপার আছে, যা আমি কমেন্ট্রি বক্সে বসে প্রথম টের পাই: দর্শক যেটা দেখেন, আর সিস্টেম যেটা হিসাব করে, সেটা এক জিনিস নয়। স্ক্রিনে বলের গতিপথ আঁকা হয় চোখের আরামের জন্য। সিদ্ধান্তটা আসে কয়েক সেন্টিমিটারের ব্যান্ডে, যার নাম আম্পায়ার্স কল। অর্থাৎ চূড়ান্ত বিচারটা যন্ত্র করে না, যন্ত্র আর মানুষের মধ্যে একটা আলোচনার সীমারেখা করে — এবং সেই সীমারেখার অবস্থান কেউ সরাসরি যাচাই করতে পারে না।

তৃতীয়টি বাণিজ্যিক। সম্প্রচারকারীর ডেটা ফিড, ফ্যান্টাসি অপারেটরের রিয়েল-টাইম ফিড, সোশ্যাল মিডিয়ার স্কোরবট। এরা সবাই আইসিসি-র কেন্দ্রীয় ফিড থেকেই পানি খায়, কিন্তু প্রত্যেকে নিজের মতো করে সাজিয়ে পরিবেশন করে। ফলে একই বলে দুই জায়গায় দুই কথা — এবং দুটোই নিজেদের অফিসিয়াল বলে দাবি করে। আমি বহুবার সোশ্যাল মিডিয়ায় দেখেছি, একটা নির্দিষ্ট ওভারের স্কোর নিয়ে ভক্তদের মধ্যে ঝগড়া বেঁধে গেছে, অথচ ঝগড়ার দুই পক্ষই সঠিক, কারণ তাঁরা দুইটা ভিন্ন ফিড দেখছেন।

এই তিন স্তর মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, তা হলো একটা বিশ্বাস-ভিত্তিক ব্যবস্থা। আমরা বিশ্বাস করি, কারণ যাচাই করার উপায় আমাদের হাতে নেই। ক্রিকেট ভক্তকে বলা হয়েছে — বিশ্বাস করো। তাঁকে কখনো বলা হয়নি — যাচাই করো।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকল যেখানে দরজা খোলা ছিল

২০২১ সালের অক্টোবরে আইসিসি ঘোষণা করল, তারা ফ্যানক্রেজ নামের একটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্বে ডিজিটাল কালেক্টিবল বাজারে নামছে। কিছুদিনের মধ্যে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া, কয়েকটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং একগুচ্ছ ক্রিকেটারের নিজস্ব এনএফটি সংগ্রাহ্য সামগ্রী বাজারে ছাড়া হলো। রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেটারদের ইমেজ-স্বত্ব কিনে ট্রেডিং কার্ড বানাল। ২০২১ সালের শেষ থেকে ২০২২ সালের শুরু পর্যন্ত ক্রিকেটের ব্লকচেইন-গল্পটি ছিল ঠিক এই — মালিকানা, দুষ্প্রাপ্যতা, নস্টালজিয়া।

বাজার যেটা চাইছিল, শিল্প সেটাই সরবরাহ করল। কিন্তু তাকান, ব্লকচেইন এখানে কোন সমস্যাটা সমাধান করল? এনএফটি সমাধান করে একটাই সমস্যা — ডিজিটাল জিনিসের কপি নিয়ন্ত্রণ, অর্থাৎ কে মালিক। এটা একটা বাণিজ্যিক সমস্যা, খেলার সমস্যা নয়।

Telegram-এ লাইভ স্কোর পাঠানো ইঁদুরের রেস, ফ্যান্টাসি লিগের বিলিয়ন ডলারের মূল্যায়ন — এই সবকিছুর ভিতটাই তৈরি হয়ে আছে একটা অযাচাইযোগ্য স্কোর ফিডের উপর। অথচ ব্লকচেইন-অর্থনীতির সবচেয়ে শক্তিশালী যে ধারণাটি — টেম্পার-প্রুফ বা ছোঁয়া-প্রতিরোধী লেজার, অর্থাৎ যা একবার লেখা হলে কেউ গোপনে পাল্টাতে পারে না — সেটা ক্রিকেটের মূল দুঃস্থতায় কখনো লাগানো হয়নি।

যেখানে লেজার সত্যিই দরকার

আমার মনে হয়, ক্রিকেটের তথ্য-অবকাঠামোতে জেনুইন সমস্যা মাত্র পাঁচটা। আর প্রতিটির সমাধানে একটা ছোঁয়া-প্রতিরোধী লেজার কাজে লাগত।

প্রথম, দুর্নীতি-তদন্তের সাক্ষ্যপ্রমাণের শৃঙ্খল। ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডস টেস্টে স্পট-ফিক্সিংয়ের ঘটনায় সালমান বাট, মোহাম্মদ আসিফ ও মোহাম্মদ আমির দোষী সাব্যস্ত হন এবং কারাবরণ করেন। ২০১৩ সালের মে মাসে আইপিএল স্পট-ফিক্সিংয়ে রাজস্থান royals-এর তিন ক্রিকেটার — স্প্রিসান্থ, অঙ্কিত চাভান, অজিত চান্ডিলা — গ্রেপ্তার হন। ২০১৮ সালে আল জাজিরার অনুসন্ধানী প্রতিবেদনে গালে স্টেডিয়ামের কিউরেটরসহ পিচ-ফিক্সিংয়ের অভিযোগ ওঠে। এই তিনটি মামলায় তদন্তকারীরা কী করেছিলেন? হোটেল রুমে মাইক লাগিয়েছিলেন, ফোনের রেকর্ড জোগাড় করেছিলেন, হাতে একটি দিনলিপি লিখেছিলেন। ২০২০ সালে আইসিসির অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট যে প্রমাণের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেয়, সেটা মূলত একটা মানুষের স্মৃতি ও কাগজের ফাইল। আর টেম্পার-প্রুফ কোনো রেকর্ড থাকলে সেই ঝুঁকিটা আজ কমত।

দ্বিতীয়, বয়স যাচাই। দক্ষিণ এশিয়ার বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে জন্মতারিখ নিয়ে সমস্যা দীর্ঘদিনের, এবং এটি শুধু নৈতিক প্রশ্ন নয় — পুরো অনূর্ধ্ব-১৯ কাঠামোর মূল্যায়ন এর উপর দাঁড়িয়ে আছে। জন্মনিবন্ধন একটি ফেডারেল রেকর্ড, যা একবার চেইনে লেখা হলে কেউ নিজের সুবিধার জন্য বদলাতে পারবে না। এটা ব্লকচেইন প্রযুক্তির পাঠ্যপুস্তকীয় ব্যবহার।

তৃতীয়, ক্রিকেটারের চিকিৎসা ও ওয়ার্কলোড ডেটার মালিকানা। একজন পেসার জীবনে পাঁচটি দলের হয়ে খেলেন — জাতীয় দল, দুই ফ্র্যাঞ্চাইজি, কাউন্টি, ঘরোয়া লিগ। তাঁর গোড়ালির এমআরআই রিপোর্ট, তাঁর ওভার-কাউন্ট, তাঁর পুনর্বাসনের সময়রেখা ছড়িয়ে থাকে পাঁচ জায়গায়। কোনো সেন্ট্রাল রেকর্ড নেই, কারণ মালিকানা স্পষ্ট নয়। এখানে একটা সেলফ-সার্ভিং মেডিকেল লেজার ক্রিকেটারকেই প্রধান রক্ষক বানাত।

চতুর্থ, ড্রাফট ও ট্রান্সফার বাজারের স্বচ্ছতা। ঘরোয়া লিগের ড্রাফট দাম, চুক্তির ধারা, লোন-চুক্তির শর্তাবলি নিয়ে যত বিতর্ক হয়, তার একটি বড় অংশ আসলে তথ্যের অভাবজনিত। ধারা যদি নিশ্চিহ্ন হয়, বাজার পরিষ্কার হয়। কোন দল, কত টাকায়, কত সময়ের জন্য — এই তিনটি তথ্য একবার অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা হলে গুজবের জায়গা কমে যায়।

পঞ্চম, ঘরোয়া ও প্রান্তিক ক্রিকেটের রেকর্ড সংরক্ষণ। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আক্ষেপের জায়গা।

সিলেটের খাতা

আমি সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বসে অনেকবার একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করেছি। মাঠের পাশে স্কোরারের টেবিলে একটা হাতে লেখা খাতা থাকে। ম্যাচ শেষ, কেউ সেটা তুলে নিয়ে যায়, কেউ বান্ডিল করে তাকে পুরে। পরের কয়েক মাসের মধ্যে সেই ম্যাচের হয় একটি বিভাগীয় টুর্নামেন্টের ফাইনাল, সেখানে একজন তরুণ ১৪০ রান করেছিল — তার নাম কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।

বাংলাদেশে ঘরোয়া ক্রিকেটের ইতিহাস এইভাবে কুড়িয়ে-ফেলা তথ্যের ইতিহাস। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিভাগীয় টুর্নামেন্ট, বয়সভিত্তিক শিবির — এখানে জন্ম নেওয়া সংখ্যা কেউ সেন্ট্রালাইজ করেনি, কেউ যাচাই করেনি। অথচ জাতীয় দলের সব উদ্ভব এখান থেকেই। যখন বাংলাদেশের কাউকে প্রশ্ন করা হয়, “এই বোলারটা কোথা থেকে এল?” — উত্তরটা সাধারণত একটা গল্প, একটা ভিডিও, একটা স্মৃতি। তথ্য নয়।

আমি সিলেটের ছেলেটা, যিনি একদিন আম্পায়ারের কাছে পিচের আচরণ জিজ্ঞেস করতে গিয়ে শুনেছিলাম, “আগের ম্যাচের কথা মনে নেই ভাই।” এটাই আমাদের ডেটা-ভিত্তি। এই বাস্তবতায় ব্লকচেইন অত্যাধুনিক নয়, বরং অতিপ্রয়োজনীয়।

অপরিবর্তনীয়তার বিভ্রান্তি

এখন আমি উল্টো দিক থেকে প্রশ্ন করব।

একটি জিনিস ভেবে দেখার মতো: ক্রিকেটে ব্লকচেইন ডেপ্লয় করা হয়েছিল ঠিক যেখানে মুনাফা ছিল, আর বাদ দেওয়া হয়েছিল ঠিক যেখানে শৃঙ্খল সবচেয়ে দুর্বল। ২০২১ সালে যারা এনএফটি বানাচ্ছিলেন, তাদের সেলস পিচ ছিল “সংগ্রহ, দুষ্প্রাপ্যতা, আপনার প্রিয় খেলোয়াড়ের একটি ডিজিটাল চিহ্ন”। কেউ বাক্যে ফেলেননি — “সঠিক স্কোর”। অথচ ফ্যান্টাসি লিগের ৪০ কোটি ব্যবহারকারীর যে সিস্টেম, তার ভিত্তি একটা যাচাই-অযোগ্য ফিড। শিল্প তার শক্তিশালী প্রযুক্তিটা ইনস্টল করল ট্রফি শেলফে, আর দুর্বল নীতিগুলো রেখে দিল ইঞ্জিন রুমে।

আর এখানেই দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর একটা কথা আছে। ব্লকচেইনের মূলতত্ত্ব — অপরিবর্তনীয়তা — ক্রিকেটে নিরাপদ হতে পারে না, যদি না প্রথম এন্ট্রিটা সঠিক হয়। একটা ভুল সংখ্যা যদি সত্য হয় তবে সেটা অপরিবর্তনীয় হওয়া মানে ভুলের চিরস্মরণীয় হওয়া। যেটা বদলানো যেত, সেটা আটকে গেল; আর যেটা বদলানো দরকার ছিল, সেটা লেজারে বসে গেল। এই লেখার সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা ঝুঁকিটা ফিল্ডে নয়, ফিল্ডের পাশে টেবিলে বসা মানুষের কিবোর্ডে।

এবং এখানেই আমার ফুটবলের অভিজ্ঞতা আসে। আমি ফুটবল লিখি, সেখানেও একইসূর — আমরা গোলকিপারের সুদূরপ্রসারী গোলে মুগ্ধ, কিন্তু ব্যাসিক শট-স্টপিং অবনতি ঘটলে দেখতে চাই না। ক্রিকেটেও সেই একই জোচ্চুরি। স্মার্ট বল, চিপ-এমবেডেড বেইল, আর বল-ট্র্যাকিংয়ের গ্রাফিক্স আমাদের মুগ্ধ করে, কিন্তু আমরা বেসিক প্রশ্নটা করতে ভুলে যাই — এই ওভারের বলটা কি আসলেই নো-বল ছিল? বেসিক ক্রাফট দুর্বল হয়ে পড়লে প্রযুক্তি সেটা ঢাকে না; বরং সেটিকে একটি মনোরম লেয়ারের নিচে লুকিয়ে ফেলে।

কেন এটা এখন জরুরি

এখন চলছে একটা বড় টুর্নামেন্ট-চক্র। টুর্নামেন্টের সময় আবেগ সংকুচিত হয় — একটি হারের ওজন অনেক বেড়ে যায়, একটি একক পারফরম্যান্সকে মনে হয় ইতিহাসের সন্ধিক্ষণ। এই চাপেই তথ্যের সর্বোচ্চ অপব্যবহার ঘটে। ভুল সংখ্যা একবার ছড়ালে ঠিক করার সময় থাকে না; মানুষ ভুল স্কোর নিয়েই ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ বানিয়ে ফেলেন।

লক্ষ্য করুন, প্রযুক্তি খেলোয়াড়ের শারীরিক ক্ষমতাকে অনেক দূর নিয়ে গেছে — গতি মাপি ঘণ্টায়, স্পিন মাপি আরপিএম-এ। কিন্তু একই ভয়াবহ খেলা বারবার হোঁচট খায় এমন একটা প্রশ্নে, যার উত্তর চতুর্থ প্রযুক্তির এই যুগে একজন স্কোরার হাতে লেখা খাতার উপর নির্ভরশীল। দুর্বলতা এবং প্রযুক্তির এই ফাঁকটা এই মুহূর্তে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট — আর সেটা মাঠে নয়, তাকে।

ছিদ্র থেকে যা শেখা যায়

আমি আবার সেই টেবিলটায় ফিরে যাই। সারি ফাঁকা, কলাম প্রস্তুত, আর ভেতরে একজন মানুষ বসে অপেক্ষা করছেন। আমি এখন বুঝি, ওই ফাঁকা টেবিলটা কোনো প্রোগ্রামের গলতি নয়। সেটাই আমাদের ক্রিকেট-ডেটার আসল আকৃতি। যতক্ষণ না আমরা শিখছি যে আমরা যা দেখিনি, সেটা সংরক্ষণের যোগ্য, এবং আমরা যা সংখ্যায় লিখেছি, সেটা যাচাইয়ের ভিত্তি — ততক্ষণ একটি ম্যাচ ও তার রেকর্ডের মাঝে একটা ফাঁকা থাকে।

ক্রিকেটের পরবর্তী দশক স্থির হবে একটা প্রশ্নে: কে লেজারটির রক্ষক। এবং এটা টেকনিক্যাল প্রশ্ন নয় — এটা আস্থার প্রশ্ন, মালিকানার প্রশ্ন, খেলাটির নিজের স্মৃতির প্রশ্ন।

দাগটা লিখে গেছে কোটি কোটি বছরের সভ্যতার ইতিহাসে, কিন্তু ক্রিকেটের বাক্সে এখনও ফাঁকা। কে লিখবে?