ব্লকচেইন যখন পিচে নামে: ক্রিকেটের ভিড়, টোকেন আর অদৃশ্য খতিয়ান

মিরপুরে সন্ধ্যা নামলে আগে শব্দ আসে, তারপর আলো। ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার আগে গেটের বাইরে যে গুনগুন শুরু হয় — হাজার হাজার কণ্ঠ, যারা এখনো ভেতরে ঢোকেনি অথচ নিশ্চিত যে ভেতরে তাদের একটি জায়গা আছে — সেটিই আমার সবচেয়ে পুরনো শ্রবণস্মৃতি। গত শীতে শেরে বাংলার পশ্চিম গেটে দাঁড়িয়ে আমি দেখলাম এক কিশোর তার ফোন স্ক্যানারের সামনে ধরছে, আর লাল বাতি জ্বলছে। একই ম্যাচের দুটি টিকিট কিনেছিল সে, দুটিই ভুয়া; পনেরোশো টাকার বদলে খরচ তিন হাজার। তার মুখে ক্রোধের চেয়ে বেশি ছিল লজ্জা — যেন ম্যাচ দেখার অধিকার প্রমাণ করার দায়টা একা তারই।

সেই রাতে প্রশ্নটা স্পষ্ট হয়ে গেল। লাল বাতি আর সবুজ বাতির মাঝখানে যে প্রশ্নটি লুকিয়ে আছে, ক্রিকেটে ব্লকচেইন নিয়ে চলা তর্ক আসলে তার দিকেই আঙুল তোলে — স্টেডিয়ামের ভেতরের আসনটা সত্যিই কার?

প্রেক্ষাপট: টাকা কোথায় জমে, আর কে তার হিসাব রাখে

আইপিএল মিডিয়া রাইট নিলাম ২০২২ সালের জুনে শেষ হয়, মোট মূল্য দাঁড়ায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি, অর্থাৎ প্রায় ৬.২ বিলিয়ন মার্কিন ডলার। পরের জানুয়ারিতে নারী প্রিমিয়ার লিগের মিডিয়া রাইট বিক্রি হয় ৯৫১ কোটি রুপিতে। ক্রিকেটের সম্প্রচার-অর্থনীতি এই দুই সংখ্যার মধ্যেই দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু এই বিপুল অর্থের ভেতরে ঢোকার দরজা অল্প কয়েকটি সংস্থার হাতে — বোর্ড, ব্রডকাস্টার, কয়েকটি এজেন্সি। পথের ধারে যে খেলোয়াড়, যে স্কোরার, যে ছোট লিগের ফিজিও, তার হিসাব কোথাও সম্পূর্ণভাবে লেখা থাকে না।

এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেট-অর্থনীতি এখন বিপিএল, এলপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এসএ২০ থেকে আমেরিকার এমএলসি পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে। প্রতি মৌসুমে শতাধিক খেলোয়াড় স্বল্পমেয়াদি চুক্তিতে এদিক-ওদিক যান; এজেন্টের কমিশন, চুক্তির অগ্রিম, কর্তন আর বিলম্বিত পারিশ্রমিকের হিসাব চলে কাগজে-কলমে — অনেক সময় শুধু মুখে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ও অন্যান্য ছোট লিগে ফ্র্যাঞ্চাইজি-পেমেন্ট বিলম্বের অভিযোগ কয়েক মৌসুম ধরে প্রকাশিত রিপোর্টে ফিরে ফিরে আসে; যে খেলোয়াড় একটি মৌসুমের আয় দিয়ে সারা বছর সংসার চালান, তাঁর কাছে এই বিলম্ব কোনো কাগজপত্রের বিষয় নয়, রান্নাঘরের বিষয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ২০২২ সালে ফ্যানক্রেজ নামের ডিজিটাল সংগ্রাহক সংস্থার সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, আর ভারতের রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্মগুলো ড্রিম ক্যাপিটালের বিনিয়োগ নিয়ে ভক্তদের কাছে খেলার মুহূর্ত বিক্রি শুরু করে। ফুটবলে চিলিজ-সোশিওস মডেলের ফ্যান টোকেন ইতিমধ্যেই প্রমাণ করেছে, ভক্তের আবেগকে সংখ্যায় রূপ দেওয়া যায়, আর সেই সংখ্যার গায়ে দাম বসানো যায়।

এখানেই আমার দ্বৈত-প্রদর্শনী চোখ কাজ করে। লন্ডনে বসে আমি দেখি, টাওয়ার হ্যামলেটসের একটি বসার ঘর আর সিলেটের একটি চায়ের দোকান একই ম্যাচের জন্য একই টোকেন কেনে; স্নেহ দুই জায়গায় সমান, কিন্তু ঝুঁকি কখনোই সমান নয়। যিনি দেশে থাকেন, একবার ঠকলে তাঁর বিকল্প কম; যিনি প্রবাসে থাকেন, তিনি ঠকলে বাড়তি অপমানও সহ্য করতে হয় — দেশের মাঠে ঢুকতে না পারার অপমান, আর বিদেশের সাইটে ভুয়া টিকিট কেনার অপমান।

মূল বিশ্লেষণ: খতিয়ান কোথায় সত্যিই কাজে লাগে

এক, টিকিট। ২০২৩ সালের অক্টোবরে ঢাকায় বিশ্বকাপের টিকিটের জন্য যে দীর্ঘ লাইন আর ভোগান্তির ছবি প্রকাশিত হয়েছিল, তা কেবল ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা নয়; তা স্পষ্ট করে দিয়েছিল, একটি ম্যাচের আসন কালো বাজারে পণ্য হয়ে উঠলে রাষ্ট্র, বোর্ড আর ভক্ত — কেউই জেতে না। লন্ডনে বসবাসকারী বাংলাদেশি ভক্তের অভিজ্ঞতাও আলাদা নয়: ওভাল বা এজবাস্টনে বাংলাদেশের ম্যাচের টিকিট রিসেল-সাইটে তিন-চার গুণ দামে ওঠে, আর কেনার পর দেখা যায় সিটটি নেই। একটি অনড় খতিয়ানে প্রতিটি আসনের জন্ম, বিক্রয় আর পুনর্বিক্রয় লেখা থাকলে টাউটিং কঠিন হয়; স্মার্ট চুক্তিতে পুনর্বিক্রয়ের মূল্যে ঊর্ধ্বসীমা বসানো যায়, আর বোর্ড প্রতি পুনর্বিক্রয়ে রয়্যালটি পায়। একটি আসন যে একবারই বিক্রি হয়েছে, তা প্রমাণ করতে কোনো কাগজের দরকার নেই — কেবল একটি সর্বজনীন হিসাব যথেষ্ট। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব ব্যবহার ভক্তের আবেগে নয়, ভক্তের টিকিটে। এখানে প্রযুক্তিটি অভিনব কিছু করছে না; সে কেবল সেই কাজটি করছে, যা একজন সৎ গেটকিপার হাজার বছর ধরে করত।

দুই, খেলোয়াড়ের রেকর্ড। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি, নামিবিয়া থেকে উঠে আসা একুশ-বাইশ বছরের বোলারের সবচেয়ে বড় ক্ষতি প্রমাণের অভাব। তার এজেন্ট বলেন তিনি কত দ্রুত বোলিং করেন, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে তার তিন মৌসুমের ওয়ার্কলোডের কোনো বিশ্বাসযোগ্য কাগজ থাকে না; সিদ্ধান্ত হয় ভিডিওর পনেরো সেকেন্ড আর একজনের মুখের কথায়। একটি যাচাইযোগ্য কেন্দ্রীয় খতিয়ান থাকলে ফ্র্যাঞ্চাইজি সরাসরি তার মোট ওভার, ইনজুরির ইতিহাস, ভ্রমণসূচি আর আগের চুক্তির শর্ত দেখে নিতে পারে — মধ্যস্বত্বভোগীর দরকার কমে, আর খেলোয়াড়ের দর-কষাকষিতে প্রথমবারের মতো একটা কাগজ থাকে।

তবু এখানেই বিপদটি লুকিয়ে আছে। যখন কোনো ষোলো বছরের বোলারের প্রতিটি স্পেল অনড় খতিয়ানে ঢুকে যায়, তখন সে আর কেবল খেলোয়াড় থাকে না — সে একটি সম্পদ হয়ে ওঠে, যার দাম ওঠে-নামে, আর যার শরীর অন্য কারও ব্যালান্স শিটে ঢুকে পড়ে। সুরক্ষা দিতে চাওয়া ব্যবস্থাটিই শেষে তাকে বাজারে তুলে দেয়। এই দ্বিধা মেটানোর একটাই রাস্তা — খেলোয়াড়ের নিজের হাতে চাবি, অর্থাৎ তথ্য দেখা যাবে, ব্যবহার করা যাবে না তার অনুমতি ছাড়া।

তিন, ফ্যান টোকেন। টোকেনের বিজ্ঞাপনে মালিকানার ভাষা থাকে; বাস্তবে থাকে ডিসকাউন্ট আর একটি দামের লেখচিত্র। সোশিওস-ধাঁচের মডেলে সমর্থক ভোট দিতে পারেন — কোন গান বাজবে, কোন টি-শার্ট ছাপা হবে, কোন খেলোয়াড়ের জন্মদিনের ভিডিও বানানো হবে। দলের নীতি, দলের মালিকানা, কিংবা টিকিটের দাম — এসবের ভোট তিনি পান না। পার্থক্যটা আমি জোর দিয়ে বলি: টোকেন দাম দেয়, দরজা দেয় না। আর টোকেন যে দুই ধরনের অনুরাগকে — রেমিট্যান্স পাঠিয়ে দেশের মাঠে বসে থাকা ভক্ত, আর ইংল্যান্ডের স্কুল-ছাড়া শীতের সকালে স্ট্রিম খোলা কিশোর — একই দামের ঘরে বসিয়ে দেয়, সেটিই তার সবচেয়ে নিষ্ঠুর সরলীকরণ। দুজনের ভালোবাসা এক, কিন্তু একজনের হাতে উদ্বৃত্ত টাকা নেই; টোকেন সেই পার্থক্য মোছে না, বরং তাকে অসম প্রতিযোগিতায় নামায়।

চার, দুর্নীতি ও কর্মচাপ। ফিক্সিং তদন্তে সন্দেহজনক বাজি-ধরনের প্রমাণ সংরক্ষণে সর্বজনীন খতিয়ান সহায়ক হতে পারে; তবে প্রমাণ আর দণ্ডের মধ্যেকার দূরত্ব আদালত পূরণ করে, কোড নয়। বিপরীতে, যা আজ সত্যিই ক্রিকেটের শরীর ভাঙছে, তা দুর্নীতি নয় — সূচি। সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলতে থাকলে কোনো চিকিৎসক-দল খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না; পেস-বোলারের কাঁধ আর স্পিনারের আঙুলে চাপ অপরিবর্তনীয়ভাবে জমে। সূচির বিরুদ্ধে একমাত্র সৎ সাক্ষী একটি ওয়ার্কলোড খতিয়ান — এবং ঠিক এ কারণেই বোর্ডের আগ্রহ কোনোদিনই বেশি হবে না। স্বচ্ছতার প্রযুক্তিতে সবচেয়ে বেশি লাভ হয় তার, যার লুকোনোর কিছু নেই; আর সবচেয়ে কম আগ্রহ থাকে তার, যার সিদ্ধান্তের খরচটি সে নিজে দেয় না।

বিপরীত ভাবনা: কেউ ভুল দিকে তাকিয়ে আছে, এবং সেই কেউ ভিড়ও

শিল্পের আলোচনা আর দর্শকের উৎসাহ — দুটোই এনএফটি ও ফ্যান টোকেনের দিকে ধাবিত। ভিড়ের উৎসাহকে আমি ভুল বলছি না; উৎসাহই এই খেলার প্রাণ, আর যে মানুষ টোকেন কিনে সেটা প্রমাণ করছে। কিন্তু এই মুহূর্তে ভিড় যেখানে তালি দিচ্ছে, ঠিক সেখানে লাভের হিসাবটা জমা হচ্ছে কেবল প্ল্যাটফর্মের ব্যালান্স শিটে। যে সমর্থক ভাবছেন তিনি খেলার একটি টুকরো কিনেছেন, তিনি আসলে একটি লয়্যালটি প্রোগ্রামে ঢুকেছেন, যার বাইরে বেরোনোর দরজায় মূল্য বসানো — আর সেটি তাঁর নিজের দেশের ভক্তদের জন্য আরও ভারী।

দ্বিতীয় ভ্রান্ত ধারণাটি হলো, ব্লকচেইন স্বয়ংক্রিয়ভাবে সুশাসন আনে। ক্ষমতা যার হাতে, খতিয়ান তারই হাতে থাকলে স্বচ্ছতা একটি ভঙ্গুর প্রতিশ্রুতি মাত্র। ছোট বোর্ড যদি চায়, একই অনড় খতিয়ান খেলোয়াড়ের ভিসার মেয়াদ, চুক্তিভঙ্গের জরিমানা কিংবা সম্মিলিত দরকষাকষির তথ্য নজরদারি করতেও ব্যবহার করা যায়; আর সেই খতিয়ানটি তৈরি ব্যক্তিরা বসেন বোর্ডেরই অফিসে। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ, প্রণোদনা নয়।

আর একটি কথা বলতে হয়, বলতে অস্বস্তি হয়। নিলাম খেলোয়াড়কে সম্পদ বানিয়েছিল; টোকেন মুহূর্তকে সম্পদ বানাচ্ছে। কিন্তু ক্রিকেটের প্রকৃত মূলধন কখনোই মুহূর্ত ছিল না — ছিল উপস্থিতি। আমার মা যে ট্রানজিস্টর রেডিওতে অনুপম খেলার ধারাভাষ্য শুনতেন, তিনি যেই স্মৃতি কারও কাছে বিক্রি করার জন্য রাখেননি, আজ সেই স্মৃতি ঘুরপথে তাঁর কাছেই ফিরে আসছে, গায়ে দাম বসানো। ভিড় যে ধাতুতে গড়া — অপেক্ষা, বিশ্বাস, পুনরাবৃত্তি — তা বাজারে ওঠে না; ওঠা উচিতও নয়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি তাই এই নয় যে সে সবকিছু মালিকানাধীন করবে, বরং এই যে সে কয়েকটি জিনিসে জালিয়াতির সুযোগ শেষ করবে — আর বাকি সবটুকু ভক্তের হাতেই ছেড়ে দেবে।

শেষে

মিরপুরের ওই গেটে রাত ন'টা। ছেলেটি শেষে বাইরে দাঁড়িয়ে ফোনে স্ট্রিম খুলল; বাউন্ডারি-লাইনে ফিল্ডার দাঁড়ানো পর্যন্ত সেই পুরনো গুনগুন ধরে রইল। প্রথম বলের আগে সেই গুনগুন ফিরে আসে, আর আমি আবার ঘরে ফিরি।

প্রশ্নটা তাই প্রমাণ নিয়ে নয়, উদ্দেশ্য নিয়ে — আমরা কি চাই খতিয়ানটি স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়ানো সৎ চৌকিদার হোক, নাকি আরেকজন লাভবাদী মধ্যস্থ, যে আমাদের স্মৃতি কেনা-বেচার হিসাব রেখে নিজেকে আধুনিকতার সমার্থক বলে দাবি করবে?