আইপিএল নিলামের দাম আর ক্রিকেটের আসল মূল্য: এনওসি, পার্স আর টাইমস্ট্যাম্পের হিসাব

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম ঘরে ঋষভ পন্তের নামে হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি টাকায়। একই সন্ধ্যায়, একই টেবিলে আরও একটি নাম উচ্চারিত হয়েছিল — একজন বাংলাদেশি বাঁহাতি পেসার। নামটা পাঁচ সেকেন্ডে পেরিয়ে গেল। প্যাডেল উঠল না।

আমি ঘড়ি ধরে খেয়াল করেছিলাম। টাকার একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, নীরবতারও একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে। প্রথমটা বলে কে কিনতে চায়, দ্বিতীয়টা বলে কে অপেক্ষা করতে বাধ্য। নিলাম ঘরে আবেগ অনেক কিছু নিয়ন্ত্রণ করে, কিন্তু প্যাডেল ওঠার ব্যবধানটা কখনো মিথ্যা বলে না।

সেই রাতে মনে পড়েছিল ২০১৭ সালের কথা, যেদিন আমি নিজের কাগজের খাতা খুলে দিয়ে মেট্রিক ডিকশনারি প্রকাশ করেছিলাম। কারণটা সাধারণ ছিল: দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। এই ফারাকটা মাপা না গেলে ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি গুজব সত্যি মনে হয়।

যেখানে ট্রান্সফার উইন্ডোর সংজ্ঞা বদলে যায়

ফুটবলে ট্রান্সফার বলতে বোঝে চুক্তি, রিলিজ ক্লজ আর এজেন্ট ফি। ক্রিকেটে জিনিসটা অর্ধেক নিলাম, অর্ধেক প্রশাসন। আইপিএলে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তিন স্তরে — রিটেনশন, নিলাম, আর ট্রেড উইন্ডো। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, আর রিটেনশনের খরচ সেই পার্স থেকেই কেটে নেওয়া হয়। রাইট টু ম্যাচ কার্ডটা এর মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় যন্ত্র: এটা মূল্য নির্ধারণ করে না, এটা মূল্যকে আটকে রাখে।

আসল সীমাটা অবশ্য বোর্ডের কলমে লেখা। বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে বিসিবি'র এনওসি লাগে। নীতিতে সাধারণত বছরে সীমিত সংখ্যক লিগের অনুমতি মেলে, আর জাতীয় দলের সূচি অথবা ফিটনেস মূল্যায়ন তার উপরে ভেটো হিসেবে বসে। কাজেই বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য ট্রান্সফার উইন্ডো এক সপ্তাহের ঘটনা নয়; সেটা একটা ক্যালেন্ডার-দরকষাকষি।

তুলনাটা বোঝা দরকার। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত চক্রে আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে। বিপিএলের ঘরোয়া স্বত্বের অঙ্ক এর ধারেকাছে দাঁড়ায় না। বোর্ডের রাজস্ব আর ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্সের মধ্যে এই ফারাকই ঠিক করে দেয় কোন দেশের ক্রিকেটার বাজারে পণ্য, আর কোন দেশের ক্রিকেটার বাজারে অপশন।

মাঠে বসে আমি একটা জিনিস বহুবার দেখেছি: দর্শক টাকা গোনে না, দর্শক রান গোনে। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক উল্টোটা করে — তারা রান গোনে আগে, টাকা পরে। এই দুই হিসাব কখনো মেলে না, আর সেই ফাঁক থেকেই ভুল দামের জন্ম হয়।

তিনটি সংজ্ঞা, একটি হিসাব

এই আলোচনায় ঢোকার আগে তিনটি শব্দ ঠিক করে নিই, কারণ সংজ্ঞা ছাড়া গ্রাফ কেবল ছবি। নিলাম মূল্য মানে হাতুড়িতে ওঠা অঙ্ক — এটা চাহিদার ছবি। স্ট্রাকচারাল মূল্য মানে প্রতি কোটি টাকায় পাওয়া রান বা উইকেট, যেটা ভূমিকার দুর্লভতা, সূচির ঘনত্ব আর বলের ফেজ দিয়ে সমন্বয় করতে হয় — এটা যোগানের ছবি। আর এনওসি খরচ মানে ওই খেলোয়াড়ের জন্য জাতীয় দল কত দিন হারাল — এটা প্রশাসনের ছবি। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু প্রথম সংখ্যাটা দেখে, সে বাজারে দাম দেয়; যে তিনটাই দেখে, সে দল বানায়।

আমার নিজের খাতায় জমা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের বল-বল ডেটা বলছে, ২০২৩ সালে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর বোলিং ভূমিকার বাজার দুই ভাগে ভেঙে গেছে। যারা ইনিংসের একটা নির্দিষ্ট ফেজ নিয়মিত বল করে, তাদের চাহিদা বেড়েছে; যারা কাজ চালিয়ে দেওয়ার পার্ট-টাইম বোলার, তাদের ওভারের অংশ কমেছে। কারণ সরল: বারো জনের সুবিধা নিতে গেলে দল বেঞ্চের সবচেয়ে দুর্বল বোলিং স্লটটা সরিয়ে ফেলার সুযোগ পায়। নিয়ম বদলালে ভূমিকার দাম বদলায়, তারপর দাম বদলায় খেলোয়াড়ের নাম। এই ক্রমটা উল্টো করে পড়াই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ভুল।

প্রমাণের চেইনটা সোজা। ২০২৪ সালের মেগা নিলামে সবচেয়ে বড় দুই অঙ্ক ওঠে দুই ভারতীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটারের নামে — ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি। আগের মিনি নিলামে বিদেশি পেস তারকার জন্য রেকর্ড অঙ্ক উঠেছিল মিচেল স্টার্কের ক্ষেত্রে, ২৪.৭৫ কোটি টাকা। দুই মরসুমের এই দুই ধরনের বিনিয়োগ একই বাজারের দুই মুড।

উল্টো দিকের প্রমাণটাও খাতায় লেখা আছে। ২০২৩ সালে হ্যারি ব্রুককে ১৩.২৫ কোটি টাকায় কেনার পর সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ওই মরসুমে তাঁকে দিয়ে প্রায় ১৯০ রান পেয়েছিল, এগারো ইনিংসে। পরের মরসুমে নামটা ছেড়ে দেওয়া হয়। ওই একটি ঘটনা বাজারের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষা: নিলামের দাম দক্ষতার সার্টিফিকেট নয়, সূচি ও ভূমিকার সঙ্গে খেলোয়াড়ের ফিটের দাম।

বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও জটিল, কারণ তাঁদের দামে দুটো বাজার একসঙ্গে কাজ করে — ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স আর বোর্ডের এনওসি ক্যালেন্ডার। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো একজন বাঁহাতি পেসার, যাঁর ডেথ ওভারের ভূমিকা স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত, তাঁর নিলাম মূল্য সাধারণত তাঁর স্ট্রাকচারাল মূল্যের কাছাকাছি ওঠে না — কারণ ক্রেতা জানে, চুক্তির ছয় সপ্তাহের একটা অংশে তিনি হয়তো বোর্ডের অনুমতির অপেক্ষায় থাকবেন। এনওসি একটা খরচ। আর সেই খরচটা কেউ পার্স থেকে কাটে না, কেউ কাটে খেলোয়াড়ের নিজের দাম থেকে।

সংশ্লেষণ আর কারণের মধ্যে দেয়াল

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে প্রলুব্ধকর ভুল হলো সহসম্পর্ককে কারণ ভেবে ফেলা। যে দল বেশি খরচ করেছে, সে বেশি জিতেছে — বাক্যটা প্রতিটি নিলামের পর শোনা যায়, আর প্রতি মরসুমে ভেঙে পড়ে।

দুটো কারণ পরিষ্কার। প্রথমত, পার্স সবার জন্য প্রায় সমান, তাই বড় কেনাকাটা মানে অন্য জায়গায় ছোট কেনাকাটা — দল ভারসাম্য হারায়, চোট পেলে বিকল্প থাকে না। দ্বিতীয়ত, নিলামের দাম নির্ধারিত হয় তিনটে জিনিসে: পার্সের আকার, ভূমিকার দুর্লভতা আর এজেন্টের সময়জ্ঞান। দক্ষতা এই তালিকায় চতুর্থ। হাতুড়ির অঙ্ক তাই প্রতিভার মাপকাঠি নয়, বাজারের সংকটের মাপকাঠি।

এখানে আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার ভৌগোলিক অবস্থানের কারণে আমাকে বারবার এড়িয়ে যেতে হয়। বাংলাদেশ আর ভারত — দুটোই ক্রিকেট-পাগল বাজার, কিন্তু দুটো একই কাঠামো নয়। বোর্ডের রাজস্বের ধরন, সম্প্রচার স্বত্বের আকার, খেলোয়াড় সংগঠনের শক্তি, ক্রীড়া অর্থনীতির গভীরতা — সব আলাদা। এক দেশের ট্রান্সফার সূত্র দিয়ে অন্য দেশের নিলামের দাম ব্যাখ্যা করা এমন এক অভ্যাস, যেটা বিশ্লেষণ মনে হয় কিন্তু আসলে অনুমান।

উনিশ বছর আগের কাগজের খাতাগুলো আমাকে তখন থেকেই বলছিল — আগে সংজ্ঞা ঠিক করো, পরে দামের কথা ভাবো। আমি ট্রান্সফার গুজব chase করি না, টাইমস্ট্যাম্প chase করি। কে কবে বলল, কোন নথিতে লেখা আছে, আর কোন তারিখে সেটা বদলেছে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর না পেলে গুজবটা আমার কাছে পণ্য নয়, শুধু শব্দ।

আজ, এই লেখা প্রকাশের দিনেই আমি লিখে রাখছি। পরের নিলাম চক্রে আমার প্রত্যাশা: ভারতীয় পাওয়ারপ্লে-ডেথ পেসারদের দামের ব্যান্ড উপরের দিকে সরবে, আর বিদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটারের ক্ষেত্রে দলগুলো কম দিনভিত্তিক বিনিয়োগ করবে। কারণটা প্রতিভা নয়, নিয়ম — বলের ফেজ ভাগ হয়ে গেলে যে ভূমিকা ইনিংসে দুইবার কাজ করে, তার scarcity premium বাড়ে। আর যদি বিসিবি'র এনওসি ক্যালেন্ডার নমনীয় হয়, তবে বাংলাদেশি বাঁহাতি পেস বোলারদের ক্ষেত্রে দুই কোটি টাকার নিচের দামটা ব্যতিক্রম থেকে নিয়মে পরিণত হবে। এই ভবিষ্যদ্বাণীটা আমি ফলাফলের আগে লিখলাম, যাতে ফলাফল আমার থিসিস পুনর্লিখন করতে না পারে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড-ক্রোয়েশিয়া সেমিফাইনালের আগেও আমি একই পদ্ধতি মেনেছিলাম — কিক-অফের আগে লেখা, পরে নিজের প্রক্রিয়ার নম্বর দেওয়া।

পরের সংকেত

যেটা এখন দেখার: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি-মার্চে পড়েছে, আর সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারকে চাপে ফেলবে। প্রতিযোগিতার ঘনত্ব বাড়লে বোর্ডগুলোর এনওসি আরও কড়া হবে, আর কড়া এনওসির প্রথম শিকার হয় সেই খেলোয়াড়, যাঁর নিলাম মূল্যের ভিতরে জাতীয় দলের ছাড়পত্র ধরেই রাখা হয়নি।

কোভিডের ফাঁকা মাঠের দিনগুলোতে আমি দেখেছিলাম, হোম টিমের সুবিধা আসলে দর্শকের সমীকরণ; ভিড় ফিরলে সেটা ফিরেও এসেছে, অর্থাৎ ২০২০ সালের পতনটা স্থায়ী কাঠামো বদল ছিল না। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে সংখ্যাগুলো অন্য অ্যাকসেন্টে কথা বলে — এটা আমি ওই বছরেই শিখেছিলাম। নিলাম ঘরে স্টেডিয়াম থাকে না, কিন্তু ওই একই নীরবতা থাকে। প্রশ্নটা তাই সরল: আপনি হাতুড়ির অঙ্ক কিনছেন, নাকি ওই খেলোয়াড় বছরভর যে ফাঁকটা ভরাতে পারবেন, সেই ফাঁকটা কিনছেন?

নিলামের টেবিলে বসা মানুষটা যদি কাগজের খাতা না রাখে, তবে পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে দাম আরও একবার মূল্যকে হারিয়ে দেবে।