সাত থেকে পনেরো: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ভাগ্য লেখা হয় যে দশ ওভারে

ডালাসে ২০২৪ সালের ৮ জুন শ্রীলঙ্কার ১২৪ রান তাড়া করতে নেমে বাংলাদেশ যখন শেষ দুই ওভারে ঢুকল, ব্যাঙ্গালোরের ঘড়িতে তখন রাত সাড়ে বারোটা। আট উইকেট হারিয়ে ১৯.৪ ওভারে লক্ষ্যে পৌঁছাতে হয়েছিল। খেলা শেষে স্কোরকার্ডে চোখ বুলিয়ে বোঝার উপায় নেই ওই ম্যাচটা আসলে কোথায় তৈরি হয়েছিল। সেটা তৈরি হয়েছিল সাত থেকে পনেরো ওভারের ভেতরে — একটা একটা ডট বল, টিকিট-টিকিট সিঙ্গেল, স্কোয়ার লেগের দিকে ছুটে যাওয়া ফিল্ডার, আর বোলারের সামনে দাঁড়িয়ে স্ট্রাইক রোটেট করার শরীরী হিসাব। আমি বাসের সিট আর ড্রেসিংরুমের নীরবতা থেকে বিট ধরে রাখি; তাই ওই দশ ওভার আমার কাছে স্কোরকার্ডের যেকোনো রোমাঞ্চের চেয়ে বেশি বলে।

ওই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে চার ম্যাচের তিনটে জিতেছিল, প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল, এবং সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের কাছে হেরে বিদায় নিয়েছিল। দুই বছর পর ছবিটা অনেকটাই বদলেছে — দলে ঢুকেছে নতুন পেসার, বোলিং কোচের ট্যাবলেটে ঢুকেছে নতুন সফটওয়্যার, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার আরও ভরে গেছে। যা বদলায়নি তা হলো একটা প্যাটার্ন: পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশ প্রতিযোগিতা করতে পারে, মধ্যওভারে গতি হারায়, আর শেষ পাঁচ ওভারে ফিরে আসার চেষ্টা করে। ২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে, যেখানে ২০টি দল ৫৫টি ম্যাচ খেলবে। ভারতের পিচে স্পিন যতটা সাহায্য পাবে, শ্রীলঙ্কার পিচে ততটা নাও পেতে পারে। দুই দেশ, দুই ধরনের মাটি — এই দুই অবস্থার জন্য আলাদা পরিকল্পনা ছাড়া মধ্যওভারের দশ ওভারই বাংলাদেশের ভাগ্য আগেই লিখে দেবে।

মধ্যওভারে বোলার আর ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন একসঙ্গে হিসাব কষেন — কোন ব্যাটার সুইপ খেলেন, কে কভারের ওপর ভরসা করেন, কে ডিপ মিডউইকেটে খেলতে স্বচ্ছন্দ নন। বাংলাদেশের হাতে এই পর্বে তিন ধরনের অস্ত্র আছে। রিশাদ হোসেনের লেগ-স্পিন: তিনি পাওয়ারপ্লেতেও বল করতে পারেন, যেটা টি-টোয়েন্টিতে অস্বাভাবিক নয়, তবে চেনা ছবিও নয়। মেহেদী হাসান মিরাজের অফ-স্পিন, যিনি লাইন ধরে বল করে ব্যাটারকে ঝুঁকি নিতে বাধ্য করেন। আর মাহেদী হাসানের মতো বোলার, যাঁকে কেউ উইকেট-টেকার বলে গুনতে চান না, অথচ যাঁর চার ওভার প্রায়ই ম্যাচের গতি বদলে দেয়। মধ্যওভারে বাংলাদেশের আসল ঘাটতি প্রতিভার নয়, রোল-ক্ল্যারিটির — কে কখন বল করবেন, আর কে কখন উইকেট নিতে যাবেন, সেটা আগেই ঠিক করা থাকলে অর্ধেক কাজ হয়ে যায়।

পেস বিভাগে হিসাবটা অন্য রকম। তাসকিন আহমেদ নতুন বলে এবং ডেথ ওভারে — দুই জায়গাতেই দলের প্রথম পছন্দ। সমস্যা হলো, একজন বোলারের দুই ভূমিকা মানে ওয়ার্কলোডের দুই চাপ, আর টানা সফরে সেই চাপ একটাই জায়গায় জমা হয়। মুস্তাফিজুর রহমানের অস্ত্র কাটার আর স্লোয়ার; প্রতিপক্ষ যত বেশি ভিডিও দেখে, তত বেশি সেই অস্ত্র চেনে। তাই আসল প্রশ্নটা হলো ওভার ভাগাভাগি — কে কোন পর্বে বলবেন, আর কে কখন থামবেন। তৃতীয় সিমারের জায়গাটাই দলের সবচেয়ে অস্থির জায়গা: কখনও নতুন বলে, কখনও ১৪তম ওভারে, কখনও একেবারে খেলেনই না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই ভূমিকা বদলানো যায়, আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে এটা বড় ঝুঁকি, কারণ বোলার নিজেই জানেন না পরের ম্যাচে তাঁর কাজটা কী।

ব্যাটিংয়ে মধ্যওভারের দায়িত্ব সাধারণত তাওহীদ হৃদয় আর জাকের আলীর কাঁধে। দুজনেই বল স্ট্রাইক করার সামর্থ্য রাখেন, পার্থক্য হলো হৃদয়ের ইনিংস সাধারণত গড়ে ওঠে আর জাকেরের ইনিংস সাধারণত শেষ হয়। এই দুই ধরনের ইনিংসের মাঝখানে থাকে স্ট্রাইক রোটেশনের সেই নীরব কাজটা, যেটা টেলিকাস্টের ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। লিটন দাসের পাওয়ারপ্লে মনোভাব ঠিক থাকলে উপরের দিকে চাপ কমে, আর নিচের দিকে একজন ফিনিশারের জায়গা তৈরি হয়। আমার বিট-ডায়েরিতে বোলারের ছোট ছোট অভ্যাস লিখে রাখার রীতি আছে — কে ওভারের আগে বলে চুমু খান, কে বল ছাড়ার আগে একটা বাড়তি শ্বাস নেন। এই বিবরণ ফটোকপি করা যায় না, অথচ মধ্যওভারে ম্যাচের গতি ঠিক এই ছোট অভ্যাসগুলোই ঠিক করে দেয়।

আর একটা স্তর আছে, যেটা সংবাদ সম্মেলনে কেউ জিজ্ঞেস করে না। স্কোরবোর্ড আপডেট করেন যিনি, তিনিই ম্যাচের ভেতরে সবচেয়ে বেশি সময় স্কোর নিজের চোখে দেখেন। স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ, টিম ম্যানেজার, ফিজিও — এই শৃঙ্খল না থাকলে একটি বলও শুরু হয় না। ২০২০ সালে গোয়ার বাবলে প্রায় ৪০ মিটার দূরে দাঁড়িয়ে আমি শুনতে পেতাম কেবল বুটের শব্দ, শ্বাস আর চতুর্থ আম্পায়ারের হুইসেল। আর সেটাই শিখিয়ে দিয়েছিল, বোলিং পরিবর্তনের সিদ্ধান্তটাও একটা সাংস্কৃতিক ব্যাপার। ড্রেসিংরুমে যাঁকে কেউ হিসাব দেন না, তাঁর কাছ থেকে কেউ হিসাব চাইতে পারেন না। নীরবতাও রিপোর্টযোগ্য, এবং অনেক সময় নীরবতাই বলে দেয় পরিকল্পনাটা কাজ করছে কি না। আমি হেডলাইন তাড়া করি না; আমি দলের সঙ্গে সময় ধরে রাখি — এই লেখাটাও তারই অংশ।

বাইরের পাঠটা প্রায় প্রতি সিরিজেই একই। বাংলাদেশের হারের দিকে তাকিয়ে বলা হয়, দলটার আরও শক্তিশালী ব্যাটার দরকার, আরও ছয় মারার সামর্থ্য দরকার, দরকার একজন নিঃস্বার্থ ফিনিশার। যুক্তিটা আংশিক সত্য, তবে অসম্পূর্ণ। কারণটা দলের মারার সামর্থ্যে নেই, কারণটা ফেজ-ম্যানেজমেন্টে। পাওয়ারপ্লেতে উইকেট না হারালে বাংলাদেশ আজ হিসাবের খাতায় এগিয়ে থাকে; কিন্তু ৭ থেকে ১৫ ওভারে ডট বলের হার বাড়লে শেষ পাঁচ ওভারে বাধ্য হয়ে অস্বাভাবিক ঝুঁকি নিতে হয়, আর তখন ম্যাচটা ভাগ্যের হাতে চলে যায়। বাইরের ভাষায় মধ্যওভার হলো ক্রিকেটের নীরব ঘণ্টা; সেখানেই বাংলাদেশ প্রতিপক্ষকে ছাড় দেয়, আর হারের সহজ ব্যাখ্যা খোঁজার লোকেরা ঠিক সেই দশ ওভারটাই কখনও দেখেন না। সপ্তম ওভারে স্ট্রাইক রোটেশন বাড়াতে চাইলে কে মাঠে নামবেন — এই প্রশ্নের উত্তর দলটার সাজানো থাকা উচিত, দর্শকের নয়।

আরও গভীরে গিয়ে একটা অস্বস্তিকর কথা বলি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এখন বল-বাই-বল হিসাব চলে যায় চিহ্নিত পরিবেশে, আর সেখানে মধ্যওভারের কোনো মূল্য নেই। ওই মডেলের হিসাব পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের ওপর চড়া থাকে, কারণ সেখানকার সম্ভাবনা দ্রুত বদলায়; মধ্যওভারে বদলটা ধীর, তাই ধীর বদলটা অনেক সময় পণ্যের ভেতরে ধরা পড়ে না। ফলে যে-তথ্যসেট আজ বাংলা ভাষার ক্রিকেট আলোচনাও গোপনে নিয়ন্ত্রণ করে, সেখানে এমন খেলোয়াড়দের মূল্য প্রমাণিত হয়, যাঁরা সালের হিসাব দ্রুত বদলান। আর অনুশীলনের পরিকল্পনাও সেই ছায়ার ভেতরে তৈরি হয় — সেটিই আসল ভয়ের জায়গা। ফুটবলে টাচলাইন ধরে ছুটে যাওয়া উইঙ্গার ক্রমে হারিয়ে গেছেন, কারণ সংখ্যায় তাঁর অবদান ধরা যেত না। ক্রিকেটেও একই ঘটছে — যে সিমার ফিল্ড ছাড়াই সংযম ধরে রাখেন, তাঁর মূল্য আজ ডেটা-সারণির বাইরে পড়ে থাকে।

কী দেখবেন পরের সিরিজে? আমি তিনটে সংকেত লিখে রাখব: সপ্তম থেকে পনেরো ওভারে বাংলাদেশের রান-রেট, এই পর্বে বিনা প্রয়োজনে খরচ হওয়া ডট বলের সংখ্যা, আর ক্লাসিক পেস-বোলার কে কত ওভার পেলেন। গোয়ার ফাঁকা স্টেডিয়ামের সেই সন্ধ্যাগুলো ব্যাঙ্গালোরে পৌঁছেছিল নাশতার আগেই; আজ খেলা পৌঁছায় ভোররাতে, আর পৌঁছে দেওয়ার কাজটা করেন একজন স্কোরবোর্ড-অপারেটর আর একটা হাতের স্ক্রিন। আমরা ভালো ক্রিকেট আলোচনা করি না, কারণ আমরা মধ্যওভার লিখি না। প্রশ্নটা শেষে একটাই — পরের টুর্নামেন্টের দশ ওভার কি অবশেষে আমাদের ভাষায় লেখা হবে?