এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডার: হাইলাইট রিলের পরের নীরবতা

ফেব্রুয়ারি ২০২৫, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি চলছে; টুর্নামেন্টের হোস্ট পাকিস্তান, অথচ ভারতের প্রতিটি ম্যাচ বসেছে এই মরু শহরে। সাত মাস পরে, সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে, এশিয়া কাপের গোটা আসরটাই গড়িয়ে গেল দুবাই, শারজা আর আবুধাবিতে — ফাইনালে মুখোমুখি হলো ভারত ও পাকিস্তান। এশিয়ার সবচেয়ে বড় দুই ক্রিকেট ইভেন্ট, এশিয়ার সবচেয়ে বড় দুই দেশের লড়াই, অথচ মঞ্চটা এশিয়ার সবচেয়ে ছোট ক্রিকেট অর্থনীতির দেশের।

এ ঘটনাকে শুধু রাজনীতির চশমায় দেখলে ছবির অর্ধেক দেখা হয়। বাকি অর্ধেক লেখা আছে সম্প্রচার স্বত্ব, স্পন্সরশিপ, ভেন্যু ভাড়া আর প্লেয়ার ফি-র খাতায়। এশীয় ক্রিকেট এখন একটা বাড়ি খুঁজছে না — সে একগুচ্ছ ভাড়া বাড়িতে বসবাস করতে শিখে গেছে, আর সেই ভাড়ার একটা বড় অংশ গায়ে বইতে হচ্ছে খেলোয়াড়ের।

এই নতুন ভূগোল বুঝতে একটা সংখ্যা মাথায় রাখতে হয়। ২০২২ সালের জুনে বিসিসিআই আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপিতে, পাঁচ বছরের জন্য — টেলিভিশন ও ডিজিটাল মিলিয়ে। সেই এক চুক্তিই এশিয়ার বাকি সব লিগের বার্ষিক বাজেটের যোগফলকে ছাপিয়ে যায়। ২০২৪ সালে আইসিসি যে রাজস্ব বণ্টন মডেল চূড়ান্ত করে, তাতে বিসিসিআইয়ের ভাগ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ — একটা সংখ্যা, যার বিরুদ্ধে পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশের বোর্ডগুলো সরব হয়েছিল, এবং যার সামনে দাঁড়িয়ে আজ এশিয়ার প্রতিটি ছোট বোর্ড নিজের ঘরোয়া লিগকে বাঁচানোর লড়াই লড়ছে।

এই অর্থনীতির ছায়াতেই এশিয়ার ক্যালেন্ডার ভরে উঠেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে। পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ — ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু হওয়া ছয় দলের এই লিগ — আর ২০২৪ সালের নভেম্বরে কাঠমান্ডুর কীর্তিপুরে যে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ শুরু হলো, সেটাও একই স্রোতের ফসল। যোগ করুন সংযুক্ত আরব আমিরাতের টেন-ওভার আসর, ওমানে নতুন ছোট লিগ, মালয়েশিয়া ও হংকংয়ে হওয়া মিনি-টুর্নামেন্ট। এশিয়ার জুনিয়র ক্রিকেটার আজ একটা বড় লিগে দুই সপ্তাহ খেলার স্বপ্ন দেখে, ওই দুই সপ্তাহের ফি দিয়েই সে পরের তিন বছরের কোচিং আর ফিজিও খরচ তুলে নিতে চায়।

আমি ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান আর উইকেটকিপার হিসেবে খেলতাম। তখন আমাদের হিসাবটা ছিল অন্যরকম — বর্ষা নামলে মাঠ ঢেকে যায়, স্পনসর চলে যায়, আর ছয় মাস পরের ম্যাচের জন্য আমরা অপেক্ষা করতাম। সেই অপেক্ষা ছিল একটা শৃঙ্খলা, একটা ধৈর্যের অঙ্ক। আজকের ১৯ বছরের ছেলের অপেক্ষা শূন্য — তাকে এক সপ্তাহে তিন ফরম্যাট, দুই দেশ, চারটা ফ্লাইট সামলাতে হয়। আমি হিসাবরক্ষকের মতো বিশ্লেষণ করি, আর গ্যালারির সেই কিশোরের মতো স্বপ্ন দেখি — এবং এই দুই ভূমিকার মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এশীয় ক্রিকেটের আসল চোট।

ক্যালেন্ডার যে শুধু কাগজে ভারী, তা নয়; সেই ভার নেমে আসে ঘাড়ে, কাঁধে, হাঁটুতে। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ঠিক আগমুহূর্তে ভারতীয় পেসার জসপ্রিত বুমরাহ কটিদেশের চোটে আসর থেকে ছিটকে যান — বিসিসিআই-এর মেডিকেল বুলেটিন সেটা নিশ্চিত করে। একই বছরের আইপিএলে তিনি নামেন মাত্র এক ম্যাচ খেলে, তারপর ফের চোট। বুমরাহ একটা দৃষ্টান্ত, একা একটা নাম নয় — তিনি সেই ব্যবস্থার প্রতিনিধি, যেখানে বছরে এগারো মাস ক্রিকেট খেলতে হয়, আর দুই মাস বাকি থাকে শুধু পুনর্বাসনের জন্য।

মিডিয়ার ক্যামেরা যা দেখে, তা হলো হাইলাইট: ডেথ ওভারের ইয়র্কার, পাওয়ারপ্লে-তে ছক্কা, ফাইনালের শেষ বলে ছক্কা ছুড়ে সিরিজ জেতানো ইনিংস। ক্যামেরা যা দেখে না, তা হলো সকাল সাতটার আইস ব্যাথ, ফিজিও টেবিলে গোনা ঘুম, আর টিম বাসে বসে নিজের অ্যাজেন্ডার সঙ্গে সাক্ষাৎ। প্রতিটি ডেটা পয়েন্ট একটা ভূতের গল্প, যার একজন কথক দরকার — কারণ স্কোরকার্ড চোট রেকর্ড করে না, সে শুধু আউট আর রান লেখে।

তবু শুধু কর্মভারের গল্প বললে অন্য একটা স্তর ঢাকা পড়ে যায় — ট্যাকটিক্যাল স্তরটা। এশিয়ার ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট গত চার বছরে ব্যাটিং আর বোলিংয়ের যে নতুন ব্যাকরণ দাঁড় করিয়েছে, তা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটেও জোরালোভাবে ঢুকে পড়েছে।

২০২৩ সালে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর ব্যাটিং অর্ডারের ধারণাটাই বদলে গেছে। আগে সাতে-আটে বসে থাকা ব্যাটসম্যানকে আজ ব্যাট করতে হয় না, বদলে সেই জায়গায় ইনিংসের যেকোনো সময়ে একজন ফ্রেশ ব্যাটসম্যান ঢুকে পড়ে। ফলে দলের গভীরতা বাড়ে, কিন্তু একই সঙ্গে টপ অর্ডারের ঝুঁকি নেওয়ার স্বাধীনতাও বাড়ে। ২০২৪ সালের ১৫ এপ্রিল বেঙ্গালুরুতে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর বিপক্ষে ২৮৭ রান তোলে তিন উইকেটে — আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ দলীয় স্কোর। ঠিক পরের মাসে মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়েতে তারা ২৭৭ তোলে। এই সংখ্যাগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়; এগুলো একটা সচেতন পদ্ধতির ফল, যেখানে ওপেনারকে বলা হয় ২০ ওভার খেলতে নয়, ১২০ বলে ফিনিশ করতে।

এই স্ট্র্যাটেজি এশিয়ার কন্ডিশনে আরও ধারালো। গত কয়েক বছরের ঘরোয়া লিগে পাওয়ারপ্লে-র স্ট্রাইক রেট যা বেড়েছে, সেটা দেখতে বসলে বোঝা যায়, পেসাররা আর কেবল সুইং-এ ভরসা করতে পারছেন না।\nশারজা আর মিরপুরের ফ্ল্যাট উইকেটে সুইং আর সিম মুভমেন্ট তাতে প্রায় হারিয়ে যায়; টিকে থাকতে হলে লাগে ভ্যারিয়েশন — স্লোয়ার কাটার, ওয়াইড ইয়র্কার, আর বাউন্সার সমন্বিত মিক্স।

আর এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকানো। এশিয়ার ঐতিহ্যবাহী অস্ত্র ছিল স্পিন — আঙুলের ঘূর্ণি, ধৈর্য, মাটি থেকে ক্রমশ নিচুতে পড়া বল। আইপিএল আর তার ছায়া-লিগগুলো সেই শিল্পকে কী করেছে? দুই দিকে ভাগ করে দিয়েছে। ঘরের মাঠে টেস্টে স্পিন এখনো রাজা — রবিচন্দ্রন অশ্বিন ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসর নেন, ছয়শর বেশি টেস্ট উইকেটের মালিক হিসেবে। অথচ এই একই দেশের তারকা স্পিনারকে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে বের করে আনা হয় দ্রুততার পরীক্ষা দিতে, যেখানে সফলতা নির্ধারিত হয় এক ওভারে ছয় রান দিলেন কি না।

এটা খুব পরিচিত একটা প্যাটার্ন — যে প্যাটার্ন ফুটবলে জেগেনপ্রেসিং নিয়ে ঘটেছে। জেগেনপ্রেসিং আজ আর কোনো কোচিং জাদু নয়; মাঝারি মানের দলগুলোও অ্যাথলেটিসিজমের জোরে সেটা খেলতে পারে, ফলে যে খেলাটা ছিল বুদ্ধির পরীক্ষা, সেটা হয়ে দাঁড়াচ্ছে জিমের পরীক্ষা। এশিয়ার টি-টোয়েন্টি লিগে ঠিক একই হাল — যেখানে একসময় ঘুর্ণির ধূর্ততা ম্যাচ ঘুরিয়ে দিত, সেখানে আজ কে কত জোরে মারতে পারে আর কে কত দ্রুত বল করতে পারে, সেটাই ম্যাচের ফল ঠিক করে দেয়। যুক্তি ছোট হয়ে আসে, শক্তি বড় হয়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট এই রূপান্তরের সবচেয়ে সৎ কেস স্টাডি। মুস্তাফিজুর রহমান কাটার-স্লোয়ারের সেই অস্ত্র নিয়ে এসেছিলেন, যিনি দুই দশকের মধ্যে প্রথম বাংলাদেশি পেসার হিসেবে আইপিএলে নিজের আলাদা জায়গা বানান। তারপর বছরের পর বছর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ হয়ে উঠেছে একটা প্ল্যাটফর্ম যেখানে বিদেশি ক্রিকেটার আসেন ফি আর অভিজ্ঞতার বিনিময়ে, আর তরুণ বাংলাদেশি পেসার শেখেন কীভাবে ফিনিশিং ওভারে বল করতে হয় — ক্যারিয়ারের অর্ধেক শিক্ষা চার সপ্তাহের ওই লিগে।

কিন্তু এই শেখার খরচ কে দেয়? বাংলাদেশে একটা তরুণ ক্রিকেটারকে ওই ফিটনেস লেভেলে পৌঁছাতে কোচিং, জিম, পুষ্টি, স্ক্যান, ফিজিও — মাসিক খরচ অনেক সময় পরিবারের মাসিক আয়ের চেয়ে বেশি। এই খরচের হিসাবই এশিয়ার পাইপলাইনের সবচেয়ে অপ্রকাশিত সত্য। সবাই বলবে "ট্যালেন্ট বাংলাদেশে আছে"; কেউ বলবে না কত শতাংশ ট্যালেন্ট মাঝপথে নিঃশব্দে হারায় কারণ বাবার ছোট দোকান আর পুত্রের স্বপ্ন একসঙ্গে চালানো যায় না।</div>

একই হিসাব পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — সবখানেই। আফগান ক্রিকেটের উত্থান কোনো রূপকথা নয়; তাদের তরুণ প্রজন্মটা যুদ্ধবিধ্বস্ত ঘরে বসে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্কাউটদের ক্যামেরা টিউবে ভরসা করেছে। বিদেশে লিগ ফি, রাষ্ট্রীয় পতাকা, পাসপোর্টের কাগজ — এই তিনটার যোগফলেই আফগান ক্রিকেটারদের লড়াইটা চলে; তারপর আসে ক্রিকেট।

এশিয়ার এই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আরেকটা জিনিস স্পষ্ট করে দিয়েছে, যেটা রাজনীতি না বলে অর্থনীতি বলা ভালো। পাকিস্তানি ক্রিকেটার ২০০৮ সালের পর আর আইপিএলে খেলেননি; অথচ পাকিস্তান সুপার লিগে খেলে থাকেন শীর্ষ সাহেব খেলোয়াড়রা। — না, আফগানিস্তানের রশিদ খান আর মোহাম্মদ নবী দুবাই আর আবুধাবির হয়ে হয়ে আজ তর্কের বাইরে, কিন্তু একই ধরনের দক্ষতা অসম খেলা আর ভ্রমণে ব্যয় হয়। বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের আইপিএল অ্যাপয়েন্টমেন্টের সংখ্যা একহাতে গোনা যায়; শ্রীলঙ্কার জন্য লিগগুলো এক নিরাপদ প্রত্যাবর্তন পথ, কিন্তু ইডেন গার্ডেনে যে মেয়ের ঘরে বসে সেই ইডেনে নামার স্বপ্ন দেখে, তার কাছে এই বাজার কোনো নিরপেক্ষ বাজার নয়।

নিরপেক্ষ মাঠের লজ্জাটা খেয়াল করুন — এশিয়া কাপ ২০২৫ গোটা আসর বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, কারণ ধর্মীয়, রাজনৈতিক আর নিরাপত্তা সমীকরণে ভারত-পাকিস্তান একই মাঠে নামতে পারে না। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে যেটা এশিয়ার জন্য নয়, তার জন্য সেরা। এই নিরপেক্ষ দেশগুলো আবার নিজেদের লিগ চালায় সেই একই খেলোয়াড়দের দিয়ে, যারা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে এইমাত্র চোট নিয়ে ফিরেছেন। খেলোয়াড়ের শরীর মানে একটা ভূগোল, যার প্রতিটি শহরের নাম ফ্লাইট টিকিটে লেখা।

মহিলা ক্রিকেটে একই স্রোত আরেকটু তথ্যসমৃদ্ধ। ২০২৪ সালের মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল; দেশের অস্থিরতার পর আইসিসি সেটাকে সরিয়ে নেয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে, এবং ফাইনালে নিউজিল্যান্ড খেতাব জিতে নেয়। আর ভারতে শুরু হয় মহিলা প্রিমিয়ার লিগ — যা কিশোরী ক্রিকেটারদের জন্য প্রথমবারের মতো নিজের ঘরোয়া অ্যাপয়েন্টমেন্টের ফি-র হিসাব আনে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর পাকিস্তানের মহিলা ক্রিকেটারদের জন্য এখনো আসল পুঁজি একটাই — ম্যাচ খেলার সুযোগ, আর সেই সুযোগ আজো নিয়ন্ত্রিত হয় পুরুষদের ক্যালেন্ডারের ছায়ায়।

এসব দেখতে দেখতে আমার ২০১৭ সালের সেই স্মৃতি ফিরে আসে। লিভারপুলে বসে রাত জেগে দেখেছি বেইজিংয়ে লিগ অফ লেজেন্ডসের ফাইনালে এসকে টি ওয়ান ০-৩ হারে; ফেকারের হাত কাঁপছিল, আর আমি লিখেছিলাম "রিকুয়েম" নামের একটা লেখা, যেখানে সামনার্স রিফটের এলে-জি আর অ্যানফিল্ডের কোপ ছিল একই বাক্যে। সেই লেখা আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরকার্ডের বাইরেও একটা কাহিনি থাকে। লিভারপুলে আমি একটা স্বপ্ন কবর দিতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম এক রিকুইয়েম নিয়ে — আর সেই রিকুইয়েমের পাঠ আজ দুবাই বা মিরপুরের গ্যালারিতেও একই।

তাই এশীয় ক্রিকেটের প্রশ্নটা আসলে এই নয় যে এই লিগগুলো ভালো না খারাপ। প্রশ্নটা এই: কে লাভ করে, আর কে দাম দেয়।

লাভ করে প্ল্যাটফর্ম — সম্প্রচারক, স্পন্সর, কিট সরবরাহকারী, বুকমেকার, ফ্যান্টাসি অ্যাপ। লাভ করে বোর্ড, যার আয়ের অর্ধেক আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেমের খরচ। দাম দেয় মূলত একজনই — সেই ২৪ বছরের ফাস্ট বোলার, যার হাঁটু আজ বিয়াল্লিশে শেষ হয়ে যাবে, আর ক্যারিয়ার-পরবর্তী বছরগুলোতে তাকে খুঁজতে হবে ড্রিল করতে হয়নি এমন একটা পেশা — কোচিং, ধারাভাষ্য, হয়তো বা কোনো এক লিগের টিম ম্যানেজার।

এখানেই এশিয়ার সবচেয়ে পরিচিত ভ্রম আপনার বিশ্বাসকে চুরি করে। এশিয়ার ক্রিকেটে রোমান্টিকতার একটা বড় স্রোত আছে — কিশোর বয়সের রূপকথা, দুই পয়সার ঘর থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি মিলিয়ন ডলার, বাবার স্বপ্নসিদ্ধির গল্প। এই গল্পগুলো সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ কমান্ডো-গল্পের পিছনে যে ক্যালকুলাসটা আছে, তার হিসাব বেশি চালায় তারাই — যারা খেলতে পারে না কিন্তু কিনতে পারে।

আমার বয়স ৫৩; ঢাকা লিগ থেকে ঢাকার প্রেস বক্স, তারপর টি স্পোর্টস, তারপর লিভারপুলের বসার ঘর — এই সফর আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট কখনো কেবল মাঠের খেলা ছিল না। ঔপনিবেশিক সূত্রে এই খেলা এশিয়ায় এসেছিল, আর আজ বিক্রির সূত্রে ফিরে যাচ্ছে পশ্চিমা আর মধ্যপ্রাচ্যের বাজারে। একসময় আমাদের বোলাররা কুমিল্লার মাঠে ফাস্ট বোলিং শিখছিলেন ফ্ল্যাট মাটির ওপর; এখন শুধু শারজাতে ফাস্ট বোলিং শেখানো হয় হাইফাই ক্যামেরার মধ্যে, যেখানে স্কাউট শুধু পেস ডায়াল দেখে সিদ্ধান্ত নেন। এটা উন্নতি; এটা ক্ষতিও।

এখানে একটা সংখ্যা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অসমতার কথা বলে। আইসিসি-র ২০২৪ মডেলে বিসিসিআইয়ের অংশ ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশের কাছাকাছি; বাকি সব ফুল মেম্বার দেশগুলোর ভাগ সেই অর্থের ছোট ছোট টুকরো। অভাবে থাকা এশিয় দেশগুলো তাই আইসিসি-সঞ্চিত অনুদান আর বৈদেশিক লিগ ফি-র ওপরই নির্ভর করে। একই ব্যবস্থার ভেতরে একটি সৃজনশীল শক্তি আছে — ছোট দেশের কিশোর আজ নেপালের কীর্তিপুরে জনা পনেরো হাজার দর্শকের সামনে খেলার স্বপ্ন দেখে, যেখানে ভারত-পাকিস্তান দ্বৈরথের ছায়াটা নেই বলে একটা খোলা স্বাদ আছে। কিন্তু সেই লিগের খরচটা যদি বোর্ডের কোষাগার বহন করতে না পারে, তবে সেটিও একটা মস্কো-গল্প হয়ে থেকে যাবে।

আমি কখনো বলনি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশীয় ক্রিকেটকে ধ্বংস করছে। বরং উল্টোটা বলতে ইচ্ছে করে: এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেট কখনোই নিজের আর্থিক ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে ছিল না, সে দাঁড়িয়ে ছিল আইসিসি-র অনুদান আর ভারতের সফর ফি-র ওপর। ঠিক যে সময়ে ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারে আইসিসি-র রাজস্ব বণ্টনে ভারতের অংশ বাড়ছিল, ঠিক সেই সময়ে ঘরোয়া লিগের মরসুম চওড়া হচ্ছিল — এই দুটো ঘটনা একসঙ্গে পড়া দরকার। একটি ছোট বোর্ডের জন্য টেস্ট পাহাড়ের পিছনের একটা নিরর্থক পুঁজি, যখন সেই একই বোর্ডের কোষাগার টেস্ট দিয়ে মাসে যা পায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দিয়ে সপ্তাহে তা ায়। অংশীদারত্ব কে বেছে নেবে, আর কে অক্ষম বন্ধুত্ব বেছে নেবে? এই প্রশ্নটির নৈতিক উত্তর আর বাণিজ্যিক উত্তর এক নয়।

আর আরেকটা কথা আদালতের জন্য রাখি। সবাই বলছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তরুণদের প্ল্যাটফর্ম দেয়; আমি বলি এটা আংশিক সত্য, আংশিক বিজ্ঞাপন। এই মডেলটা বেশি অর্থ দেয় কিশোর সম্ভাবনাকে, কম অর্থ দেয় সেই অভিজ্ঞ লোককে, যিনি ড্রেসিংরুমকে স্থিতিশীল রাখেন। ট্রান্সফার জানালায় ডেটা মডেল বলে — ১৯ বছরের কিশোরের সিলিং বেশি। ড্রেসিংরুম বলে — সেই ৩৩ বছরের ব্যাটসম্যানই দুটো উইকেটের দিনে দলকে ড্র করেন। এই দুটোর তুলনা আজ সবখানে বাণিজ্যিক সংখ্যা জিতছে; তবে ট্রফি আনে অভিজ্ঞতার। একইসঙ্গে ভারী ক্যালেন্ডারে ট্রফি আর অভিজ্ঞতা দুটোই লোর বোঝা হয়ে ওঠে — আর এই পরস্পরবিরোধিতা সেলার নয়, রক্ষণাত্মক খেলোয়াড়ের সুরক্ষা এখনো নেই।

এশিয়ার টি-টোয়েন্টি বাজারে আর একটা অব্যক্ত মিথ আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ফরম্যাটকে বাঁচাচ্ছে বিনোদন দিয়ে। কিন্তু বিনোদনের মূল্য আর গভীরতা এক জিনিস নয়। একটি লี যত বেশি টিকিট বিক্রি করে, তত বেশি ম্যাচ বসে যেতে হয় দেখা না দেখার সময়ে; ফ্যান ক্লান্ত হয়, খেলোয়াড়ের শরীর ক্লান্ত হয়, আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকা যায় শুধু দুটো সময়ে — বর্ষা আর নির্বাচন।

আমি জানি অনেক সমালোচক বলবেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আসলে অন্তর্ভুক্তিও বাড়াচ্ছে — পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়েরা যেখানে আগে থোকানো ছিল, সেখানে এখন আন্তর্জাতিক তারকা। এটা সত্য, কিন্তু সত্যের অর্ধেক। অন্তর্ভুক্তি মানে কেবল ম্যাচ খেলার অনুমতি নয়, অন্তর্ভুক্তি মানে সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণ — কোন দেশ কত সময়ে ম্যাচ খেলবে, কার কফ্রা কত বড় হবে, কার চোটের খবর কে জানাবে। এই তিনটি টেবিলে বসে আজো এশিয়ার সিংহভাগ খেলোয়াড় নেই।

এসব ভাবার পরেও আমার মনে পড়ে— এক পুরনো কথা। একবার কাউকে বলতে শুনেছিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা ভ্রাম্যমাণ মেলা; প্রতিটি শহরে নামে, দুই সপ্তাহ থাকে, তারপর গুটিয়ে যায়, শুধু ফেলারমালা ফেলে যায় ট্রফি ছাড়া। ড্রেসিংরুম খালি হয়, ক্যামেরা যেয়ে যায়, স্টেডিয়ামে গহনার দোকান ফেরে না। শহরের যে ছেলেটা স্ট্যান্ডে বসে প্রথমবার বিদেশি তারকাকে দেখল, সে ফিরে যায় ঘরে, আর কোনো স্কাউট তার নাম লিখে রাখে না; সেটাও এক}},

তবু আমি সামনে তাকাতে চাই, হতাশার মধ্যে চোখ বন্ধ করতে চাই না। আগামী চক্রে এশিয়ার ক্রিকেট একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড়াবে — এই ঘন ক্যালেন্ডারে খেলোয়াড়ের শরীর রক্ষার দায়িত্ব কার? লিগ কর্তৃপক্ষের, না নিয়ন্ত্রক বোর্ডের? আন্তর্জাতিক বোর্ডের, না আইসিসি-র? উত্তর এখনো কেউ দেয়নি। যে সিস্টেমে বিল পাঠানো হয় ক্লাবকে, আর ভাবনা টাকা হয় বোর্ডকে — সেই সিস্টেমে রক্তের দাম সবসময় দেওয়ালের কোণের খাতায় সই করা হয়।

শেষ করার আগে একটা রূপক। আমার ধারণায় এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা কন্টেইনার জাহাজের মতে — চট্টগ্রাম থেকে সিঙ্গাপুর, তারপর দুবাই, তারপর লাহোরের পোতাশ্রয়। মাল আর খেলোয়াড় একসঙ্গে ওঠে নামে; একই কনটেইনারে যার ভিতরে বিক্রি হয় স্বপ্ন, তার বাইরে লেখা কেবল ওজন আর মূল্য। পোর্ট অথরিটি ভালো জানে কোন জাহাজে কী আসে; খেলোয়াড় বোঝে না তার হাঁটু আর কত মাইল চলবে।

তবু আশা বাদ দেওয়ার সময় এখন নয়। এশিয়ার ছোট দেশ দুটো-তিনটা জিনিস ভালোভাবে শুরু করেছে — নেপালের ঘরোয়া লিগে হাজার দর্শক, আফগান ক্রিকেটারদের বিদেশি ট্রফি, মহিলা ক্রিকেটের বাড়তে থাকা ফ্যানবেস। একটাই পথ শোনাচ্ছে: বাজার বাড়লে প্রশ্ন কমে না, প্রশ্ন বাড়ে। এই খেলাটা আজ বিক্রি হচ্ছে কিলোবাইটে, ইমপ্যাক্ট পয়েন্টে, স্পন্সর কার্ডে; আগামীকাল কারা নিজেকে ছেলেবেলার ক্রিকেটার বলবে, আর কারা বলবে "আমি একটা প্রোডাক্ট", সেটা নির্ধারিত হবে এশিয়ার নিজের প্রশ্ন করার সাহসে — বাণিজ্যের টেবিলে নয়, খেলোয়াড়ের ঘরে।

প্রতিটি ডেটা পয়েন্ট একটা ভূতের গল্প, যার একজন কথক দরকার। এই লেখাটা সেই কথকের জন্য একটু জায়গা খোঁজার চেষ্টা মাত্র। একটি স্টেডিয়াম শেষ ওভারে নীরব হয়ে যায় — কেউ হাততালি দেয় না, কেউ দেখেও না। কিন্তু সেই নীরবতাগুলোই একটা বোর্ডের পরের ক্যালেন্ডার লেখে। ভালো থাকাটাই সেরা প্রতিবাদ, আর সেটাই এই বাজারে সবচেয়ে ব্যয়বহুল।