সেপ্টেম্বরের সেরা তিন: ৩০ বলে সেঞ্চুরি, ৪০৬ রানের তাড়া আর রাজার একার লড়াই

৩০ বল। ১০০ রান। দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়ামে আবিশেক শর্মা যখন বাউন্ডারির পর বাউন্ডারি তুলছিলেন, স্কোরবোর্ডের গতি দেখে মনে হচ্ছিল ঘড়িটাই বুঝি থেমে গেছে। একই মাসে গুয়াহাটির বর্ষাপাড়ায় শুভমান গিল ৪০৬ রানের তাড়া সামলাতে নেমে ১৩৩ বলে অপরাজিত ২২৩ রান করেন, যার প্রথম ২০০ রান এসেছে মাত্র ১১৭ বলে। আর সেই সেপ্টেম্বরেই আইসিসির প্লেয়ার অব দ্য মান্থ শর্টলিস্টে এই দুই ভারতীয় ব্যাটারের পাশে বসেছেন জিম্বাবুয়ের সিকান্দার রাজা, যিনি অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সিরিজে দল ০-৩ হেরেও একাই লড়েছেন। মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে যেটা বারবার মনে হয়েছে, এই তিনটি ইনিংস আসলে তিনটি আলাদা ঘড়ির সময়। আর সেই ঘড়িগুলো গুলিয়ে ফেলাই এই শর্টলিস্ট নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল। প্রথমেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার — এই মনোনয়ন কোনো একক ম্যাচের পুরস্কার নয়, সেপ্টেম্বর মাসের সাদা বলের পারফরম্যান্সের স্ন্যাপশট। তিনটি আলাদা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, দুটি ফরম্যাট, তিনটি দল। আবিশেক খেলেছেন আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি সিরিজে, যেখানে তিনি ২২৯ রান করেছেন ৭৬.৩৩ গড়ে এবং হয়েছেন সিরিজের সেরা খেলোয়াড়। গিল খেলেছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে — প্রথম ম্যাচে ১১০, দ্বিতীয় ম্যাচে ২২৩ অপরাজিত। রাজা খেলেছেন অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ওয়ানডে সিরিজে, যেখানে তাঁর দল তিনটি ম্যাচই হেরেছে। আমি বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে ম্যাচ দেখতে দেখতে শিখেছি, স্কোরকার্ড কখনো কখনো সবচেয়ে বড় মিথ্যাবাদী। এক লাইনে লেখা থাকে ২২৯ রান, কিন্তু তার পাশে থাকে না দিল্লির সমতল পিচ, প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণের গভীরতা কিংবা টসের ফল। আবার ০-৩ হার লেখা থাকে, কিন্তু তার পাশে থাকে না যে রাজা একইসঙ্গে ব্যাট হাতে আর বল হাতে দলকে টেনেছেন। এই লেখার মূল কাজ তাই একটাই — তিনটি ইনিংসকে তাদের নিজের ফরম্যাটের লেনে রেখে পড়া। এখানে একটা বিষয় মনে রাখা জরুরি। আইসিসি প্লেয়ার অব দ্য মান্থ একটি স্বীকৃতিমূলক পুরস্কার — একটি স্বাধীন জুরি আর ভক্তভোটের মিশ্রণ। এটি কোনো নিয়ম প্রয়োগের সংস্থা নয়, কোনো শাস্তির ব্যবস্থাও নয়। ফলে এখানে শাসন বা নীতির কোনো ঝুঁকি নেই। ঝুঁকি শুধু একটাই জায়গায় — পরিসংখ্যানের নির্ভুলতা আর গল্পের অতিরঞ্জন। এবার আসল কথায়। সবচেয়ে বড় পদ্ধতিগত ভুল হলো, ৩০ বলের একটি টি-টোয়েন্টি সেঞ্চুরিকে ১১৭ বলের একটি ওয়ানডে ডাবল সেঞ্চুরির সঙ্গে সরাসরি র‍্যাঙ্ক করা। এ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা পরীক্ষা। টি-টোয়েন্টিতে ব্যাটারের কাজ হলো ঝুঁকি নেওয়া — প্রায় প্রতি বলে আক্রমণ, উইকেট পড়ার ভয় সামান্য। ওয়ানডেতে ব্যাটারকে ৫০ ওভার ধরে রান-রেট সামলাতে হয়, ফিল্ড সাজানো বদলায়, বল পুরোনো হয়, স্পিনাররা মাঝের ওভারে চাপ তৈরি করে। একটি ৩০ বলের ইনিংসে একজন ব্যাটার ৩০টি সিদ্ধান্ত নেন; একটি ১৩৩ বলের ইনিংসে নেন ১৩৩টি। ঝুঁকির হিসাব দুটোতে এক নয়। আবিশেকের সংখ্যাগুলো দেখুন আলাদা করে। দিল্লিতে ৩২ বলে ৮২, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৫৬। তৃতীয় টি-টোয়েন্টিতে ৩০ বলে ১০০, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৩৩৩। এগুলো একেবারে চূড়ান্ত আক্রমণাত্মক ভূমিকার সংখ্যা — এমন একজন টপ অর্ডার ব্যাটার, যিনি পাওয়ারপ্লের পরও আক্রমণ নামিয়ে আনেন না। এই স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টির স্বাভাবিক ফিনিশার মানদণ্ডের (১৮০+) থেকেও অনেক উপরে। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ হলো, এটি এক ম্যাচের বিস্ফোরণ নয় — সিরিজজুড়ে ৭৬.৩৩ গড়ে রান, তারপর সিরিজের সেরা খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি। অর্থাৎ তিনি শুরুগুলোকে বড় ইনিংসে বদলেছেন, শুধু টিকে থাকেননি। তবে এখানেই একটা ফাঁক। তাঁর এই দুটি বড় ইনিংসই এসেছে ঘরের মাঠে, সমতল ও রান-বান্ধব পিচে। আবিশেকের বিদেশি মাঠে, সিউমিং বা স্পিন-সহায়ক পিচে টি-টোয়েন্টি নমুনা আমাদের কাছে এখনো অজানা। এই ফাঁক পূরণ না হওয়া পর্যন্ত পরের সুপারস্টার শব্দবন্ধটা তাঁর ক্ষেত্রে ঝুঁকিপূর্ণ। গিলের সংখ্যাগুলো অন্য ধরনের। প্রথম ওয়ানডেতে ১১০ — এটা সিরিজের ভিত্তি। দ্বিতীয় ওয়ানডেতে ২২৩ অপরাজিত, ১৩৩ বলে, যার প্রথম ২০০ এসেছে ১১৭ বলে। ওয়ানডে ডাবল সেঞ্চুরি বিরল; ইতিহাসে মাত্র কয়েকজন ব্যাটার এই মাইলফলক ছুঁয়েছেন। আর তা যদি হয় ৪০৬ রানের একটি তাড়ায় — যেখানে প্রায় প্রতি ওভারে ছয়ের বেশি রান দরকার ছিল — তাহলে বিরলতার মাত্রা আরও বাড়ে। ৪০৬ রানের তাড়া ওয়ানডে ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন পরিস্থিতিগুলোর একটি, আর সেই পরিস্থিতিতে ডাবল সেঞ্চুরি করা মানে শুধু স্ট্রোক-প্লে নয়, ৫০ ওভার ধরে রিকোয়ার্ড রেট সামলানোর সহনশীলতা। পরপর দুটি সেঞ্চুরি (১১০, তারপর ২২৩*) বলছে এটি এক ইনিংসের ঝলক নয়, একটি হট স্ট্রিক। তাঁর ক্যাপ্টেন্সির দায়িত্ব যোগ করলে গল্পটা শুধু রানের থাকে না, নেতৃত্বের থাকে। রাজার ক্ষেত্রে হিসাবটা আলাদা। প্রথম ওয়ানডেতে ৫৭, ধৈর্যশীল ইনিংস, পতনের মুখে দলকে টেনে তোলা। শেষ ওয়ানডেতে ৮১ অপরাজিত, দলের মোট ২৭১ রানের মধ্যে সবচেয়ে বড় অবদান। তার সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ উইকেট — অর্থাৎ তিনি ব্যাটিং আর বোলিং দুটোই করেছেন। ওয়ানডে ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য হলো এমন অলরাউন্ডার, যিনি টপ অর্ডারে রান করেন এবং পুরো বোলিং কোটাও সামলান — এই কারণেই রাজার মনোনয়ন একটি মেধাভিত্তিক সিদ্ধান্ত, দলের ফলাফল সত্ত্বেও। জিম্বাবুয়ে সিরিজ হেরেছে ০-৩, কিন্তু আইসিসির জুরি কখনো কখনো হারতে থাকা দলের একক লড়াইকে স্বীকৃতি দেন। এটা বিরল, এবং তাৎপর্যপূর্ণ। আর একটা কাঠামোগত কথা। তিনজনের মধ্যে দুজন ভারতীয় — এই ভারসাম্যহীনতা শুধু প্রতিভার নয়, ভারত কত বেশি সাদা বলের ক্রিকেট খেলে আর কতটা ঘরে খেলে, তারও ফল। ভারতের বেঞ্চ-গভীরতা বিশ্বমানের, আর সাদা বলের সূচি প্রায় সারা বছর চলে। ফলে মাসিক শর্টলিস্টে ভারতীয় উপস্থিতি একটা কাঠামোগত প্রবণতা, কেবল যোগ্যতার প্রশ্ন নয়। আমি ক্রিকেট ডেস্ক থেকে স্টেডিয়ামের টেরেসে এসেছি, আর প্রথম চ্যান্ট আমার বাইলাইন বদলে দিয়েছিল — তখন থেকে আমি শিখেছি, ভিড়ও একটা প্রাণী, আর তার নাড়ির গতি ম্যাচের গল্প বলে দেয়। এবার সেই বিষয়, যা বাইরে থেকে সবাই ভুল পড়ে। বাইরের আখ্যানটা বলছে — আবিশেক পরের বড় টি-টোয়েন্টি তারকা, গিল অপরাজিত রাজা, রাজা জিম্বাবুয়ের একলা যোদ্ধা। এখানে আসল সমস্যা হলো সময়ের হিসাব। একটি মাসিক পুরস্কারের শর্টলিস্ট একটি মাসের স্ন্যাপশট, ধারাবাহিক ফর্মের রায় নয়। কিন্তু পাঠক এবং মিডিয়ার উৎসাহ এই স্ন্যাপশটকে ছয় মাসের গল্প বানিয়ে ফেলে। আবিশেকের ক্ষেত্রে এই উৎসাহ তাঁর নমুনার চেয়ে এগিয়ে — এক সিরিজ, ঘরের মাঠ, আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে। তাঁর স্ট্রাইক রেট সত্যিই অসাধারণ, কিন্তু সুপারস্টার শব্দটা একটি সিরিজের উপর চাপানো ন্যায্য নয়। ইতিহাস বলছে, একক সিরিজ বা একক লিগের বিস্ফোরণ থেকে জন্ম নেওয়া পরের সুপারস্টার লেবেলের দীর্ঘমেয়াদি সফলতার হার কম। দ্বিতীয় ভুলটা হলো ঘরের মাঠের প্রভাব এড়িয়ে যাওয়া। গিলের দুটো সেঞ্চুরিই ঘরে, আবিশেকের দুটো বড় ইনিংসই ঘরে — অর্থাৎ এই সংখ্যাগুলোর উপরে হোম কন্ডিশন বায়াস একটি অদৃশ্য স্তর হিসেবে বসে আছে। বাইরের মাঠে, প্রতিকূল কন্ডিশনে এই ব্যাটাররা কী করেন, সেটাই আসল পরীক্ষা। সেই ডেটা এখনো আসেনি, তাই সিদ্ধান্তও ঝুলে থাকা উচিত। তৃতীয়ত, সবচেয়ে কম আলোচিত বিষয় — রাজার পারফরম্যান্স তার যোগ্যতার তুলনায় কম প্রচার পাচ্ছে। একটি ছোট বাজারের অভিজ্ঞ অলরাউন্ডার, যিনি হারতে থাকা দলের ভেতরে একাই ব্যাট করেন আর বল করেন, তাঁর কাজটি মিডিয়ার আলো কম পায়। আবার তাঁর কাঁধে কাজের চাপ অস্বাভাবিক বেশি — টপ অর্ডারের রান আর পুরো বোলিং কোটা একসঙ্গে; এই বয়সে এই চাপে চোটের ঝুঁকিও বাড়ে। এটাও মনোনয়নের হিসাবে ঢোকে না। ভিতরে বসে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটি স্কোর থাকে, আর আমি সেটাই লিখছিলাম। আর একটা যাচাইয়ের কথা, যা গণমাধ্যমের দায়িত্ব। সবচেয়ে দ্রুত টি-টোয়েন্টি সেঞ্চুরি দাবিটি স্বাধীনভাবে যাচাই হওয়া দরকার — একটি মাসিক পুরস্কারের গল্পকে একটি রেকর্ডের ভিত্তিতে দাঁড় করানোর আগে সংখ্যাটি নিশ্চিত হওয়া জরুরি। এই ধরনের যাচাই না করা দাবি পরে সংশোধিত হলে ক্ষতি খেলোয়াড়ের হয় না, সাংবাদিক প্রতিষ্ঠানের হয়। একইভাবে ওয়ানডে ডাবল সেঞ্চুরির বল-সংখ্যার দাবিটিও বাইরের তথ্যসূত্র দিয়ে মেলানো উচিত। তাহলে সামনে কী দেখব? পরের ধাপটা হবে বিদেশি মাঠের নমুনা। আবিশেক যদি বাইরের কন্ডিশনে, গতিময় পিচে বা স্পিন-সহায়ক উইকেটে একই ধরনের স্ট্রাইক রেট ধরে রাখেন, তাহলে পরের তারকা শব্দটা ন্যায্য হতে শুরু করবে। গিলের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ভিন্ন — ক্যাপ্টেন হিসেবে চাপের মুহূর্তে তাঁর ওয়ানডে ধারাবাহিকতা কতদূর যায়, সেটাই আসল পরীক্ষা। আর রাজা? যদি আইসিসি জুরি হারতে থাকা দলের এই ধরনের একক লড়াইকে বারবার স্বীকৃতি দেন, তাহলে ছোট বোর্ডের ক্রিকেটারদের জন্য এটি একটি বড় বার্তা — যোগ্যতা কেবল জয়ের সংখ্যায় মাপা হয় না। ক্রিকেট আমাকে ধৈর্য দিয়েছে, ফুটবল আমাকে পালস, আর বিট আমাকে দুটোই। সেপ্টেম্বরের এই তিনটি ঘড়ি এখনো চলছে। কোনটি সত্যিই সময় বলে, আর কোনটি শুধু এক মুহূর্তের শব্দ — সেটা জানতে অপেক্ষা করতে হবে।