খালি স্লটের লেজার: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল আর বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য ক্যালেন্ডার

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে এপ্রিলের সকাল ন'টায় দিনের প্রথম বল পড়ে। দুই ঘণ্টা পরে, যখন থার্মোমিটার ৩৬ ডিগ্রি সেলসিয়াস ছাড়িয়ে যায়, তখন সেই একই পিচে বল আর ব্যাটের দিকে আগের মতো আসে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ৫০ ওভারের ম্যাচে আমি স্কোরবোর্ডের পাশে বসে ছিলাম—এক হাতে শর্টহ্যান্ড নোটবুক, অন্য হাতে ল্যাপটপ। সামনে যা ঘটছিল, তা হাইলাইট-রিলের কাঁচামাল নয়; তা একটি হিসাব। কোন ওভারে বল গ্রিপ করা শুরু করল, কোন দল প্রথম ১৫ ওভারে রান তুলে শেষ ১০ ওভারে থেমে গেল, কে প্রথম হাঁটুর কাছে হাত চাপল—এই এন্ট্রিগুলোই আসল গল্প বলে। বছরের পর বছর মিরপুর ও ফতুল্লার প্রেস বক্সে বসে আমার ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে অসম্পূর্ণ সত্য বলে।

সেই সকালে আমার খাতায় যা সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব পেয়েছিল, তা কোনো রান নয়—একটি তারিখ। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের বছরটি বছরের পর বছর একটি সরু জানালায় আটকে আছে। জুন থেকে সেপ্টেম্বর বর্ষা; সেই চার মাসে বাইরের ক্রিকেট প্রায় অচল। ফলে অক্টোবর-ডিসেম্বরে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আর মার্চ-এপ্রিলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ—সব মিলিয়ে শুকনো জানালাটা চার-পাঁচ মাসের বেশি টানে না। ক্রিকেটারদের জীবন এখানে ঋতুর সঙ্গে বাঁধা, ক্যালেন্ডারের সঙ্গে নয়।

এখানেই মূল বিষয়টা লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশে ব্যাটসম্যানের ফর্ম তৈরি হয় বার্স্টে, ধারাবাহিকতায় নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ দেশের একমাত্র টানা ৫০ ওভারের লিস্ট-এ প্রতিযোগিতা—১২ থেকে ১৪টি ক্লাব, রেকর্ড টাইটেলধারী আবাহনী লিমিটেড থেকে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব পর্যন্ত। এক মৌসুমে একজন ব্যাটসম্যান ১৫-১৬টি ইনিংস পান, আর সেগুলো পড়ে চার সপ্তাহে। এরপর হঠাৎ সব থেমে যায়। নির্বাচকরা যে ফর্ম মাপেন, সেটি আসলে এই চার সপ্তাহের স্ন্যাপশট।

মিরপুরের এপ্রিলের পিচ এই স্ন্যাপশটের চরিত্র বদলে দেয়। সকালের শিশির শুকিয়ে গেলে বল ধীরে ধীরে নিচু হতে শুরু করে; ২৫তম ওভারের পর স্পিনাররা বল হাতে সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠেন। ৩৬ ডিগ্রি গরমে ফাস্ট বোলারের চার ওভারের স্পেলও দীর্ঘ হয়ে যায়। ফলে ওপেনিং জুটির কাছে আসল সুযোগ থাকে পাওয়ারপ্লের দশ ওভারে—এরপর রান-রেট নিয়ন্ত্রণ করা ছাড়া কিছু থাকে না। যে দল প্রথম ৪০ ওভারে ২৩০ ছাড়াতে পারে, তারা ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নেয়; কিন্তু সেই ২৩০ আসে ছোট ছোট জুটিতে, একজনের বিস্ফোরণে নয়।

এই বাস্তবতা বাংলাদেশের ব্যাটিং-সংস্কৃতির ওপর সোজা প্রভাব ফেলে। লম্বা ছক্কার চেয়ে এখানে গুরুত্ব পায় বল না হারানোর ক্ষমতা। ডিপিএলে যাঁরা টিকেছিলেন, তাঁরা প্রায় সবাই দুই পেসের পিচে বলকে নিজের হাতে খেলেছেন, শরীরের ওজন পেছনে রেখে। যাঁরা টি-টোয়েন্টি-অভ্যস্ত শটে এসেছিলেন, তাঁরা ২০-৩০ রানে আউট হয়েছেন, কারণ ৫০ ওভারে সময় আছে—আর সেই সময়ের চাপই আলাদা।

ফিটনেসের হিসাবটাও একইভাবে সরে যায়। এক মাসে ১৬টি ম্যাচ, প্রতিটি ৩৪-৩৮ ডিগ্রিতে, হ্যামস্ট্রিং ও কাফের জন্য নিষ্ঠুর পরীক্ষা। দলগুলোর রোটেশন তাই দুর্বল থাকে না—থাকতে বাধ্য। ফলে অনেক তরুণ খেলোয়াড় পুরো মৌসুমে ছয়-সাতটি ইনিংস পান, যা ফর্ম মাপার জন্য যথেষ্ট নয়। ক্যালেন্ডার যখন সংকুচিত, তখন সুযোগও সংকুচিত হয়।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এই হিসাবটিতে আরেকটি স্তর যোগ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমের জানালা বছর বছর সরে গেছে—নির্বাচনী ব্যস্ততা, আইসিসি ইভেন্ট, আর ২০২০-র মহামারি এটিকে টেনে দিয়েছে এদিক-ওদিক। ২০১৯-২০ মৌসুমের বঙ্গবন্ধু বিপিএল ১৯ মার্চ ২০২০-এ স্থগিত হয়েছিল; প্লে-অফ হয়নি, কোনো চ্যাম্পিয়ন ঘোষিত হয়নি। নিলামের দাম আর প্রকৃত ক্যালেন্ডারের মধ্যে তাই একটি স্থায়ী ফারাক তৈরি হয়: খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় সেই মুহূর্তের চাহিদায়, কিন্তু তার প্রস্তুতি নির্ধারিত হয় তারিখের ছন্দে।

আমি দু'টি ঘড়ি নিয়ে ভ্রমণ করি: স্টেডিয়ামের ঘড়ি আর ডেডলাইনের ঘড়ি। মাঠের ঘড়ি বলে দেয় কখন স্পিন আসবে, আর ডেডলাইনের ঘড়ি বলে দেয় কখন আমার কপি ফাইল করতে হবে। ডেডলাইন কোনো দেয়াল নয়; এটি একটি নাড়ি, যা আমি প্রতি মৌসুমে আবার সেট করি। ২০১৭-১৮ মৌসুমে আবাহনী লিমিটেডের ২২টি ম্যাচের প্রতিটি আমি শেষ বলের ৯০ মিনিটের মধ্যে ফাইল করেছিলাম—শর্টহ্যান্ড নোটবুক এক হাতে, ল্যাপটপ অন্য হাতে, এমন এক প্রেস বক্সে যেখানে মহিলা কেবল আমিই ছিলাম। সেটি খেলার গতি বোঝার একটি পদ্ধতি শিখিয়ে দিয়েছিল: ক্যালেন্ডার যখন দ্রুত, তখন ভুল করার সময় থাকে না।

জাতীয় ক্রিকেট লিগের হিসাবটি এর চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ যেখানে হয়, টেস্টের প্রস্তুতিও সেখানে হওয়া উচিত—কিন্তু বাংলাদেশে দুটো এক নয়। এনসিএল-এর চার-দিনের ম্যাচও মূলত মিরপুর, ফতুল্লা ও সিলেটের একই ধীর পিচে অনুষ্ঠিত হয়। ফলে টেস্ট ব্যাটসম্যানের সবুজ টপকে সামলানোর অভ্যাস গড়ে ওঠে না; আট বিভাগীয় দলের টুর্নামেন্ট হয়ে ওঠে ঘরোয়া রান-সঞ্চয়ের আরেকটি স্তর। এনসিএলের রেকর্ড পড়ে টেস্ট দল বাছাই করা যায়, কিন্তু টেস্টের শর্ত কখনও রিহার্সাল করা হয় না।

আর আছে নীরবতার হিসাব। ২০২০-র স্থগিতাদেশের পর ১১৮ দিন বাংলাদেশে কোনো প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট হয়নি। আমি ফোনে সেই বীট চালু রেখেছিলাম—২৩ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে একটি একটি করে রেকর্ড করা কল, প্রত্যেককে একই চারটি প্রশ্ন, যাতে উত্তরগুলো মেলানো যায়। সেই ৯,০০০ শব্দের মৌখিক ইতিহাসে একটি অধ্যায় ছিল যে মৌসুম কোনো চ্যাম্পিয়ন তৈরি করেনি। দুই খেলোয়াড় মাঝপথে চুক্তি হারিয়েছিলেন; ক্লাবের চিঠি জারির নির্দিষ্ট তারিখগুলো আমি ছাপিয়েছিলাম। নীরবতা খালি নয়; এটি ১১৮ দিনের না-খেলা ম্যাচ-টেপ।

এখন সেই বিদেশি পাঠ, যা প্রায়ই ভুল জায়গায় টানা হয়। ২০১৮ সালে কাজানে আমি ভিএআর-খাতা হাতে রাখতাম—সেই বিশ্বকাপে রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি দেওয়া হয়েছিল, আর প্রতিটির সিদ্ধান্ত আমি আইনের বই মিলিয়ে লিখে রাখতাম। সেটি আমাকে শিখিয়েছিল, ন্যায়বিচার আসে টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে। ক্রিকেটে সেই পাঠটা সহজ: একটি ফর্ম-লাইনও ততটাই নির্ভরযোগ্য, যতটা নির্ভরযোগ্য তার তারিখ। ৫২ বছর বয়সে শিখলাম, দেরিতে শুরু করা ক্যারিয়ারও দ্বিতীয়ার্ধ—স্টপেজ টাইম সহ।

বাইরের পাঠটি অবশ্য অন্যরকম। বাংলাদেশ ক্রিকেট নিয়ে বারবার একই কথা শোনা যায়: দেশে পাওয়ার-হিটার নেই, ফিনিশার নেই, পাইপলাইন ভেঙে গেছে। এই অভিযোগের দিকটি ভুল। প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা ক্যালেন্ডারের। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান বছরে যেখানে চার সপ্তাহের বেশি ধারাবাহিক ৫০ ওভারের ম্যাচ পায় না, সেখানে তার ফিনিশিং শেখার কোনো পরীক্ষাগার নেই। ডিপিএলের চার সপ্তাহ শেষ হওয়ার পর দশ মাসের মধ্যে তার হাতে থাকে শুধু নেট আর ভিডিও সেশন। দক্ষতা নয়, রিহার্সালের অভাবে ফিনিশার তৈরি হয় না।

দ্বিতীয় ভুল-পাঠটি আরও সূক্ষ্ম। ডিপিএলকে সবাই ফর্ম-খাতা হিসেবে পড়ে, কিন্তু এই খাতার বিনিময়-হার ঠিক নয়। এপ্রিলের ক্লান্ত পিচ, সকালের ম্যাচ, কখনও একদিন-পরদিন খেলা—এই শর্তে ৫০ ওভারে যে রেকর্ড তৈরি হয়, তা আন্তর্জাতিক ৫০ ওভারের শর্তের সঙ্গে হুবহু মেলে না। ফলে নির্বাচক হয়তো সঠিক সংখ্যা পড়েন, কিন্তু ভুল প্রেক্ষাপটে। যাঁরা ডিপিএলে ৪৫-এর গড় রাখেন, তাঁরা আন্তর্জাতিক পর্যায়ে ৩৫-এর গড়ও ধরতে পারেন না—কারণ বল, পিচ আর ফিল্ডিং মান আলাদা। এই ফারাকটি ক্যালেন্ডারের ফারাক, প্রতিভার নয়।

তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে কী দেখা উচিত? ঘোষণাপত্র নয়, ফিক্সচার। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড যদি সত্যিই ফিনিশার তৈরি করতে চায়, তাহলে খবর হবে ডিপিএল জানালার পরিবর্তন—এপ্রিলের গরম থেকে সরে গিয়ে একটি দ্বিতীয় লিস্ট-এ ব্লক যোগ করা, যাতে বছরে দুটি ধারাবাহিক ৫০ ওভারের চক্র তৈরি হয়। আর যদি তা না হয়, তাহলে অনুমান করতে হবে, পরের বছরও একই ১১৮ দিনের মতো ফাঁক ফিরে আসবে। খেলোয়াড় বদলাবে, কোচ বদলাবে, ঘোষণা বদলাবে; ক্যালেন্ডার বদলাবে কি?