শূন্য থেকে ৪৮: টি-টোয়েন্টির ১৪০-এর ক্লাব ও রেকর্ডবুকের আড়ালে লুকানো বিশ্বায়ন

গত মে মাসে, রাত সাড়ে এগারোটা। ঢাকার পড়ার টেবিলে তিনটি স্ক্রিন জ্বলছে। একটিতে আইসিসির রেকর্ডের টেবিল, একটিতে একটি অনলাইন কুইজ, আরেকটিতে ক্রোয়েশিয়া বনাম সুইজারল্যান্ড ম্যাচের একটি স্কোরকার্ড — যে ম্যাচটি দেশের কোনো চ্যানেল দেখায়নি, কোনো সংবাদমাধ্যমের প্রথম পাতায় ওঠেনি।

কুইজের প্রশ্ন এক লাইনের: পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর কার? যে নামটা সবাই চিৎকার করে বলে, সেটি তেরো বছরের পুরনো। যে নামটা কেউ বলতে পারে না, সেটি এই বছরেই লেখা হয়েছে, ইউরোপের একটি প্রান্তিক মাঠে, কয়েক ডজন দর্শকের সামনে। প্রশ্ন সহজ, উত্তর জটিল, আর মাঝখানের ফাঁকাটাই আমার আগ্রহের জায়গা।

গল্পটা শুরু হয় স্পটলাইটে নয়, প্রেস বক্সের প্রান্তে। রেকর্ডবুক হলো খেলার পলি; নদী যেমন তলানিতে ইতিহাস জমিয়ে রাখে, তেমনি বিশ বছরের স্কোরকার্ডও তার নিচে একটা সময়ের পূর্ণ ছবি চাপা রাখে। আজকের কাজটা সেই তলানি ঘাঁটা।

টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট গঠনগতভাবেই অস্থিরতার খেলা। বিশ ওভার, একশ বিশ বল, আর প্রতিটি বলের মুখে ব্যাটারের সামনে দুই ধরনের ঝুঁকি — আউট হওয়ার ঝুঁকি এবং রান না করার ঝুঁকি। এই দুই ঝুঁকির ভারসাম্য খুঁজতে গিয়ে ফরম্যাটটি গড়ে তুলেছে এমন এক ব্যাটিং-সংস্কৃতি, যেখানে চার আর ছক্কা সবচেয়ে সস্তা মুদ্রা।

২০০৬ সালের আগে পুরুষদের টি-টোয়েন্টিতে একশ চল্লিশ বা তার বেশি ব্যক্তিগত স্কোর ছিল শূন্য। ২০০৮ সালে সেই সংখ্যা তিন। আর ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত হালনাগাদ তালিকায় দাঁড়িয়েছে আটচল্লিশে। উইজডেন ক্রিকেটের কুইজ-নিবন্ধটি ঠিক এই তথ্যগুলোই সামনে এনেছে, যদিও তার মূল উদ্দেশ্য ছিল পাঠকের সময় ধরে রাখা, বিশ্লেষণ নয়।

বাঁকটা আকস্মিক নয়। ২০০৮ সালে শুরু হয় ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক প্ল্যাটফর্ম। ২০১৯ সালে আইসিসি সিদ্ধান্ত নেয়, প্রতিটি সদস্য দেশকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়া হবে। ক্রোয়েশিয়া, সুইজারল্যান্ড, রুয়ান্ডা কিংবা ফিলিপাইনের মতো দলগুলো তখন থেকে এমন ম্যাচ খেলছে, যেগুলো অফিসিয়াল রেকর্ডে গোনা হয়।

এখানেই একটা সতর্কতা দরকার। তালিকাটি পুরুষদের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট নামে একই ঝুড়িতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি — দুই ধরনের ক্রিকেট ঢুকিয়ে দিয়েছে। শীর্ষ রেকর্ডটি একটি লিগের ইনিংস, দ্বিতীয়টি একটি আন্তর্জাতিক ইনিংস। এই মিশ্রণটা খেলার বাস্তবতা নয়, বাণিজ্যের বাস্তবতা; কারণ লিগগুলোই সবচেয়ে বেশি রান-ভারী, সবচেয়ে বেশি দেখা ইনিংস তৈরি করে।

কুইজটির গঠনটাও লক্ষ করার মতো। দশ মিনিটের টাইমার, সময় শেষ হলে পাতা রিফ্রেশ করার নির্দেশ, পাশে উইজডেন ফলো করার আহ্বান, আর শেষে লাইভ ম্যাচ ওডসের একটি লিংক। এগুলো কৌতূহলের খেলা নয়, থাকার সময় বাড়ানোর কারিগরি — সেশন টাইম, বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি আর সম্পাদকীয় থেকে বাজি-স্তরে যাওয়ার সেতু।

৪৮টি ইনিংস, ২২টি ইনিংস, ২টি ইনিংস। এই তিনটি সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা বাঁকা রেখা তৈরি হয়, আর সেই রেখাটাই আমার মূল উপাদান। একশ চল্লিশ থেকে একশ ঊনপঞ্চাশ ব্যান্ডে রানের ভিড় জমে আছে, একশ পঞ্চাশ থেকে একশ উনষাটে সংখ্যা হঠাৎ প্রায় অর্ধেকে নেমেছে, আর একশ সত্তরের ওপরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে মাত্র দুটিতে। একশ চল্লিশের ব্যান্ডে সীমাবদ্ধ এই ভিড় ফরম্যাটের ছাদ সম্পর্কে একটি গঠনগত স্বীকারোক্তি।

কারণটা বল গুনতে বসলে বেরিয়ে আসে। বিশ ওভারে টিকে থাকা একজন ব্যাটার সর্বোচ্চ একশ বিশ বল পায়। একশ বিশ বল খেলে একশ চল্লিশ রান করতে লাগে মাত্র একশ ষোল-সাত গড়ের স্ট্রাইক রেট, যা আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে অসাধারণ কিছু নয়। কিন্তু একশ সত্তর ছুঁতে হলে একই সময়ে দুটো শর্ত একসঙ্গে পূরণ করতে হয় — দুইশর ওপরে স্ট্রাইক রেট এবং পঞ্চাশ থেকে ষাট বল মোকাবিলা। এই দুই শর্ত একসঙ্গে ধরা দেয় বিরল মুহূর্তে, আর সেটাই ব্যাখ্যা করে কেন একশ সত্তরের ক্লাবে এখনো মাত্র দুই জন।

সেই বিরল মুহূর্তটির সবচেয়ে বড় উদাহরণ ২০১৩ সালের ২৩ এপ্রিল। বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে পুনে ওয়ারিয়র্সের বিপক্ষে ক্রিস গেইল অপরাজিত একশ পঁচাত্তর রান করেন, মাত্র ছেষট্টি বলে, তেরোটি চার আর সতেরোটি ছক্কার সাহায্যে। স্ট্রাইক রেট দাঁড়ায় ২৬৫ দশমিক ১৫। এক ইনিংস জুড়ে ২৬৫ স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা পরিসংখ্যানের ভাষায় প্রজন্মে একবার ঘটে।

এই ইনিংসটি এখনো অটুট। ২০১৩ থেকে ২০২৫-২৬ পর্যন্ত বারো বছর ধরে কোনো ব্যাটার তার ধারেকাছে যেতে পারেননি। বারো বছর ধরে অটুট থাকা রেকর্ড নিজেই একটি তথ্য; এটি বলে দেয় ফরম্যাটের শীর্ষবিন্দুতে একটি প্লেটো তৈরি হয়েছে। এটা প্রতিভার অভাব নয়, বরং বল-সংখ্যার পাটিগণিত আর ডেথ-ওভারের বোলিং-পরিকল্পনার যৌথ পরিণতি।

দ্বিতীয় সদস্যটি এসেছিল ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, হারারের একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে। অস্ট্রেলিয়ার হয়ে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে অ্যারন ফিঞ্চ করেন একশ বাহাত্তর রান, ছিয়াত্তর বলে। একশ সত্তরের ওপরে দ্বিতীয় একটি ইনিংস প্রমাণ করে, ফরম্যাটের এই সিলিং এক খেলোয়াড়ের দুর্ঘটনা নয়। ফিঞ্চ তখন দলের অধিনায়ক, অর্থাৎ টেকনিক আর পরিস্থিতি পড়ার ক্ষমতা — দুটোই এই ইনিংসের ভিতরে কাজ করেছে।

তৃতীয় তথ্যটি সবচেয়ে নতুন, আর সবচেয়ে কম যাচাই করা। ২০২৬ সালের মে মাসে সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে একটি ইউরোপীয় অ্যাসোসিয়েট ম্যাচে ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটার একশ পঞ্চাশের ওপর স্কোর করেন, যার মধ্যে তেরোটি চার আর দশটি ছক্কা। সীমানা থেকে ন্যূনতম একশ বারো রান আসে, অর্থাৎ মোট রানের অন্তত পঁচাত্তর শতাংশ আসে চার-ছক্কা থেকেই। সীমানা-নির্ভরতা আধুনিক টি-টোয়েন্টি রেকর্ড-তাড়নার প্রধান প্রযুক্তিগত স্বাক্ষর; বাউন্ডারির বাইরে বল ঘুরিয়ে রান তোলার ধৈর্য এখন আর রেকর্ড-শিকারের মূল কৌশল নয়।

এই জায়গায় আমার নিজের একটা পর্যবেক্ষণ যোগ করতে চাই, যেটি সাধারণ কুইজ-তালিকা কখনো বলে না। একশ সত্তর বা তার ওপরে যাওয়া প্রতিটি ইনিংস আসলে একটি নির্দিষ্ট কাঠামোগত শর্তের ফসল — দলের বাকি নয় ব্যাটারের ব্যর্থতা। একশ সত্তরের ক্লাব বাস্তবে একটি পতন-নির্ভর ক্লাব; সহব্যাটাররা টিকলে স্ট্রাইক ঘুরে যায়, আর একজন ব্যাটার ষাট বল মোকাবিলার সুযোগই পায় না। গেইলের সেদিনের ইনিংসে যেটা ঘটেছিল, ফিঞ্চের ক্ষেত্রেও সেটা সত্য — দলের অন্যপ্রান্ত দ্রুত ভেঙে পড়েছিল বলেই একজনের হাতে এত বল জমা হয়েছিল। রেকর্ড-শিকারি আর দলীয় পতন, তাই, একই মুদ্রার দুই পিঠ।

বিস্ফোরণের কারণ খুঁজতে গিয়ে অনেকে দক্ষতার গল্প বলেন। আমি বলি সরবরাহের গল্প। শূন্য থেকে আটচল্লিশে পৌঁছানোর পথটা মূলত নমুনার আকার বেড়ে যাওয়ার গল্প — ফিক্সচার যত বেড়েছে, তত বেশি বলার সুযোগ তৈরি হয়েছে। একই ফরম্যাটে প্রতি ম্যাচে একশ চল্লিশ হওয়ার সম্ভাবনা হয়তো খুব একটা বাড়েনি; কিন্তু প্রতি বছর ম্যাচের সংখ্যা কয়েক গুণ বেড়েছে, তাই মোট ঘটনার সংখ্যাও বেড়েছে। পরিসংখ্যানে এটি পরিচিত ঘটনা — ছক্কার হার না বদলে ডাইস ছোড়ার সংখ্যা বাড়লে ছক্কার মোট সংখ্যাও বাড়ে।

ফরম্যাটের ভেতরের কৌশলগত বিবর্তনটাও এই ছবির অংশ। পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডিং-বিধিনিষেধের সুযোগে ওপেনাররা এখন প্রথম ছয় ওভারেই স্কোরবোর্ড চালান। মাঝের ওভারগুলোতে স্পিনার আর স্লোয়ার-বলের জাল, আর শেষ চার ওভারে এসেছে ইয়র্কার, ওয়াইড-ইয়র্কার আর ডেথ-বোলিং ম্যাচআপের বিজ্ঞান। একশ চল্লিশ রান আজকাল পাওয়ারপ্লে আর ডেথ-ওভার মিলিয়ে প্রায়ই তৈরি হয়ে যায়; একশ সত্তর করতে হলে মাঝের ওভারগুলোতেও স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে হয়, আর ঠিক সেখানেই বোলিং-ডেটার কাউন্টার-রেভোলিউশন ব্যাটারকে আটকে দেয়।

আইপিএল নিজেই এই সমীকরণে একটি চলক। সমতল পিচ, ছোট সীমানা, আর ২০২৩ সাল থেকে চালু হওয়া ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার — ব্যাটিং-গভীরতা বাড়িয়ে দেয়, ফলে টপ-অর্ডার ব্যাটার আরও নিশ্চিন্তে ঝুঁকি নিতে পারেন। যে ইনিংসটি বারো বছর ধরে অটুট, সেটি এই বাস্তুতন্ত্রের ভেতরেই জন্মেছিল; তাই রেকর্ডটি একইসঙ্গে টেকনিকের আর টুর্নামেন্ট-ডিজাইনের ফসল।

আমার নিজের পদ্ধতিটা এখানে উল্লেখ করা দরকার। ২০১৭ সালে কলকাতার একটি ফুটবল প্রেস বক্সে বসে আমি ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে রিহান ব্রুস্টারের আটটি গোল আর ফিল ফোডেনের লাইন-ভাঙা পাস নথিবদ্ধ করেছিলাম। সেখানে আমি শিখেছিলাম, তরুণ খেলোয়াড়ের প্রোফাইল লেখা মানে গল্প লেখা নয়, ডেটা খোঁড়া। সেই শিক্ষা আমি ক্রিকেটে টেনে এনেছি — প্রতিটি বয়সভিত্তিক প্রোফাইলের শুরুতে একটি ডেভেলপমেন্ট টাইমলাইন বসিয়ে, যাতে সম্পাদকেরাও তরুণ ক্রিকেটকে ট্যাকটিক্যাল প্রমাণ হিসেবে পড়তে বাধ্য হন।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে আমার একটা আলাদা খাতা আছে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের স্কোরকার্ড, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের সেরা ব্যাটিং তালিকা, বিপিএলের ব্যক্তিগত ইনিংসের হিসাব — এগুলো আমি বছরের পর বছর জমা করি। প্রতিটি সোনালি প্রজন্ম ধুলো-ঢাকা লিগের ধুলোয় নিজের সূত্র রেখে যায়। পুরুষদের টি-টোয়েন্টি রেকর্ডের আটচল্লিশটি নামের তালিকায় বাংলাদেশের কেউ নেই; একশ সত্তরের ক্লাবে তো নেইই। প্রশ্নটা তাই আমাদের জন্য এখনো বাকি — কারণটা প্রতিভার অভাব, নাকি সংস্কৃতি ও ফিক্সচার-পরিকল্পনার গড়মিল, সেটা জানতে আরও কয়েক মৌসুমের স্কোরকার্ড ঘাঁটতে হবে।

রেকর্ডের নিচে আরেকটা খাতা থাকে, যেটা কেউ কুইজে রাখে না। ক্রোয়েশিয়ার সেই ব্যাটার একশ পঞ্চাশ রান করার আগে কতটা বিমান-যাত্রা করেছেন, ছুটি কত দিন পেয়েছেন, ম্যাচ ফি কত, চাকরি ছেড়ে মাঠে নামতে হয়েছে কি না — এসব কোনও স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের বহু খেলোয়াড় কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকেন; তাঁদের ইনিংসের পেছনে থাকে ব্যক্তিগত খরচ আর পারিবারিক চাপ। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে খেলাটা অন্য ভাষায় কথা বলে। আমি বহুবার সেই ভাষা শুনেছি, আর সেজন্যই প্রতিটি রেকর্ড-আলোচনায় আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি — এই মানুষটার ঘুম কেমন ছিল, ভয় কতটা ছিল।

২০২০ সালে করোনা যখন ক্রীড়া-পঞ্জিকা মুছে দিল, তখন শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের অনূর্ধ্ব-১৮ একাডেমির চোদ্দো জন খেলোয়াড় আট মাস প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের বাইরে ছিলেন। একজন মিডফিল্ডার আর ফোন ধরতেন না। সেই অভিজ্ঞতা আমার লেখার কেন্দ্র বদলে দিয়েছিল — টেকনিকের আগে ঘুম, দুশ্চিন্তা আর পারিবারিক চাপ নিয়ে প্রশ্ন করা এখন আমার প্রতিটি সাক্ষাৎকার-টেমপ্লেটে বাঁধা। রেকর্ডের আলোয় দাঁড়ানো ব্যাটারের পেছনের অন্ধকারটুকু না জানলে ইনিংসের ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আরেকটা সূক্ষ্ম স্রোত এই কুইজের গায়ে লেগে আছে। যে মুহূর্তে লাইভ ডেটা বাজি-কোম্পানির ফিডে ঢুকে পড়ে, সেই মুহূর্তে খেলার পরিসংখ্যান আর শুধু স্মৃতি থাকে না; সেটি পণ্যে বদলে যায়। কুইজের পাশে রাখা লাইভ ম্যাচ ওডসের লিংকটা এই বাস্তবতার ছোট নমুনা — পাঠকের কৌতূহল সেখানেই সরাসরি বাজির টেবিলে গিয়ে পড়ে। খেলার তথ্য যে কেবল বিনোদনের জন্য নয়, লেনদেনের জন্যও, এটা তারই নীরব স্বীকারোক্তি।

আমি প্রথম নজরকে অবিশ্বাস করতে শিখেছি; দ্বিতীয় নজরের জন্য অপেক্ষা করি। প্রথম নজর বলবে, টি-টোয়েন্টির রেকর্ডবুক আজ বিশ্বায়িত — ক্রোয়েশিয়ার ছেলেরাও একশ পঞ্চাশ করছে। দ্বিতীয় নজরে দাঁড়িয়ে হিসাব মেলালে ছবিটা বদলে যায়, আর সেই বদলটাই এই লেখার আসল উদ্দেশ্য।

প্রথম নজরের গল্পটা সুন্দর, কিন্তু তার প্রমাণভিত্তি সরু। একশ পঞ্চাশের ওপরের বাইশটি ইনিংসের সিংহভাগ এখনো পূর্ণ সদস্য দেশের শক্তিশালী ব্যাটারদের নামে। একজন ক্রোয়েশিয়ান ব্যাটারের একটি ইনিংস — সেটাও আবার সহ-অ্যাসোসিয়েট প্রতিপক্ষের বিপক্ষে — কোনো জাতীয় প্রতিভা-পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। এটি নমুনার আকারের ক্লাসিক ফাঁদ, যেটা আমি নিজের খাতায় বারবার লিখে রাখি: একটি ঝলক নয়, একটি ধারা দেখতে হয়।

আসল বিশ্বায়নটি খেলার মানের সমতায়ন নয়, প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফল। ২০১৯ সালের সার্বজনীন মর্যাদা, বেড়ে যাওয়া ফিক্সচার আর মিডিয়া-বাজার — এই তিনটি একসঙ্গে মিলে রেকর্ডের সংখ্যা বাড়িয়েছে। খেলার স্তরের ব্যবধান আগের মতোই রয়ে গেছে। ট্রফি-পলিসির মতো দেখতে হলেও এটা আসলে হিসাবের ফল, প্রতিভার বিস্ফোরণ নয়। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের প্রতি সম্মান দেখাতে গিয়ে সেখানে নেই-বলা প্রতিভা খুঁজে ফেলার ভুল আমি করতে চাই না।

কুইজের গঠনটাও একটা ভুল বার্তা বয়ে আনে। কে সর্বোচ্চ রান করেছে — এই প্রশ্নটা তারকা-কেন্দ্রিকতার চিরচেনা ছাঁচ, আর সেই ছাঁচেই সবচেয়ে মজার তথ্যটা চাপা পড়ে যায়। কে সর্বোচ্চ করেছে, তা নয়; কতজন কত ঘন ঘন কত সীমায় পৌঁছাচ্ছে, সেটাই ফরম্যাটের স্বাস্থ্যের আসল মাপকাঠি। ৪৮, ২২ আর ২ — এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে যে গল্প বেরোয়, সেটা কোনো একক নায়কের গল্প নয়, সেটা বিশ বছরের ফিক্সচার-নীতির গল্প।

আর এই তথ্যগুলো চিরস্থায়ী নয়। তালিকাটি নিজেই স্বীকার করেছে, তথ্য হালনাগাদ হয়েছে ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত। অর্থাৎ একটি নতুন একশ চল্লিশ রান পরের দিনই কুইজের প্রশ্নটি অসম্পূর্ণ করে দিতে পারে। রেকর্ডবুকের এই ক্ষণস্থায়িত্বটাই তার সবচেয়ে সৎ বৈশিষ্ট্য, আর সেটা যেকোনো স্মৃতি-নির্ভর আলোচনার সময় মাথায় রাখা দরকার।

যেদিন একশ পঁচাত্তর ভাঙবে, সেদিন শিরোনামে থাকবে একজন ব্যাটারের নাম। কিন্তু আসল গল্পটা থাকবে তার পেছনের একাডেমিতে, আর সেই ম্যাচের স্কোরকার্ডে, যেটা কেউ সংরক্ষণ করেনি। তাই আমার চোখ এখন প্রান্তিক ফিক্সচারের দিকে — অ্যাসোসিয়েট ম্যাচের স্কোরকার্ড, ঘরোয়া লিগের সেরা তালিকা, বয়সভিত্তিক খাতা। রেকর্ড ভাঙে একজনের ব্যাটে; রেকর্ড তৈরি হয় অনেকের খাতায়। প্রশ্নটা তাই আপনার জন্য — আপনি কি শুধু নামটা মুখস্থ করবেন, নাকি সেই তালিকাটা পড়বেন যেখান থেকে নামটা এল?