নব্বই মাইলের ঋণ: পেসারের কনুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার আর একটি হিসাব যা কখনো বন্ধ হয় না

ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের ফ্লাডলাইটের নিচে বল ছাড়ার আগে সে দুবার নিঃশ্বাস নেয়। প্রথমবার বুক ভরে, দ্বিতীয়বার অর্ধেক। দ্বিতীয়বারটাই আমাকে থামিয়ে দেয়।

সাতাশ বছরের এক পেসার। চতুর্থ ওভারে ১৪৩ কিলোমিটার, পঞ্চম ওভারে ১৩৭, ষষ্ঠ ওভারে ১৩২। স্কোরকার্ডে এসবের কোনোটাই থাকে না। থাকে শুধু — ‘৩৪ রান, ০ উইকেট, চার ওভার’। ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল তথ্যটি স্কোরকার্ডের বাইরে বাস করে, আর সেটি হলো একজন দ্রুত বোলারের ধীরে ধীরে গতি হারানো। ওটা একটা হিসাব — অবচয়ের হিসাব। একটি সম্পদ ক্ষয়ে যাচ্ছে, আর কেউ একজন পাশে বসে তার দাম ঠিক করছে।

আমি খেলা নিয়ে লিখি আগুন নিয়ে আর্কাইভ-রক্ষকের মতো: সাবধানে, আর আঙুলে ছাই মেখে। সেই ছাইয়ের বড় অংশ এসেছে পেস বোলারদের কনুই, কটিদেশ আর কাঁধ থেকে।

প্রেক্ষাপট

এক সময় দ্রুত বোলারের বছরটা মাপা হতো কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা দিয়ে। সেই সময় শেষ। এখন জানুয়ারি মাসেই একই সঙ্গে চলে এসএ২০, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশের শেষপর্ব আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারিতে পাকিস্তান সুপার লিগ, এপ্রিল থেকে মে পর্যন্ত ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট, অগাস্টে ক্যারিবীয়ান প্রিমিয়ার লিগ ও দ্য হান্ড্রেড, ডিসেম্বরে আবার বিগ ব্যাশ। ফাঁকে ফাঁকে জাতীয় দলের টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি সিরিজ এবং আইসিসি চক্রের ইভেন্ট।

স্বীকৃত পুরুষ টি-টোয়েন্টি লিগের সংখ্যা গত দশকে কুড়ির ঘর ছাড়িয়েছে। কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, দীর্ঘ বিমান-ভ্রমণ, সময় অঞ্চল বদল — সব যোগ করলে যা দাঁড়ায়, তা আর একটি ক্যালেন্ডার নয়, একটি ভাড়া-ব্যবস্থা। আর ভাড়া নেওয়া হয় একটিমাত্র পণ্যের জন্য: গতি।

খেলা দেখতে গিয়ে আমি বারবার একটি জিনিস লক্ষ্য করি। মানুষ মাঠে আসে নাম দেখতে, কিন্তু গর্জন ওঠে গতির উপরে। একজন বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার যখন পাঁচ ওভারে ছাব্বিশ রান দেন, কেউ উঠে দাঁড়ায় না। কিন্তু একজন ডানহাতি কুইক যখন খেলার প্রথম ওভারেই ১৪৮ কিলোমিটার ছোড়েন, গোটা স্ট্যান্ড দাঁড়িয়ে যায়। একটি স্টেডিয়াম ক্যাথিড্রাল, যেখানে সমবেত মানুষ দেবতাদের সঙ্গে তর্ক করে আর সেই তর্কের নাম দেয় ‘কৌশল’।

কৌশলের প্রশ্নটা পাশে রেখে আসল প্রশ্নটা শিল্পের অর্থনীতির — কোন পণ্যটি বিক্রি হয়, আর সেই পণ্যের উৎপাদন-ব্যয় কে শোধ করে?

প্রথম হিসাব: শরীর কীভাবে গতি বানায়, আর গতি কীভাবে শরীর খায়

মানবদেহ আঠারো থেকে চব্বিশ বছরের মধ্যে গতির ভান্ডার গড়ে তোলে। দ্রুত-সংকোচনশীল পেশিতন্তু, স্নায়ুর সংকেত পাঠানোর গতি, কনুই ও কাঁধের ঘূর্ণন-নিয়ন্ত্রণ — সব মিলে তৈরি হয় একটি নির্দিষ্ট বাঁধা। খেলাধুলার বায়োমেকানিক্স গবেষণায় দ্রুত বোলিংয়ের অ্যাকশনকে মানবদেহের সবচেয়ে বেশি চাপ সৃষ্টিকারী পুনরাবৃত্তিমূলক নড়াচড়াগুলোর একটি হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। বল ছাড়ার মুহূর্তে কনুইয়ের উপর যে বাঁকা চাপ পড়ে, সেটি দেহের স্বাভাবিক নকশার বাইরে।

এখানেই মূল অসঙ্গতিটা। পেশি কয়েক সপ্তাহে নতুন চাপের সঙ্গে খাপ খায়, কিন্তু টেন্ডন আর হাড় খাপ খেতে সময় নেয় কয়েক মাস। আধুনিক শক্তি-প্রশিক্ষণে পেশির ক্ষমতা দ্রুত বাড়ে, তাই বোলার আগের চেয়ে জোরে বল করতে পারেন — সেটা রাডারে ধরা পড়ে, সম্প্রচার-গ্রাফিক্সে ধরা পড়ে, নিলাম-সভায় ধরা পড়ে। কিন্তু হাড় আর টেন্ডন তখনো পুরোনো ঋণ শোধ করছে। এই ফাঁকটাই আঘাতের আসল জায়গা। কটিদেশের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার মূলত কয়েক মাস আগে নেওয়া একটি সিদ্ধান্ত, যার রসিদ এসেছে অনেক পরে।

দ্বিতীয় হিসাব: ওভারের চরিত্র বদলে গেছে

সবাই জানেন যে টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে মোট ওভার কমেছে। সেটি সত্য, এবং সেটি অনেকটা স্বস্তির তথ্য, কারণ হিসাবটা সহজ — কম কাজ, কম ক্ষতি। হিসাবটা করা হচ্ছে ভুল জায়গায়।

সত্তরের দশকের এক টেস্ট ওভারে একজন পেসারের হয়তো দুটি বল হতো পূর্ণ শক্তির; বাকিগুলো ছিল লাইন-লেংথ, সিম মুভমেন্ট, ধৈর্যের বল। এখন একটি টি-টোয়েন্টি ওভারের ছয়টি বলের প্রায় প্রতিটিই চরম চেষ্টার বল — ওয়াইড ইয়র্কার, ধীর বল, বাউন্সার, স্টাম্পের গোড়ায় ইয়র্কার। মোট ওভার কমেছে, কিন্তু বছরে সর্বোচ্চ শক্তিতে ছোড়া বলের সংখ্যা কমেনি। যে সংখ্যাটি আসলে ক্ষতি করে, সেটি ওভার নয়, সেটি ওভারের ভেতরের চরম-চেষ্টার বল। এই সংখ্যাটি কোথাও সরকারিভাবে লেখা থাকে না। কোনো সম্প্রচার-গ্রাফিক্স এটা দেখায় না। স্কোরকার্ডে মোট ওভারের কলাম থাকে, চরম চেষ্টার বলের কলাম থাকে না।

তৃতীয় হিসাব: নিলাম গতির দাম দেয়, তাই ঝুঁকি যুক্তিসঙ্গত হয়ে যায়

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ঘরে একটি জিনিস খুব স্পষ্ট। যে বোলার ১৪৫ কিলোমিটার ছোড়েন, তিনি চুক্তি পান। যে বোলার ১২৮ কিলোমিটার গতিতে নিখুঁত হাতের কৌশল দেখান, তাঁকে ডাকা হয় যাচাইয়ের শিবিরে। ঘরের ভাষায় প্রথমজন ‘আকর্ষণীয় সম্পদ’, দ্বিতীয়জন ‘স্ট্রাইক-বোলিং অপশন’।

এই প্রণোদনা নির্দিষ্ট কাজ করে। চুক্তির আগে গতিই প্রমাণ, তাই কিশোর বয়সেই পেসার জোর করে গতি বাড়ান। চুক্তির পরে সেই প্রমাণ ধরে রাখতে হয়, তাই ব্যথানাশক আর আশ্চর্যের বিষয় থাকে না, লজিস্টিকস হয়ে যায়। উনিশ বছরের এক কিশোরের কটিদেশে প্রথম স্ট্রেস রিঅ্যাকশন অনেক সময় প্রথম চুক্তির প্রবেশমূল্য।

গত দশকে বিশ্বের দ্রুততম বোলারদের বড় একটি অংশ পুনর্বাসন-কক্ষে সময় কাটিয়েছেন মাঠের চেয়ে বেশি। জোফ্রা আর্চার টেস্ট ক্রিকেটে ১৩টি ম্যাচ খেলে নিয়েছেন ৪২টি উইকেট — সংখ্যাটি তাঁর প্রতিভার রায় নয়, তাঁর সময়সূচির বিবৃতি। মার্ক উড, অ্যানরিখ নর্টজে, শাহিন আফ্রিদি — তালিকা লম্বা, আর প্রতিটি নামের পাশে একটি ছোট কনুই বা কটিদেশ লেখা আছে।

চতুর্থ হিসাব: যে নিয়ম ক্ষতিটা শুষে নেয়

শেষ কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এসেছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ও ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট — মানে, একজন দ্রুত বোলার মাঝপথে চোট পেলে দল প্রায় বিনা খরচে তাঁর জায়গা ভরে নিতে পারে।

এর বুদ্ধিমান দিকটা আছে; দল টিকে থাকে। একটা শীতল দিকও আছে। যে ব্যবস্থা দলকে বোলারের ক্ষতি শূন্য খরচে শুষে নিতে দেয়, সেই ব্যবস্থা তাকে বাঁচানোর কারণও কেড়ে নেয়। একজন পেসার যখন সাত ওভারে ষাট রান দিয়ে চার উইকেট নেন, প্রশিক্ষক-কক্ষে কেউ জিজ্ঞেস করেন না, চতুর্থ ওভারে তাঁর গতি কেন তেরো কিলোমিটার পড়ে গেল। কার্ডের দুটি সংখ্যা সিদ্ধান্তটা নিয়ে নেয়। এটিই ক্রিকেটের সবচেয়ে ধীর অন্ধত্ব — পরিসংখ্যান যেখানে মাপতে পারে না, ক্ষতিটা ঠিক সেখানেই থেকে যায়।

পঞ্চম হিসাব: যেখানে গতির সংখ্যা দাম হয়ে যায়

আধুনিক সম্প্রচার-গ্রাফিক্সে প্রতি বলের গতি, সিমপজিশন, স্পিন-ঘূর্ণন — সব দেখা যায়। এর তথ্যনিষ্ঠা সত্যি, এবং সেটি আমাদের দেখার ধরনটাই বদলে দিয়েছে। সেই ডেটা-পাইপই যায় আরেক জায়গায়: লাইভ ইন-প্লে বাজারে।

যে পাইপ প্রতি বলে গতির সংখ্যা দেখায়, সেই পাইপই প্রতি বলে তার দাম ঠিক করে। ফলে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি কুইককে মাঠে রাখা না রাখা আর কেবল ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত থাকে না; সেটি লিগ, সম্প্রচারক আর বাজারের মধ্যে ভাগাভাগির প্রশ্ন হয়ে ওঠে।

বিপরীত ভাবনা

রক্ষণশীল প্রস্তাবটা সহজ: বোর্ডগুলো দ্রুত বোলারদের আরো বিশ্রাম দিক। কথা ঠিক, নির্ণয় ভুল। বিশ্রাম উপসর্গের চিকিৎসা করে। কারণটা বসে আছে নিয়োগ-বাজারে।

ভেবে দেখুন। একজন তেইশ বছরের পেসার যদি জানেন চার সপ্তাহ বিশ্রাম মানে পরের নিলামে ক্রমতালিকায় নিচে নেমে যাওয়া, তাহলে তিনি বিশ্রাম নেবেন না। তিনি ব্যথা নিয়ে বোলিং করবেন, কারণ বাজারের শাস্তিটা বিশ্রামের স্বস্তির চেয়ে বড়। বোর্ড যদি কাউকে বিশ্রাম দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির আর্থিক ক্ষতি কে দেবে? উত্তরটা কেউ দেয় না। ফলে বাস্তবে বিশ্রাম দেওয়া হয় তাকেই, যিনি ইতোমধ্যেই ভেঙে পড়েছেন। অর্থাৎ চিকিৎসা হয় আঘাতের পরে, প্রতিরোধের কথা কেউ বলে না।

দ্বিতীয় ভুলটা আমাদের স্মৃতিতে। আমরা ডেনিস লিলি, ম্যালকম মার্শাল, কার্টলি অ্যামব্রোজ, গ্লেন ম্যাকগ্রা-দের মনে রাখি অমর শরীর হিসেবে। ভুলে যাই, তাঁরা এমন ক্রিকেটে বোলিং করেছিলেন যেখানে পিচ ছিল ধীর, আউটফিল্ড ছিল বড়, প্রতি ওভারে চরম-চেষ্টার বল ছিল হাতে গোনা, আর সাফল্যের পুরস্কার ছিল নির্ভুলতা। তাঁদের যুগে গতি ছিল একটি দক্ষতা; আজ গতি একটি বিজ্ঞাপন।

ধারণাটি যা বলে — সমস্যা খেলোয়াড়ের শারীরিক সীমা — সেটি অর্ধসত্য। বড় অংশটি একটি প্রণোদনা-ব্যবস্থা, যা একজন সচেতন পেসারকেও অসচেতন সিদ্ধান্তে ঠেলে দেয়।

শেষ কথা

ইস্তাম্বুল আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইন হৃদয়ের আগেই অন্ধ হয়ে যেতে পারে। ২০০৫-এর সেই রাতে গ্যালারিতে বসে আমি যা দেখেছি, কার্ড তা ধরে রাখতে পারেনি। পেস বোলারদের হিসাবেও তেমন একটি অন্ধ স্কোরলাইন আছে — একটি কেরিয়ারের প্রকৃত দাম কখনো উইকেট-কলামে ওঠে না।

ম্যানচেস্টারে শিখেছি, নিউজলেটার আসলে অপরিচিতদের কাছে লেখা চিঠি, যারা একদিন বন্ধু হয়ে যেতে পারে। এই লেখাটাও তেমন একটি চিঠি, পাঠানো সেই সব শরীরের কাছে, যাদের গতি আমরা করতালিতে কিনে ফেলি, আর যাদের পুনর্বাসন আমরা দেখি না।

আগামী পাঁচ বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার যদি না ছোটে, তাহলে যে পেসারকে আমরা ‘মহান’ বলে ডাকব, তাঁর কেরিয়ার এগারো বছরের জায়গায় হবে সাত বছর। প্রশ্নটা এখন ক্রিকেট-প্রেমীদের: সাত বছরের একটি ঝলক, আর ত্রিশ বছরের একটি শিক্ষা — দুইয়ের মধ্যে আমরা কোনটি কিনতে রাজি?