ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল আর ডাকার আন্ডার-১৬ খাতা: যে তারিখগুলো বাজারে ওঠে না

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম সরাসরি সম্প্রচারিত হচ্ছিল। পর্দায় একুশ বছর বয়সী এক বাঁহাতি ব্যাটারের নামের পাশে বড় অঙ্কের চুক্তির সংখ্যা জ্বলে উঠল; স্টুডিওতে হাততালি, সোশ্যাল মিডিয়ায় কোলাহল। সেই মুহূর্তে আমার ডেস্কে খোলা ছিল ২০১৭ সালের একটি পুরনো খাতা। কামালাপুরের মাঠ, ১২ আগস্ট, ২০১৭ — মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের আন্ডার-১৬ দল আবাহনী লিমিটেডের আন্ডার-১৬-কে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। সেদিন পনেরো বছর বয়সী এক মিডফিল্ডার ৯২টি পাস সম্পন্ন করেছিলেন এবং ১১ বার বল উদ্ধার করেছিলেন। পর্দায় যাঁর দাম উঠছে, তাঁকে আমার খাতা চেনে না; আর আমার খাতার যে কিশোর, টেলিভিশন তার নাম জানে না। এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই আজকের আলোচনা। সাতষট্টি বছর বয়সে আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে খাতাকেই বেশি বিশ্বাস করি।

উইন্ডোটি আসলে কী বিক্রি করে

ট্রান্সফার উইন্ডো একটি বাজার, কিন্তু সেটি ক্রিকেটারের বাজার নয় — সেটি মনোযোগের বাজার। একটি রিলিজ-ক্লজের কাঠামো, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মজুরি-বিল আর একজন এজেন্টের ফি, এই তিনটি মিলে যে গল্প তৈরি হয়, তার সঙ্গে মাঠের পারফরম্যান্সের সম্পর্ক অনেক আলগা। আমি বহু বছর ধরে দেখছি, উইন্ডো খোলার আগে প্রতিটি লিগ তার নিলামকে নাটকে পরিণত করে। নামের পাশে দাম বসে, তারপর সেই দামকে কেন্দ্র করে বিশ্লেষণ লেখা হয় — অথচ দামটি আসলে কীসের বিনিময়, তা কেউ জিজ্ঞেস করে না। রিলিজ-ক্লজ আর মজুরি-বিলই এখানে আসল ঘটনা, নিলামের হাততালি নয়।

আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি চক্র এখন প্রায় সারা বছর জুড়ে। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি২০, সাউদার্ন ব্রাভো লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — এক লিগ শেষ হওয়ার আগেই পরের লিগের ড্রাফটের গুঞ্জন শুরু। এই চক্রে তরুণ খেলোয়াড়ের নাম যখন হঠাৎ ওঠে, তখন তার পেছনে থাকে একটি ছোট ক্লিপ — একটি ইনিংস, কয়েকটি বল, কখনও কেবল একটি ট্রায়াল। কিন্তু আমার খাতায় সেই খেলোয়াড়ের গল্প শুরু হয়েছিল অনেক আগে, একটি তারিখ দিয়ে। প্রথম ঢাকা এন্ট্রি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; সেটি ছিল একটি তারিখ।

২০১৭ সালে, আটান্ন বছর বয়সে, ফেসবুক লাইভ আর ইউটিউব অ্যানালিটিক্স যখন ক্রীড়া-সংবাদমাধ্যমকে নতুন করে সাজাচ্ছে, তখন আমি ডাকার যুব ফুটবল ও ক্রিকেটের জন্য একটি কাগজ-ও-স্প্রেডশিট খাতা শুরু করি। হট টেক পোস্ট করা থেকে নিজেকে আটকে রেখে আমি ক্লাব, বয়স ও মিনিট অনুযায়ী তথ্য ফাইল করতে শুরু করি। ডিসেম্বরের মধ্যে খাতায় ৪৭টি ম্যাচ জমে। এভাবেই আমার লেখা ম্যাচ-প্রতিবেদন থেকে দীর্ঘমেয়াদি যুব-প্রোফাইলে বদলে যায়; আমি দাবি করার আগে পাসের সংখ্যা, ম্যাচের তারিখ আর বয়স-গ্রুপের রেকর্ড দিয়ে তা যাচাই করতে শিখি।

খাতা কীভাবে পড়ে

আমার পদ্ধতিটি জটিল নয়, কিন্তু ধৈর্য দাবি করে। প্রথমে আমি জন্মতারিখ আর একাডেমি-এন্ট্রির তারিখ খুঁজি। দ্বিতীয়ে বয়স-গ্রুপের স্তর অনুযায়ী পারফরম্যান্স সাজাই — আন্ডার-১৫, আন্ডার-১৬, আন্ডার-১৯। তৃতীয়ে প্রতিটি সংখ্যার পাশে শর্ত লিখি: কোন পিচে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, কোন ফরম্যাটে, কোন যুগে। এই শর্ত লেখা না থাকলে একটি সংখ্যা নিজেকে নিজেই ব্যাখ্যা করে ফেলে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। চোদ্দ বছরের জানালা একটি ধীর ঘড়ি, আর দেখার সময় আমার আছে।

ধরুন, খাতায় একটি লাইন আছে: এক কিশোর বাঁহাতি স্পিনার এক মৌসুমে ২৮.৪ গড়ে ৪১ উইকেট নিয়েছে। শোনাতে দুর্দান্ত। কিন্তু আমি সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করি — কতটি উইকেট ঘাসহীন, ধীর পিচে? প্রতিপক্ষের ব্যাটিং লাইনআপে কতজন প্রকৃত আন্ডার-১৯ খেলোয়াড় ছিল? ম্যাচগুলো কি দুই দিনের ছিল, না চার দিনের? এই শর্তগুলো ছাড়া ২৮.৪ একটি সংখ্যা, কোনো সিদ্ধান্ত নয়। খালি গ্যালারি সৎ আর্কাইভ; সেখানে শুধু যা ঘটেছে তাই থাকে — তাই আমার কাছে খালি গ্যালারির রেকর্ডই বেশি মূল্যবান।

আমি ফ্রান্সের ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের কথা মনে করি। রাশিয়ায় ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারিয়েছিল, সেদিন উনিশ বছর বয়সী কিলিয়ান এমবাপে দুই গোল করেছিলেন এবং একটি পেনাল্টি আদায় করেছিলেন। অনেকে কেবল সিনিয়র তারকার প্রশংসা করেছিলেন। আমি বরং ফ্রান্সের ২৩ জন খেলোয়াড়কে তাদের চোদ্দ বছরের আগের একাডেমিতে পিছিয়ে ট্র্যাক করি। দেখা গেল, তাদের ১৪ জন চোদ্দ বছরের আগেই এলিট যুব-ব্যবস্থায় ঢুকেছিলেন। সেই তথ্য দিয়েই আমি তিন পর্বের একটি সিরিজ লিখেছিলাম — ফ্রান্সের পাইপলাইনের সঙ্গে বাংলাদেশের খণ্ডিত আন্ডার-১৫ লিগের তুলনা।

এই পদ্ধতিই আমার টুর্নামেন্ট-পূর্বাভাসকে বদলে দিয়েছে। এখন কোনো বড় টুর্নামেন্টের আগে আমি সাম্প্রতিক ফর্ম দিয়ে শুরু করি না; শুরু করি যুব ক্লাবের রেকর্ড, বয়স-গ্রুপের ক্যাপ আর একাডেমি-এন্ট্রির তারিখ দিয়ে। কারণ সাম্প্রতিক ফর্ম একটি আবহাওয়ার রিপোর্ট; একাডেমি-এন্ট্রির তারিখ একটি ভূতাত্ত্বিক স্তর।

যেখানে বাজার আর খাতা আলাদা হয়ে যায়

ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে দাম নির্ধারণ করে যা দৃশ্যমান — একটি ছয়-বলের ক্যামিও, একটি ইউটিউব ক্লিপ, একজন এজেন্টের উপস্থাপন। আমার খাতা যা দেখে তা প্রায় অদৃশ্য — কিশোর বয়সে কত ম্যাচ খেলা হয়েছে, কত ওভার বোলিং হয়েছে, কতবার চাপের মুখে ব্যাট করা হয়েছে। দুটি হিসাব কখনও মেলে না, আর ঠিক সেই ফাঁকটাই আমার কাজ।

আমি একটি নির্দিষ্ট দৃষ্টান্ত দিই। ধরা যাক, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এক তরুণ ফাস্ট বোলারকে বড় চুক্তিতে নিল, কারণ সে একটি ঘরোয়া টি২০ ম্যাচে শেষ ওভারে দুটি উইকেট নিয়েছিল। ক্লিপটি চমৎকার। কিন্তু আমার খাতা জিজ্ঞেস করে — সেই বোলার চোদ্দ বছরের আগে কত ম্যাচ বোলিং করেছিল? তার ওভার-ব্যাক সমস্যা কত বছরের? তার লাইন আর লেংথ কি চার দিনের ফরম্যাটে টিকে আছে, না কেবল ছোট ফরম্যাটে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নিলামের পর্দায় থাকে না, অথচ উত্তরগুলোর উপরই নির্ভর করে সে চার বছর পর কোথায় থাকবে।

এখানেই আমি রেফারি আর ভিডিও-প্রযুক্তির প্রশ্নে আমার পুরনো অবস্থানটি মনে করি। প্রযুক্তি এসেছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা মাঠে দর্শকের কাছে পৌঁছায় না; ট্রান্সফার উইন্ডোর পর্দাও ঠিক তেমনই। দাম ঘোষণা করা হয়, কিন্তু তার যুক্তি ব্যাখ্যা করা হয় না। দর্শক, তথা ভক্ত, থেকে যান উপেক্ষিত শ্রোতা হিসেবে। স্বচ্ছতা স্লোগান হয়ে থাকে, অভ্যাস হয়ে ওঠে না।

সংখ্যাগুলো শর্তসহ পড়তে হয়

আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার পরিবেশ লিখে দিতে হয়। একটি স্ট্রাইক-রেট ১৪০ কেবল তখনই অর্থবহ, যখন জানি সেটি কোন পিচে, কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, কোন ইনিংসের পরিস্থিতিতে অর্জিত। একটি ইকোনমি ৭.২ কেবল তখনই বোঝা যায়, যখন জানি ডেথ ওভারে কত ওভার ছিল, পাওয়ারপ্লেতে কত। যুব ক্রিকেটে এই শর্ত আরও জরুরি, কারণ সেখানে প্রতিপক্ষের মান অত্যন্ত অসম।

আমার খাতায় আমি একটি নিয়ম মেনে চলি: কোনো কিশোরকে তার নিজের বয়স-স্তরের বাইরে ছাড়িয়ে গেলে, সেই রেকর্ড আলাদা করে রাখি, কারণ বয়স-স্তরের পরিবর্তন নিজেই একটি বড় কারণ। চোদ্দ বছরের জানালায় একজন খেলোয়াড়ের গতি, শক্তি আর সিদ্ধান্তগ্রহণ — এই তিনটি ভিন্ন হারে বাড়ে। যে কিশোর চোদ্দ বছরেই শারীরিকভাবে এগিয়ে, সে আন্ডার-১৬-তে রাজত্ব করতে পারে, অথচ আন্ডার-১৯-এ থেমে যেতে পারে, যখন তার সমবয়সীরা শরীরে ধরে ফেলে।

আমি এই কারণেই একক ইনিংসের ভিত্তিতে কারও ভবিষ্যৎ লিখি না। ইতিহাস আমার কাছে বারবার প্রমাণ করেছে, এক মৌসুম কোনো রায় নয়। সাতষট্টি বছর বয়সে আমার কাছে বয়স-স্তরের সামঞ্জস্যপূর্ণ রেকর্ড, মৌসুম-দর-মৌসুম স্থিতিশীলতা আর ঘরোয়া আউটপুটই একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য। ট্রান্সফার বাজার একাডেমিকে ভুলে যায়; আমার খাতা ভোলে না।

বিপরীত দৃষ্টি: বাজার নয়, প্রক্রিয়াই আসল

স্বাভাবিক ধারণা হলো, উইন্ডো একটি দক্ষ বাজার, যেখানে দাম প্রতিভাকে খুঁজে নেয়। আমার খাতা অন্য কথা বলে। বাজার প্রতিভাকে খোঁজে না, বাজার দৃশ্যমানতাকে খোঁজে। একজন কিশোর যদি এক সপ্তাহে ভাইরাল হয়ে যায়, বাজার তাকে তুলে নেয়; আর যদি সে দুই বছর ধরে ধীরে উন্নতি করে কিন্তু কখনও ক্যামেরার সামনে না আসে, বাজার তাকে হারিয়ে ফেলে। এই অদক্ষতা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুঁজি-বিন্যাসে বারবার ফিরে আসে।

এখানে আমি খাতা-পূজার একটি ফাঁদও এড়াতে চাই। শুধু সংখ্যা জমা করাই যথেষ্ট নয়; সংখ্যা নিজে নিজেকে ব্যাখ্যা করে না। তাই আমি প্রতিটি সংখ্যাকে তার পরিবেশ দিয়ে মুড়ে দিই। কিন্তু বিপরীত ফাঁদটিও আছে — ধৈর্যকে অজুহাত বানিয়ে সিদ্ধান্ত এড়িয়ে যাওয়া। চোদ্দ বছরের জানালা আরামদায়ক, তাই অপেক্ষা করতে করতে বিচার করা বন্ধ করে দেওয়া সহজ। আমি এই ফাঁদ এড়াতে আগেই যাচাই-বিন্দু আর পাস-ফেলের শর্ত লিখে রাখি, তারপর নির্ধারিত সময়ে রায় প্রকাশ করি।

আরেকটি ফাঁদ — যে খেলোয়াড়ের সবচেয়ে পুরনো এন্ট্রি আমি খুঁজে পেয়েছি, তাকেই যেন তার পরের সাফল্যের কারণ বলে চালিয়ে দিই। সেটি বিভ্রান্তিকর। একটি তারিখ কেবল একটি তারিখ, কোনো ব্যাখ্যা নয়। অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করা, আর যেখানে ব্যাখ্যা নেই সেখানে স্পষ্টভাবে বলা যে ব্যাখ্যা নেই — এটাই খাতার নৈতিকতা।

শেষ একটি ফাঁদ আমার বয়সের সঙ্গে জড়িত। সাতষট্টি বছর বয়সে বলতে ইচ্ছে করে, দেখার সময় আমার আছে — আর সেই অহংকারে টি২০ লিগ আর তরুণ পাঠকের তাৎক্ষণিকতাকে অপ্রাসঙ্গিক বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ। আমি সেটি করতে চাই না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আর নতুন ফরম্যাটকে আমি নতুন স্তর হিসেবে দেখি, একই খাতা-পদ্ধতি দিয়ে খুঁড়ে দেখি, নস্টালজিয়ার ছাঁকনি দিয়ে নয়।

চোদ্দ বছরের জানালা: যাচাই-বিন্দু ও শর্ত

আমি এখানে প্রকাশ্যে একটি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। ২০১৭ সালের ডাকার খাতাকে ভিত্তি ধরে আমি ঘোষণা করছি, চোদ্দ বছরের একটি জানালা, যার যাচাই-বিন্দু পড়বে ২০৩১ সালে। শর্ত তিনটি। প্রথমত, খেলোয়াড়টিকে চোদ্দ বছরের আগেই একটি সংগঠিত একাডেমিতে ভর্তি হতে হবে — তারিখ দিয়ে প্রমাণসহ। দ্বিতীয়ত, তাকে আন্ডার-১৬ থেকে আন্ডার-১৯ পর্যন্ত টানা ম্যাচ-রেকর্ড রাখতে হবে, শুধু নয় স্কুল বা ক্লাবের বাছাইপর্বে নয়। তৃতীয়ত, তার ওভার বা রানের মৌসুম-ভিত্তিক গড় তিন বছরের বেশি ধরে সামঞ্জস্যপূর্ণ থাকতে হবে।

এই শর্তগুলো পূরণ হলে আমি বলব, পাইপলাইনটি কাজ করেছে; না হলে বলব, বাজার প্রতিভাকে ভুল পড়েছে। কোনো খেলোয়াড়কে আমি ভবিষ্যৎ বলি না — আমি বলি, তার একটি এন্ট্রি-তারিখ আছে, আর সেই তারিখ থেকে একটি ধীর, যাচাইযোগ্য রেখা আঁকা যায় একটি নির্দিষ্ট জানালার মধ্যে।

এই কারণেই আমি মনে করি, উইন্ডোর গুঞ্জনের আসল কাজটি হলো আমাদের অমনোযোগ সরিয়ে নেওয়া একাডেমি থেকে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তার দল সাজায়, তখন সে সিনিয়র স্কোয়াডের ফাঁক পূরণ করে; কিন্তু যে প্রশ্নটি সে জিজ্ঞেস করে না, তা হলো — এই খেলোয়াড় চোদ্দ বছর বয়সে কোথায় ছিল? উত্তরটি যদি 'কোথাও না' হয়, তাহলে দাম যতই হোক, ভিত্তি দুর্বল। আর উত্তরটি যদি হয় 'একটি সংগঠিত একাডেমিতে, একটি তারিখ থেকে', তাহলে সেই খেলোয়াড়ের দাম আসলে তার খাতার পাতায়, নিলামের পর্দায় নয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আমি আরেকটি কথা যোগ করি। আমাদের আন্ডার-১৫ লিগ খণ্ডিত, আঞ্চলিক, অনিয়মিত। এই খণ্ডিত ব্যবস্থাতেও কিন্তু স্তর জমা হয় — কিছু ক্লাব ধারাবাহিকভাবে কিশোর তৈরি করে, কিছু ক্লাব করে না। আমি সেই ক্লাবগুলোর নাম খাতায় রাখি, কারণ ক্লাবের ধারাবাহিকতাই একাডেমি-এন্ট্রির সবচেয়ে সৎ সূচক। যে ক্লাব দুই দশক ধরে কিশোর বাছাই করে, তার একটি রেকর্ড আছে; যে ক্লাব হঠাৎ একটি ট্রায়াল ক্যাম্প করে, তার শুধু একটি বিজ্ঞাপন আছে।

যা দেখতে থাকব

আমি তিনটি সংকেত লক্ষ্য করব। প্রথমটি, নিলামের দাম আর বয়স-গ্রুপের ম্যাচ-সংখ্যার মধ্যে সম্পর্ক বাড়ছে, না কমছে। দ্বিতীয়টি, তরুণ খেলোয়াড়েরা ছোট ফরম্যাট থেকে বড় ফরম্যাটে কত দ্রুত রূপান্তর করছে — এই রূপান্তরের গতি একাডেমির গুণমানের আয়না। তৃতীয়টি, ক্লাবগুলো নিজেদের কিশোর-রেকর্ড প্রকাশ্যে রাখছে কি না; স্বচ্ছতা যদি স্লোগান থেকে অভ্যাসে বদলায়, তাহলে বাজারও বদলাবে।

এই তিনটির কোনোটিই নিলামের পর্দায় দেখা যায় না। দেখা যায় খাতায়। আর সেই খাতা খুলতে সময় লাগে — যে সময়টুকু কোলাহলের মধ্যে কেউ দিতে রাজি নয়।

শেষ কথা: একটি ধীর ঘড়ি

যখন পরের উইন্ডোর গুঞ্জন শুরু হবে, আর পর্দায় আবার নতুন নামের পাশে নতুন সংখ্যা জ্বলবে, তখন আমি একই কাজ করব। আমি খাতা খুলব, জন্মতারিখ আর এন্ট্রি-তারিখ মিলাব, শর্ত লিখব, তারপর অপেক্ষা করব ২০৩১ সালের যাচাই-বিন্দু পর্যন্ত। একজন কিশোরকে 'ভবিষ্যৎ' বলে ডাকার লোভ আমি সংবরণ করব, কারণ তার প্রথম ঢাকা এন্ট্রি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয় — সেটি একটি তারিখ। প্রশ্নটি এখন এই: পরের বড় দামটি উঠবে একটি ক্লিপের উপর, নাকি একটি তারিখের উপর? আমার খাতা এখনও সেই উত্তর খুঁজছে, আর খুঁজতে তার সময় আছে।