খালি ডেটাসেটই প্রধান সাক্ষ্য: বাংলাদেশের হকিতে চ্যানেল নেই, রেকর্ডও নেই

২০১৭ সালের অক্টোবর। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারিতে বসে ধার করা ক্যামেরাটা চালু করলাম দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ঠিক আগে। মাঠে বাংলাদেশ বনাম পাকিস্তান, এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্ব। ক্যামেরা তাক করেছিলাম পাকিস্তানের পেনাল্টি কর্নার সেটআপের দিকে, কারণ প্রথম দুই কর্নারেই একটা ছোট জিনিস চোখে আটকে গিয়েছিল — আমাদের বাঁ-পোস্টে দাঁড়ানো রানারের পা। সাতটি কর্নার ফ্রেম ধরে ধরে দেখলাম। প্রতিবার একই ছবি: ফ্লিকার বল ছাড়ার ঠিক আগে বাঁ-পোস্টের রানার আধা সেকেন্ড দেরিতে নামছেন। আধা সেকেন্ড। টেলিস্ট্রেটরে একটা লাইন টেনে দিলাম, হাফ-স্পেস পরিষ্কার হয়ে গেল। সেদিন রাতে ছয় মিনিটের ভিডিও, তীর আর বৃত্ত এঁকে পোস্ট করলাম। বারো হাজার ভিউ, তিনশো চল্লিশটি কমেন্ট।

আট বছর পর একই প্রশ্নে ফিরে এলাম — এই আধা সেকেন্ড সাত কর্নারে ঘটেছে, নাকি সাতশো কর্নারে? উত্তর মিলল না, কারণ পাতাটা খালি। কোনও শট ম্যাপ নেই, কর্নার-বাই-কর্নার লগ নেই, মৌসুমভিত্তিক সার্কেল এন্ট্রির হিসাব নেই। যে বিশ্লেষণ-ভাষা আমি ইউরোপীয় ফুটবল থেকে ধার করেছিলাম, সেটা কাজ শুরু করার আগেই একটা প্রাথমিক শর্তে আটকে গেল: বিশ্লেষণ করতে গেলে অন্তত রেকর্ড থাকতে হয়। বাংলাদেশের হকিতে সবচেয়ে বড় সংকট ফেডারেশনের অফিসে নয়, রেকর্ডবইয়ের খালি পাতায়। সাতাশ বছরে তেরোবার লিগ হয়েছে যে দেশে, সেখানে ধারাবাহিক পরিসংখ্যান জমবে কোন প্রক্রিয়ায়?

এই লেখার বিষয়বস্তু তাই দুটি স্তরে সাজানো। এক, মাঠে যা ঘটে — পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি, চ্যানেল রান, শেপ। দুই, মাঠের বাইরে যা ঘটে না — রেকর্ড রাখার অভ্যাস, প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা, ছেলেরা আঠারো থেকে একুশের মধ্যে কোথায় হারায়। দুটো আলাদা আলাদা নয়। দ্বিতীয়টার ব্যর্থতাই প্রথমটাকে ব্যাখ্যা করে। ডোমেইন লেবেলে কেবল হকি লেখা থাকলে বোঝা যায় না সেটা ফিল্ড হকি নাকি আইস হকি — এই অনির্ণেয়তাটাই বাংলাদেশের অবস্থার রূপক। আমরা নিজেদের খেলাটা কী, সেটাও স্পষ্ট করে লিখে রাখিনি।

আমার কাছে পুরোনো টেপের একটা সংগ্রহ আছে। ২০২০ সালের এপ্রিল, লিগ হয়নি, স্টেডিয়াম খালি, তখন ইউটিউবে ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড শুরু করি। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের বারোটি টেপ আবার দেখলাম, ঢাকায় বাংলাদেশের ০-১ হার দিয়ে শুরু। সেই টেপে আমি গুনে বের করেছিলাম পাকিস্তানের চোদ্দোটি সার্কেল এন্ট্রি আর পঁচিশ গজ লাইনে আমাদের ছয়টি টার্নওভার। তৃতীয় পর্বে ডিফেন্সিভ ব্লক নিয়ে যেটা বানালাম, সেটা পঁয়তাল্লিশ হাজার বার দেখা হয়। কারণটা পরিষ্কার — সেটাই ছিল আমাদের একমাত্র বেঞ্চমার্ক। চল্লিশ বছরে একটা টেপ, বাকিটা কেউ রাখেনি।

সংখ্যাগুলো আরেকবার বলে নিই, কারণ এই লেখার বাকিটা এগুলোর উপর দাঁড়ানো। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। সারা দেশে পানি-ভিত্তিক আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ একটাই, মৌলানা ভাসানী, আর তার উপরে দাঁড়িয়ে সতেরো কোটি মানুষ। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছি। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকাতেই পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফে হেরেছি। এগুলো অজানা তথ্য নয়, এগুলো কেবল একসঙ্গে বসানো হয়নি।

নব্বইয়ের দশকের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আমার সবচেয়ে প্রিয় উপাদান, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামান — সেই দশকে ভাসানীর গ্যালারি ভরে যেত, পাকিস্তানি আর ভারতীয় তারকারা ঢাকায় খেলতে আসতেন, আমদানি-অর্থনীতি একটা চাহিদার বাজার তৈরি করেছিল। কিন্তু সেই গল্প বলতে গিয়ে আমি প্রতি বার একটা দামও গুনে বলি: আমদানিকৃত তারকারা দর্শক আনলেন, স্থানীয় ডেভেলপমেন্টের বিনিয়োগ আটকে রাখলেন। কারণ ক্লাবের কাছে জেতার সবচেয়ে সস্তা পথ ছিল বাইরের ফ্লিকার আর সেন্টার-হাফ কেনা, নিজের ছেলেকে ছয় বছর গড়ে তোলা নয়। যে প্রজন্ম সেই দশকে বেঞ্চে বসে ছিল, তাদের খেলার মিনিট কোথায় গেল — সেটা কোনও রেকর্ডে নেই। ফ্রান্সের হাফ-স্পেস হকির ওভারলোড হয়ে গেল যখন আমি কথা বলা বন্ধ করে আঁকা শুরু করলাম।

এবার মাঠে আসি। হাফ-স্পেস কোনও ফুটবল আমদানি নয়। হকির ইনসাইড-লেফট আর ইনসাইড-রাইট চ্যানেলই ছিল আদি ওভারলোড জোন। শাহবাজ-তাহির যুগে ডান-উইং ওভারলোড যেমন খেলা হতো, সেটা আজকের ভাষায় লিখলে আধুনিক পজিশনাল ফুটবলের মতোই শোনায় — কিন্তু ওটা আমাদের নিজের ভাষা, আমরা কেবল ভুলে গেছি। ভাসানীর ইনসাইড-লেফট চ্যানেল প্রায় পাঁচ মিটার চওড়া। পাঁচ মিটার। এই পাঁচ মিটারে দুজন খেলোয়াড় ঢোকানো মানে একজনের মার্কার টেনে বের করা, আর সেটা করতে লাগে দুই সেকেন্ডের কম সময়। আমাদের ট্রেনিং ড্রিলে এই দুই সেকেন্ড কোথাও নেই।

আমি প্রতিটা ডায়াগ্রামকে আদর্শ ধরে আঁকি, তারপর ফাঁকটা স্পষ্ট করে বলি। ইউরোপীয় ক্লাব সপ্তাহে বারো থেকে চোদ্দো ঘণ্টা টার্ফে থাকে, আমাদের কেন্দ্রীয় শিবিরে হয়তো তিন-চার দিনে দশ ঘণ্টা। ওদের ছেলেরা সারা বছর ওই পাঁচ মিটার চ্যানেলে রান করে, আমাদের ছেলেরা করে বছরে দুই সপ্তাহ। ডায়াগ্রামটা তাই প্রমাণ নয়, প্রশ্ন। এই প্রশ্নটা না লিখে ফেললে ডায়াগ্রাম শুধু চোখ জুড়িয়ে দেয়, কিছু শেখায় না।

পেনাল্টি কর্নার দিয়ে শুরু করি, কারণ আধুনিক হকিতে গোলের প্রায় ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ আসে এখান থেকে। প্রথম ওয়েভ, সেকেন্ড ওয়েভ, বাঁ-পোস্ট রানার, ফ্লিকার — চারটা অংশের টাইমিং মিলিয়ে যায় কি না, সেটাই সেট-পিসের পুরো খেলা। আন্তর্জাতিক মানে কর্নার-প্রতি গড়ে ২৫ থেকে ৪০ শতাংশ রূপান্তর স্বাভাবিক। আমাদের সংখ্যাটা কত? জানি না, কারণ কেউ গুনে রাখেনি। শুধু ২০১৭ সালের সাতটি কর্নারের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম, যেটা আমি নিজের ক্যামেরায় ধরি।

সেই সাতটায় তিনটে আলাদা ব্যর্থতা পাশাপাশি দেখা গেল। এক, বাঁ-পোস্ট রানার আধা সেকেন্ড দেরিতে নামছেন, ফলে ফ্লিকারের বল তার পিছনে চলে যায়। দুই, সেকেন্ড ওয়েভের খেলোয়াড় প্রায় প্রতিবারই রান টাইম করছেন পেনাল্টি-স্পটের ভেতরের দিকে, ফলে রিবাউন্ডের বল পিছনে ফেলতে হচ্ছে। তিন, ইনজেক্টরের আউটলেট পাসটা সবসময় ডান দিকে যাচ্ছে, তাই পাকিস্তানের প্রথম ডিফেন্ডার দুই কর্নার পরেই সেটা পড়তে শুরু করল। এগুলো অনুমান নয়, ফ্রেমের হিসাব। কিন্তু এটাও সত্যি: সাতটা কর্নার কোনও প্রবণতা নয়, সাতটা কেবল একটা সন্ধান। সন্ধানকে নীতি বানাতে গেলে সাতশো কর্নারের লগ লাগে, আর সেটাই নেই।

শেপের প্রশ্নে আসি। যে দল রেকর্ড রাখে না, সে দল শেপও ধরে রাখে না। আমাদের সমস্যা আক্রমণে নয়, আক্রমণ থেকে রক্ষায় ফিরে যাওয়ার সাত সেকেন্ডে। বল হারানোর জায়গাটা মূলত পঁচিশ গজ লাইনের কাছাকাছি — ১৯৮৫ সালের টেপে যেটা ছয়বার হয়েছিল, আজও লাইনটা একই। সেখানে দুটো জিনিস পরীক্ষা করা দরকার: প্রথম প্রেসারের কোণ, আর দ্বিতীয় ডিফেন্ডারের রিকভারি রান। আমাদের প্রথম প্রেসার প্রায়ই সরাসরি সামনে যায়, ফলে বিপক্ষের ডান হাফ সহজ আউটলেট পায়। ওই আউটলেট পাওয়ার দুই পাস পরে বল আমাদের সার্কেলে। এই দুই পাসই ডায়াগ্রামে আঁকা যায়, আর এখানেই কোচিং-নির্দেশ সবচেয়ে কম।

রোলিং সাবস্টিটিউশন আর বেঞ্চ-গভীরতার প্রশ্নটা এর সঙ্গে সরাসরি জড়িত। হকিতে পরিবর্তন অসীম, যখন খুশি — তাই দলের আসল শক্তি বেঞ্চের নয় নম্বর থেকে চোদ্দো নম্বর পর্যন্ত। আমাদের ছেলেরা আধা-পেশাদার। সকালে অফিস বা ক্লাস, বিকেলে ট্রেনিং। কেউ ব্যাংকে, কেউ সার্ভিসেস দলে, কেউ দুটোই। এই ডাবল বোঝা সামলাতে গিয়ে চতুর্থ কোয়ার্টারে তীব্রতা পড়ে যায়, আর সেই পতনটা শারীরিক নয়, সাংগঠনিক। যে ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের মাসিক আয় খেলার উপর নির্ভর করে না, সেখানে শেষ পনেরো মিনিটের তীব্রতা কিনতে হয় প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত দিয়ে, অনুপ্রেরণা দিয়ে নয়।

এখানেই ডেটার শূন্যতা সবচেয়ে ব্যয়বহুল। একটা ন্যূনতম রেকর্ডবই যদি থাকত — প্রতি ম্যাচে সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার সংখ্যা ও রূপান্তর, পঁচিশ গজে বল হারানোর সংখ্যা, শেষ কোয়ার্টারে গোল খাওয়ার হার — তাহলে ট্রেন্ড বের করা যেত। ট্রেন্ড ছাড়া আমরা প্রতিটা হারকে আলাদা ঘটনা ভাবি, প্রতিটা জয়কে অলৌকিক ভাবি। বেঞ্চমার্ক না থাকলে উন্নতিও মাপা যায় না, অবনতিও। এটাই আমার আঁকা সবচেয়ে অপ্রিয় ডায়াগ্রাম।

এবার যেটা কাজ করছে, সেটা বলি। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের প্রথম কোয়ালিফিকেশন — এগুলো দুর্ঘটনা নয়। এগুলো প্রমাণ করে তেলের স্তরটা আছে। প্রশ্নটা তাই প্রতিভা খুঁজে পাওয়ার নয়, প্রশ্নটা ধরে রাখার। আঠারো থেকে একুশের মধ্যে আমাদের সেরা ছেলেরা কোথায় যায়, সেটা আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে খেলা দেখে যেটা বুঝেছি, তার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। কেউ সার্ভিসেস দলে যায়, কেউ ব্যাংকে চাকরি নেয়, কেউ খেলাটাই ছেড়ে দেয়। জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলা ছেলেটি তিন বছর পরে জাতীয় দলে নেই — এই হারটা কোনও হারের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

এখানেই আমার মূল বক্তব্য, আর এটা সংগৃহীত তথ্য দিয়ে যাচাই করা যায়। পাইপলাইনের আসল ফুটো নিয়োগে নয়, ধরে রাখায়। স্কাউটিং শিবির আর ট্রায়াল দিয়ে আমরা প্রতি বছর সংখ্যা বাড়াই, কিন্তু উনিশ থেকে একুশ বছরের কোহর্টটা প্রতি বছর পাতলা হয়ে যায়। এটা পরিমাপযোগ্য: একটা নির্দিষ্ট জুনিয়র ব্যাচের কত শতাংশ তিন বছর পরে সিনিয়র দলে বা লিগে সক্রিয়, সেই সংখ্যাটা বের করলেই সব বোঝা যায়। কেউ বের করে না, কারণ বের করলে একটা অস্বস্তিকর সত্য সামনে আসে।

এখন ভেরিয়েবল আর ধ্রুবকের কথা। ক্রিকেটের টাকা আর দর্শকের অনীহা — এই দুটো ধ্রুবক, শত্রু নয়। ওগুলো বদলাবে না, ওগুলো নিয়ে কাঁদলে লেখা কেবল আবেগ হয়ে যায়। যে দুটো জিনিস সত্যিই বদলাতে পারে, সেগুলো ফেডারেশন-পরিচালনা আর পণ্যটাকে কীভাবে সাজিয়ে দেওয়া হয়। লিগের ক্যালেন্ডার বছরভিত্তিক কি না, টিকিট আর সম্প্রচারের প্যাকেজ কী, স্কুল হকি ফিরে আসে কি না — এগুলো প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, নিয়তির ফয়সালা নয়।

এবার একটা অপ্রিয় কথা, যেটা আমার নিজের বিশ্লেষণের বিরুদ্ধেই যায়। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকায় পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফ হারটা তাজা, আর একটা ডায়াগ্রাম দিয়ে সেটা সহজেই ব্যাখ্যা করা যায়। কিন্তু সেটা করতে গেলে একটা ভুল করব। পাকিস্তানের বিপক্ষে হার মূলত র‍্যাঙ্কিংয়ের বাস্তবতা — স্তরের ফারাক। আমাদের চ্যানেল-বিশ্লেষণ ঠিক থাকলেও ওই ম্যাচের ফল বদলাত না। অপমানকে ট্যাকটিক্যাল ব্যর্থতা পড়ে ফেলা সবচেয়ে সহজ ফাঁদ, আর সবচেয়ে অসম্মানজনক। দুটো আলাদা করে বলতে হবে: একটা স্তরের প্রশ্ন, আরেকটা গঠনের প্রশ্ন। গঠন ঠিক করলে স্তরের ফারাক ছোট হবে, হঠাৎ মুছে যাবে না।

নারীর হকি নিয়ে ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের মোর স্পোর্টস পাতায় একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল দশকের হাইবারনেশনের পর জেগে ওঠা। কাজটা করতে গিয়ে যা দেখলাম, সেটা আলাদা করে লেখা দরকার। পৃষ্ঠপোষকতার টাকাটা প্রায়ই আসে নীতিমালার ছবি সাজাতে, আরবান বা স্টেকহোল্ডার রিপোর্টে একটা অনুচ্ছেদ হওয়ার জন্য। চার বছর ধরে টানা লিগ চালানোর প্রতিশ্রুতি কোথাও থাকে না। যে দলগুলো বছরভর খেলে না, তাদের শেপ কোথা থেকে আসবে? মেয়েদের লিগের ক্যালেন্ডার আমাদের সবচেয়ে সৎ আয়না।

চোট আর ফেরার প্রশ্নটা এখানে সরাসরি জড়িত। চোট থেকে ফেরা ছেলেকে ফেরার প্রথম ম্যাচেই প্রমাণ করতে বলা — এই চাপটা খেলাটাকে সাহায্য করে না। আধা-পেশাদার পরিবেশে রিহ্যাবের সময় কম, তাই ফিরে আসার প্রথম দুই সপ্তাহে আত্মবিশ্বাসের অভাব সরাসরি গতিতে অনুবাদ হয়। উনিশ বছরের একটা ছেলে অষ্টাদশ মিনিটে মাঠে নেমে যদি জানে যে একটা ভুল মানে বেঞ্চ, সে তখন নিরাপদ পাস খেলবে, ওই পাঁচ মিটার চ্যানেলে ঢুকবে না। সৃজনশীলতা চাপে মরে, আর চাপটা আমরা নিজের হাতে বানাই।

আনডারডগের গল্পটা এখানে ভালো করে দেখার বিষয়। মিডিয়া জায়ান্ট-কিলিং ভালোবাসে, কারণ সেটা ট্রাফিক আনে। কিন্তু একটা বড় দলকে হারানোর রাতে আমাদের গল্পটা লেখা হয়, আর বাকি একাত্তরটা দিন যাদের কষ্ট চলে, তাদের কেউ লেখে না। যে ক্লাবগুলো বছরভর ফাঁকা গ্যালারিতে খেলে, তারা শুধু হারের রাতে সংখ্যা হয়ে ওঠে। এই অসম মনোযোগের কারণটা কাঠামোগত, এবং সেটা আমাদের সম্প্রচার-অর্থনীতিরই ফল।

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব, সেটা স্পষ্ট করে বলি, কারণ প্রতিটা লেখার শেষে একটা যাচাইযোগ্য পরীক্ষা থাকা দরকার। প্রথম পরীক্ষা — জুনিয়র ব্যাচের ধরে রাখার হার। ২০২৪ সালের জুনিয়র বিশ্বকাপ দলের কতজন ২০২৬ সালের মধ্যে সিনিয়র শিবিরে টিকে আছে, সেটা গুনে দেখলেই বোঝা যাবে পাইপলাইন ফুটো হয়েছে কি না।

দ্বিতীয় পরীক্ষা — লিগ ফিরছে কি না, আর ফিরলে কতগুলো দল নিয়ে। সাতাশ বছরে তেরোবার — এই সংখ্যাটা যদি পাঁচ বছরে পাঁচবার হয়, তাহলে শেপ ধরে রাখার সময় তৈরি হবে। তৃতীয় পরীক্ষা — দেশের মাটিতে একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচের ক্যালেন্ডার। ফাঁকা স্টেডিয়ামের কথাগুলো তখনই অর্থবহ, যখন সেখানে কোনও ম্যাচ ধার্য থাকে।

চতুর্থ পরীক্ষা, যেটা সবচেয়ে সহজে মাপা যায় — টার্ফ ঘণ্টা আর কেন্দ্রীয় শিবিরের সংস্পর্শ-সময়। একটার বদলে দুটো পানি-ভিত্তিক টার্ফ হলে, বা বার্ষিক শিবিরের দিনসংখ্যা দশ থেকে তিরিশ হলে, সেটা সংখ্যায় লেখা যাবে। যেটা লেখা যায় না, সেটা বদলায় না।

টেলিস্ট্রেটরে পরের লাইনটা কোথায় টানব, সেটাও এখন পরিষ্কার। পাঁচ মিটার চ্যানেলে ঢোকার আগে আমাদের সেন্টার-হাফের শরীরের কোণ, আর বল হারানোর পরের দুই পাসে আমাদের দ্বিতীয় ডিফেন্ডারের রিকভারি রান — এই দুটো জায়গায় লাইন টানলেই আমাদের গঠনের গল্পটা ছবিতে ধরা পড়বে। টেলিস্ট্রেটর নয়, রেকর্ডবই — এবার সেটাই আঁকতে হবে।

যে দেশ সাতাশ বছরে তেরোবার লিগ চালায়, তার হাতে পাঁচ মিটার চ্যানেল আঁকার সময় ছিল না। কিন্তু ছিল না বলেই ছেড়ে দেওয়ার উপায় নেই। জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা ছেলেটা তিন বছর পর কোথায় — এই একটামাত্র সংখ্যা জানতে পারলে আমার পরের লেখাটা আর অনুমান দিয়ে শুরু করতে হবে না। আপাতত প্রশ্নটা খোলা থাক, আর উত্তরটা রেকর্ডবইয়ের পরের খালি পাতায় লেখা হবে।