বোরো পাওয়ার ব্যাংকে ফাইনাল ধরে রাখা: রংপুরের সেই রাত থেকে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের অদৃশ্য অবকাঠামো

নভেম্বর ২০১৭। রংপুর স্টেডিয়ামের কংক্রিটের সিঁড়ি ঠান্ডা, আর হাতে একটা মিড-রেঞ্জ অ্যান্ড্রয়েড ফোন, যার ব্যাটারি কেবল টানা হয়েছিল ধার করা একটি পাওয়ার ব্যাংক থেকে। রংপুর জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনাল চলছিল, আর আমি একা বসে বাংলায় ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম—৯০ মিনিট প্লাস ইনজুরি টাইম। শুরুর দিকে শুনছিল ৬২ জন, একসময় পৌঁছাল ২১১-তে। সেই রাতে আমি দুই দলের প্রত্যেক খেলোয়াড় আর দুই বেঞ্চের প্রত্যেকজনের নাম বলেছিলাম, কাউকে নাম-না-জানা রেখে যাইনি। ষোলো বছরের এক বাঁ পাশের উইঙ্গার ২৫ গজ থেকে গোল করল—৩ মিনিট ৪০ সেকেন্ডের যে হাইলাইট আমি কেটেছিলাম, দশ দিনে তা ৪১ হাজার ভিউয়ে পৌঁছাল। সেদিন থেকে আমি নারীদের ম্যাচকে 'ফিলার কভারেজ' ভাবা বন্ধ করে আর্কাইভ ভাবতে শুরু করি—পুরো নাম, জার্সি নম্বর, মিনিট ধরে ধরে লেখা। সে কারণেই পরে যে নিউজরুমেই ঢুকেছি, সেখানকার সবচেয়ে তথ্যপূর্ণ ম্যাচ রিপোর্টগুলো আমার হাতে লেখা হয়েছে। ব্যাপারটা সাম্প্রতিক কোনো ঘটনা নয়, ব্লকচেইনে লিপিবদ্ধ হওয়ার মতো একটি পদ্ধতিগত গল্প। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের কাঠামো গত এক দশকে যতটা এগিয়েছে, তার চেয়ে বেশি এগিয়েছে অদৃশ্য অবকাঠামো—ধার করা চার্জার, শেয়ার করা ডেটা, সন্ধ্যার পর খোলা মাঠ, প্রতিবেশীর গাড়ি, পরিবারের সঙ্গে করা দরকষাকষি। ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ নারী দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপ জেতে—সালমা খাতুনের নেতৃত্বে দেশের প্রথম বড় নারী টাইটেল। আমি তখন ১৮, ইন্টারন্যাশনাল কমিউনিকেশনের প্রথম বর্ষের ছাত্র। ঢাকার একটি দৈনিকে ৪,০০০ শব্দের ফিচার পিচ করলাম। স্পোর্টস এডিটর বললেন, 'নারী ক্রিকেটের বাজার নেই।' আমি অপেক্ষা করলাম না; নিজের টাকায়, ৯০০ ফলোয়ারের একটি পেজে নিজেই ছাপালাম। একটি আঞ্চলিক নারী-ক্রীড়া ব্লগ সেটি তুলে নিল, পড়া হলো প্রায় ৬০ হাজার বার। সেই রিজেকশন মেইলটা আমি 'Receipts' নামের একটি ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি। ঢাকা দরজা বন্ধ করেছিল, তাই আমি যে জানালাটা খোলা ছিল সেটা দিয়েই জিতের খবর ছাপিয়েছি। ক্রিকেটের কথা বললে আমাদের প্রথমে মাথায় আসে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—অর্থাৎ বল, রান, উইকেট, ইকোনমি। কিন্তু বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের ক্ষেত্রে প্রথমে আসে ট্রান্সপোর্ট, নৈশভোজ, নামাজের সময়সূচি আর রাতের প্র্যাকটিসের অনুমতি। জাতীয় দলের অনেক খেলোয়াড় জেলা থেকে উঠে এসেছেন—যেখানে একটি নির্ভরযোগ্য বাস সার্ভিস নেই, নিরাপদ থাকার জায়গা নেই। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো: কৌশলগত দক্ষতা আর কন্ডিশনিংয়ের মাঝখানে যে ফাঁক, সেটি পূরণ হয় সম্প্রদায়ের যত্ন দিয়ে। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশের নারী ফুটবল ক্যাম্প বন্ধ হয়ে গেল, দৈনিক ভাতা থেমে গেল, জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা গ্রামে ফিরে গেলেন। পাঁচ মাসে আমি নয় পর্বের একটি অডিও ডকুমেন্টারি বানালাম—'The Girls Who Kept Running'—ক্যাপ্টেন সাবিনা খাতুন ও গোলরক্ষক রূপনা চাকমাসহ ১৪ জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার, সবই দূর থেকে, অদ্ভুত সময়ে, ৩,০০০ টাকার একটি মাইকে। নভেম্বরে প্রকাশের পর ২ লক্ষাধিক শ্রবণ। তারপর আমি ভেঙে পড়লাম—তিন সপ্তাহ ফোন বন্ধ, কোনো পোস্ট নেই। প্রায় কেউ টের পায়নি। তখন শিখলাম: আমার সেরা কাজ আসে গভীরতা থেকে, ফ্রিকোয়েন্সি থেকে নয়। এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা। আমরা নারী ক্রিকেটের উন্নতিকে সাধারণত একটি ট্রফি বা একটি ভাইরাল ভিডিও দিয়ে মাপি। কিন্তু মাঠে যা ঘটে, তা অন্য গল্প বলে। পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়ম বড় ক্লাবকে শেষ বিশ মিনিটে শারীরিক যুদ্ধে নামার সুযোগ দেয়—গভীর স্কোয়াডের দল গতি ধরে রাখে, ছোট দল ভেঙে পড়ে। নারী ক্রিকেটেও একই যুক্তি কাজ করে, তবে প্রেক্ষাপট ভিন্ন: যেখানে বেঞ্চেই নেই পাঁচ জন যোগ্য খেলোয়াড়, সেখানে নিয়মের সুবিধাটা কাগজে থাকে। আবার ইনজুরি: ক্লাব ও ফেডারেশন কেবল সেসব চোট প্রকাশ করে যা তাদের 'স্টক' রক্ষা করে। খেলোয়াড় ফিরে আসেন, কিন্তু কেউ জানতে পারে না কত মাসের ব্যথা, কতবার হাঁটুর ব্যান্ডেজ, কত রাত ঘুমহীন। আমি ট্রান্সফার নম্বর ধরে পিছনে ছুটি না; আমি সেই জীবনগুলো ট্রেস করি যেগুলো ফি ঘোষণার সময় সরে যায়। এখন ভাবুন, এই সবকিছুর পরও খেলা থামেনি। রংপুরের সেই রাতে যে মিড-রেঞ্জ ফোন আর ধার করা পাওয়ার ব্যাংক ২১১ জনকে পৌঁছেছিল, তার চেয়ে বড় কথা—৯০ মিনিটে কেউ নাম-না-জানা থাকেনি। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট আজ সিস্টেম, লিগ, পে-চেক আর ব্লকচেইনে লিপিবদ্ধ ম্যাচ রেকর্ড নিয়ে দাঁড়িয়ে, যা দশ বছর আগে কল্পনাও করা যেত না। কিন্তু প্রশ্নটা এখনো খোলা: যতক্ষণ নিরাপদ রাস্তা, বৈধ ভাতা আর স্থায়ী আর্কাইভ না আসে, ততক্ষণ প্রতিভা ধার করা আলোয় চলবে—আর ব্লকচেইনে শুধু স্কোর থাকবে, মানুষের মুখটা থাকবে না?