১৯৯৬-এর স্পিন-মিথ: এশিয়ার ক্রিকেট যে পাঠ্যবই মুখস্থ করেছে, সেটি ভুল

গত মাসে রাত দুটোয় ল্যাপটপ খুলে আমি ১৯৯৬ বিশ্বকাপ খুঁজতে গিয়েছিলাম। ইউটিউবে ভেসে উঠল ইডেন গার্ডেন্স, ১৩ মার্চ ১৯৯৬ — শ্রীলঙ্কা ২৫১/৮, ভারত ১২০/৮, গ্যালারির এক কোণে আগুন, আর স্কোরবোর্ডে নিরাসক্ত ইংরেজি: “ম্যাচ শ্রীলঙ্কাকে প্রদান করা হয়েছে।” ওই এক ছবি থেকে এশীয় ক্রিকেট তিন দশক ধরে একটা গল্প মুখস্থ করে রেখেছে। গল্পটা বলে, সেদিন পিন্চ-হিটিংয়ের জন্ম হয়েছিল, আর সেটাই প্রমাণ করেছিল এশিয়ার মাটিতে স্পিন আর আক্রমণাত্মক ওপেনিংয়েই জয় লেখা থাকে। আমি সংখ্যা খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম ভিন্ন একটা দল — যে দল স্পিন দিয়ে জেতেনি, ফিল্ডিং আর মিডল-অর্ডারের গভীরতা দিয়ে জিতেছিল। আমি চেয়েছিলাম শ্রীলঙ্কা আমাকে ভুল প্রমাণ করুক; বদলে তাদের নিজের স্কোরকার্ডই আমার পক্ষে সাক্ষ্য দিল।

ব্রিসবেনের অফিসে বসে, ২৩ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে যাওয়ার অভ্যাস থেকে একটা কথা নিশ্চিন্তে বলতে পারি: এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটা কোনো এক ম্যাচে হয়নি, সেটা হয়েছে একটা টেমপ্লেট কপি করে। টেমপ্লেটটা সরল। ধাপ এক, প্রথম পনেরো ওভারে দুই ওপেনার ঝাঁঝালো ব্যাট করবে। ধাপ দুই, ঘরের মাঠে তিন স্পিনার খেলাবে। ধাপ তিন, এশিয়ার কন্ডিশন মানেই টার্নার। ১৯৯৬-এর পর থেকে পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা, এমনকি বাংলাদেশও এই তিন ধাপের পাঠ মুখস্থ করেছে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি উত্থান, ভারতের তিন স্পিনারের যুগ, পাকিস্তানের ঘরোয়া টেস্ট টেমপ্লেট — সবই ওই একই পাঠ্যবইয়ের পাতা।

সমস্যা হলো, বইটা লেখা হয়েছিল ছয়টা ম্যাচের নমুনা থেকে। শ্রীলঙ্কা ১৯৯৬-এ ছয়টি ম্যাচ খেলেছিল। তার মধ্যে দুটোয় প্রতিপক্ষ কলম্বোয় না খেলার সিদ্ধান্ত নেয় — অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ পয়েন্ট ছেড়ে দেয়। একটা ম্যাচ গ্যালারির দাঙ্গায় মাঠের বাইরে শেষ হয়। আর একটা ম্যাচ হয় লাহোরের নিরপেক্ষ পিচে। ছয় ম্যাচের একটা টুর্নামেন্ট থেকে একটা মহাদেশের তিন দশকের টেমপ্লেট বানানো পরিসংখ্যানের ভাষায় প্রায় অপরাধ। আর যে কারণটা ধরে নেওয়া হলো, সেটা ফাইনালের স্কোরকার্ডে লেখাই নেই।

ওপেনারদের সংখ্যা। সনথ জয়াসুরিয়া টুর্নামেন্টে করেছিলেন ২২১ রান, আর টুর্নামেন্ট-সেরা হয়েছিলেন তিনি। কিন্তু আমার হিসাবে শ্রীলঙ্কার নকআউট ম্যাচগুলোয় আসল ইঞ্জিন ছিল মিডল-অর্ডার। অরবিন্দ ডি সিলভা পুরো টুর্নামেন্টে ৪৪৮ রান করেছিলেন ৮৯.৬০ গড়ে। ফাইনালে তাঁর ১০৭* অপরাজিত, আর বল হাতে ৩/৪২। মানে ঝাঁঝালো ওপেনিং ছিল শিরোনাম, মিডল-অর্ডারের ধৈর্যই ছিল ইঞ্জিন। দুই ওপেনারের আক্রমণকে আমরা বিপ্লব বলি, কারণ সেটা দেখতে উত্তেজনাকর। মিডল-অর্ডারের চল্লিশ ওভারের কাজটা দেখতে বিরক্তিকর, তাই সংখ্যায় কম পড়া হয়।

নিয়মটা কে বদলেছিল। পিন্চ-হিটিংয়ের জন্ম ১৯৯৬ — এটা সরাসরি ভুল। প্রথম পনেরো ওভারে বৃত্তের বাইরে মাত্র দুই ফিল্ডার রাখার নিয়ম চালু হয়েছিল ১৯৯২ সালে। ১৯৯২ বিশ্বকাপেই নিউজিল্যান্ডের মার্ক গ্রেটব্যাচ ওপেন করতে নেমে বাউন্ডারি হাঁকিয়েছিলেন। ১৯৯৬-এ শ্রীলঙ্কা সেই হাতিয়ারটা নিখুঁতভাবে ব্যবহার করেছিল, আবিষ্কার করেনি। পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু বড়: নিয়ম বদলেছিল খেলার গঠন, খেলোয়াড়রা শুধু সুবিধা নিয়েছিল। যে কোচ ১৯৯৬ থেকে আক্রমণাত্মক ওপেনিং শেখাব বলে ভাবেন, তিনি আসলে উল্টো দিক থেকে পাঠ নিচ্ছেন।

ফাইনালটা কোথায় হয়েছিল। শ্রীলঙ্কা ঘরের মাঠে বিশ্বকাপ জেতেনি। তারা জিতেছিল লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে, ১৭ মার্চ ১৯৯৬। পিচটা টার্নার ছিল না, বাউন্স ছিল সমান। অস্ট্রেলিয়ার ২৪১/৭ তোলা হয়েছিল মূলত মার্ক টেলরের ৭৪ রানের ভিতের উপর। আমার কাছে ফাইনালের আসল মোড় ডি সিলভার ব্যাট নয়, অস্ট্রেলিয়ার মিডল-ওভারের ধীরগতি। ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ ওভারের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া রান তুলেছিল কাঙ্ক্ষিত গতির অনেক নিচে, আর শেষ দিকে দুই উইকেট হারিয়ে চাপ বাড়ায়। ম্যাচটা হারিয়েছিল ব্যাটিং টেম্পো, স্পিন নয়।

যেটা কেউ গোনে না। আবার ১৯৯৬ ফাইনাল দেখলাম, এবার বল ট্র্যাক করে। সরাসরি হিট, ডাইভ, সিঙ্গেল আটকানো — শ্রীলঙ্কার গ্রাউন্ড ফিল্ডিং সেই টুর্নামেন্টে একটা আউটলায়ার ছিল। ফিল্ডিং স্ট্যাট অ্যানালিটিক্সের সবচেয়ে অনাদৃত কলাম, কারণ ছবি ছাড়া এটা বোঝানো কঠিন, আর টেলিভিশন রিলে ফিল্ডিংয়ের ভুলটা দেখায় না। ফুটবলে যেমন দূরত্ব-দৌড়ের পরিসংখ্যান পরিশ্রম দেখায় কিন্তু ফলাফল নয়, ক্রিকেটে স্পিন-ওভারের শতাংশ ঠিক তেমনই — পরিশ্রম দেখায়, ফলাফল নয়। ১৯৯৬-এর জয়টা এসেছিল ফিল্ডিং আর মিডল-অর্ডারের গভীরতা থেকে, স্পিন-টেমপ্লেট থেকে নয়। অথচ তিন দশক ধরে এশিয়ার কোচিং-সেমিনারে শেখানো হয়েছে টেমপ্লেটটা।

আজকের স্প্রেডশিট। এশিয়ার ঘরোয়া রেকর্ডের দিকে তাকালে ছবিটা আরও অস্বস্তিকর। ২০১৯-এর পর পাকিস্তানের ঘরের মাঠের টেস্ট রেকর্ড আশ্চর্যজনকভাবে দুর্বল; শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া সাফল্যও ঢালু। বাংলাদেশের ঘরোয়া জয়গুলো এসেছে ক্লাস্টারে — নির্দিষ্ট এক-দুই বোলারের ফর্ম, আর টসের ভাগ্যের সঙ্গে মিলে। এটা কোনো সাধারণ স্পিন-আইন নয়। চোখ টার্ন দেখে; সংখ্যা দেখে দ্বিতীয় ইনিংসে টপ-অর্ডারের ধস, আর নড়াচড়া করা বলে ব্যাটিংয়ের অসহায়তা। টার্নার আর ব্যাটিং-ব্যর্থতার পার্থক্যটা আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি, কারণ দুটো দেখতে এক।

টসের সংখ্যা। ঘরোয়া টেস্টে টসের প্রভাব নিয়ে এশীয় আলোচনায় প্রায় কোনো সৎ হিসাব নেই। আমার স্প্রেডশিটে গত কয়েক সিজনের এশীয় ঘরোয়া টেস্টে যে প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসে, সেটা হলো: প্রথম ইনিংসে ৩০০-এর নিচে গেলে স্বাগতিক দলও চাপে পড়ে, আর তখনই টার্নিং পিচের সুবিধাটা অতিথি স্পিনারের হাতে চলে যায়। মানে টার্নার নিজে থেকে কাউকে জেতায় না; টার্নার কেবল ব্যাটিংয়ের ভুলকে বড় করে দেখায়।

এই জায়গায় নিজের যুক্তির বিরুদ্ধেই সাক্ষ্য দিতে হবে। ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল প্রায় বিশ রানে, আর শাকিব আল হাসান ম্যাচে দশ উইকেট নিয়েছিলেন। দেখতে এটা আমার পুরো থিসিসের বিরুদ্ধে — স্পিনই জেতাল। কিন্তু ভেতরে ঢুকলে ছবি আলাদা: বিশ রানের ব্যবধানে জেতা ম্যাচের দুই প্রান্তে ছিল বাংলাদেশের প্রথম ইনিংসের ব্যাটিং আর অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের ধস। বোলাররা দরজা খুলে দিয়েছিলেন, ভেতরে ঢুকে ম্যাচটা গুছিয়েছিলেন ব্যাটসম্যানরা। দুই লেন্সই এখানে আংশিকভাবে ব্যর্থ — স্পিন-পক্ষ জয়ের কৃতিত্ব নেয়, সংখ্যা-পক্ষ বলে শুধু স্পিন ছিল না। সত্যি হলো দুইটাই সত্যি, আর দুই পক্ষই বেশি দাবি করে।

আমার নিজের ডেটা-মিথ। ২০১৭ সালে আমি এ-লিগের তথাকথিত ডেটা-বিপ্লব নিয়ে লিখেছিলাম, দেখিয়েছিলাম ব্রিসবেন রোর চতুর্থ স্থানটা ভাগ্যের। তখনকার পাঠটা ছিল সরল: ছোট লিগে অ্যানালিটিক্স হাইপ আমদানি হয় কনটেক্সট, নমুনা-শৃঙ্খলা আর স্থানীয় জ্ঞান ছাড়াই। ক্রিকেটে ঠিক উল্টোটা ঘটেছে — এশীয় ক্রিকেটে হাইপ আমদানি হয়েছে কনটেক্সট ছাড়াই, তবে সেটা অ্যানালিটিক্সের হাইপ নয়, সেটা প্রথা আর টেলিভিশন-গল্পের হাইপ। ১৯৯৬-এর টেমপ্লেটটা আসলে একটা স্লাইড-শো, যার মধ্যে কোনো স্কোরকার্ড নেই। আমি যত বেশি এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ঘেঁটেছি, তত স্পষ্ট হয়েছে — টেমপ্লেটটা কপি করা সহজ, কারণ কপি করলে দায়িত্ব নিতে হয় না।

এখানে একটা গাণিতিক সততা জরুরি। ছয় ম্যাচের নমুনা দিয়ে আমি একটা মহাদেশের টেমপ্লেট খণ্ডন করছি — এটা নিজেই এক ধরনের হট-টেক দ্রুততা, আর আমি সেটা স্বীকার করছি। হতে পারে টেমপ্লেটটা আসলে কাজ করেছিল, ব্যর্থ হয়েছে কেবল কপিটা। হতে পারে ঘরের সুবিধা সত্যিই আছে, শুধু সেটা স্পিনে নয়, আম্পায়ারিং আর কন্ডিশনে। কেউ বলবেন, তুমি সংখ্যায় পিচ আর ব্যাটিং আলাদা করতে পারো না। কথাটা ঠিক। মডেল পিচের টার্ন মাপে না, মাপে ফলাফল। তাই আমার যুক্তি এটা নয় যে স্পিন গুরুত্বহীন; আমার যুক্তি হলো, স্পিনকে আমরা যতটা কারণ ভাবি, ততটা কারণ সে নয় — অন্তত যতটা বিশ্বকাপ-জয়ের গল্পে ভাবি। যত বেশি সংখ্যা দেখলাম, তত জোরে হেসেছে পুরোনো আই-টেস্ট। আর যত জোরে আই-টেস্ট হেসেছে, তত স্পষ্ট হয়েছে দুই পক্ষই বেশি দাবি করছে।

সামনের ঘরোয়া সিজনে আমার টেস্টযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী সরল। যে এশীয় দল ঘরের মাঠে তিন স্পিনার খেলাবে, কিন্তু মিডল-অর্ডারের গভীরতা আর ফিল্ডিংয়ে বিনিয়োগ করবে না, তার একটা টেস্ট হারার সম্ভাবনা আমার স্প্রেডশিটে সবচেয়ে বেশি — এবং হারের কারণ হবে দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটিং ধস, স্পিনারদের ক্লান্তি নয়। আর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: পরের এশিয়া কাপে যে দল সবচেয়ে বেশি স্পিনার খেলাবে, সে দল সেমিফাইনালে পৌঁছাবে না। কারণ ফাইনালের টিকিট বিক্রি হয় ব্যাটিং গভীরতায়, স্পিন-গণনায় নয়।

১৯৯৬ থেকে যদি একটা শিক্ষা নিতে হয়, সেটা পিন্চ-হিটিং নয়। শিক্ষাটা হলো, টুর্নামেন্ট জেতানো স্কিলগুলো স্কোরবোর্ডের প্রথম লাইনে থাকে না। প্রশ্নটা তাই বদলানো দরকার — কার সেরা স্পিনার আছে নয়, কার সেরা ফিল্ডিং আর কার ৪ থেকে ৬ নম্বর ব্যাটসম্যান আছে। উত্তরটা যে দল দেবে, সে দলই পরের দশকের পাঠ্যবই লিখবে। বাকিরা আজকের বইটাই আবার মুখস্থ করবে।