নিলামের টেবিলে যে গল্প হারিয়ে যায়: বাংলাদেশ ক্রিকেটের তারুণ্য, টাকা আর এক নদীভাঙা স্মৃতি

সেই রাতটার কথা ভাবলে আজও কান ভরে যায় ট্রাফিকের শব্দে। ২০১৭ সাল, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, স্কোরলাইন ১-১। ফেসবুক লাইভে তখন তিন হাজার দর্শক, রিপ্লে নেই, আর কেউ নেই যে বলবে আমি ভুল উচ্চারণ করেছি। আবাহনীর নম্বর দশ রুবেল মিয়া তেষট্টি মিনিটে বাঁ পায়ের বাঁকানো শটে গোল করলেন। মোহামেডানের নম্বর নয়, ইসমায়েল বাঙ্গুরা, বিরাশি মিনিটে সমতা ফেরালেন। আমি বাঙ্গুরার নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করলাম। তারপর টিভি-কণ্ঠ হওয়ার চেষ্টা থামিয়ে শুধু একজন শ্রোতার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করলাম।

সেই রাতটাই ঢাকাকে শিখিয়েছিল, বাফারিং স্ক্রিনের ভেতর দিয়েও হাততালি দেওয়া যায়। কিন্তু আজ একটি নিলাম-মৌসুমের কোলাহলে বসে আমার মনে হয়, আমরা হাততালির শব্দ সংরক্ষণ করি, অথচ যারা হাততালি পায়নি তাদের নাম কোথাও রাখি না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্লেয়ার নিলাম, এজেন্টের ফোন, রিলিজ ক্লজ—এই শব্দগুলো যখন সংবাদের শিরোনামে ওঠে, তখন আসল প্রশ্নটা ক্রিকেটের স্কোর নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা কার জন্য স্মৃতি জমা করছি, আর সেই স্মৃতির বাজেট কে অনুমোদন করে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করে ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে। তার আগে ঢাকার ক্রিকেট-স্মৃতি বেঁচে ছিল ঢাকা লিগের আবাহনী-মোহামেডান দ্বৈরথে—যেখানে পয়সা ছিল কম, কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল প্রায় ধর্মীয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগ এল, সঙ্গে এল স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব, বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্যাশ-বাক্স, আর একটি নতুন ভাষা, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য ঠিক হয় মাঠের বাইরে, একটি টেবিলের উপর রাখা কাগজে।

তারুণ্যের দিকে তাকালে ছবিটা উজ্জ্বল। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতে, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে—দেশের প্রথম বৈশ্বিক যুব শিরোপা। সেই ফাইনাল দেখেছেন যারা, তারা জানেন স্ক্রিনে, রাস্তায়, চায়ের দোকানে কী উন্মাদনা নেমে এসেছিল। অথচ শিরোপা আর ব্যবস্থার মাঝখানে একটি ফাঁকা মাঠ থাকে, আর সেই মাঠের নীরবতা আমাদের কেউ মাপে না।

বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটি দেশের ক্রিকেট তখনই বদলায়, যখন প্রতিভা নয়, প্রতিভার জন্য তৈরি পথ বদলায়। ট্রফি আসে একটি প্রজন্মের দৈব-সমাবেশে; পথ তৈরি হয় সিদ্ধান্ত, বাজেট আর ধৈর্যের হিসাব কষে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ছিল আমাদের সেরা মুহূর্ত, কিন্তু সেই দলের কতজন পাঁচ বছর পরেও টানা সুযোগ পেয়েছেন, সেটা কোনো পোস্টারে লেখা থাকে না।

নিলাম আসলে একটি মূল্য-নির্ধারণের যন্ত্র। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের দাম কেবল তার প্রতিভার মাপকাঠি নয়; সেটি একটি সংকেত, যা সিলেক্টর, সাংবাদিক আর দর্শকের মাথায় ঢুকে পড়ে। দাম বেশি হলে মানুষ ভাবে প্রতিভা বেশি; দাম কম হলে মানুষ ভাবে ভরসা কম। অথচ মাঠের বাস্তবতা উল্টো পথেও হাঁটে। অনেক তরুণ প্রথম মৌসুমে চড়া দামে দল পেয়ে বেঞ্চে বসে থাকেন, আবার অনেকেই কম দামে দল পেয়ে ম্যাচের পর ম্যাচ খেলে বড় হয়ে ওঠেন।

এখানেই মাঝের স্তরটির ভূমিকা। একজন তরুণ পেসার বা স্পিনারের বিকাশ নির্ভর করে তিনি কত ওভার বলছেন, কোন পরিস্থিতিতে বলছেন, আর ব্যর্থ হলে কে তার পাশে দাঁড়াচ্ছে তার উপর। দুই মৌসুম আর এক মৌসুমের ব্যবধান—এই একটি সংখ্যাই ঠিক করে দেয় কে টিকে যাবে আর কে চলে যাবে। আর সেই সংখ্যাটি ঠিক হয় রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ-বিল আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ধৈর্যের বাজেটে—প্রতিভার পরীক্ষায় নয়।

আমি প্রতিটি তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একটি ‘ঝড়ের খাতা’ রাখি, প্রতি ম্যাচে একটি করে ছবি টুকে রাখি। তাওহিদ হৃদয়ের ব্যাক-লিফ্টে থেমে যাওয়া হাত, শরিফুল ইসলামের রান-আপে সেই ছোট্ট টান, তানজিম হাসান সাকিবের প্রথম ওভারে চোখের ভেতরের স্থিরতা—এই ছবিগুলো স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে আমার খাতায়। একটি ছেলের প্রথম আন্তর্জাতিক উইকেট যেমন সংখ্যা নয়, তেমনই তার দ্বিতীয় মৌসুমটি শুধুই সুযোগের প্রশ্ন।

পঞ্চাশ বছর বয়সে এসে বুঝলাম, একটি ট্রান্সফার গুজব আসলে পেন্সিলে লেখা একটি প্রেমপত্র—যাকে যে কেউ মুছে নতুন করে লিখতে পারে। এজেন্টের ফোন, ‘ক্লাব খুব আগ্রহী’ শিরোনাম, ‘ডিল প্রায় শেষ’—এই কোলাহলের ভেতর যে জিনিসটা সবচেয়ে কম শোনা যায়, সেটা হলো সেই মাঝারি এজেন্ট, যিনি তরুণ খেলোয়াড়ের কাগজ নিয়ে ঘুরে বেড়ান। খেলোয়াড়ের হাতে যত টাকা ওঠে, তার চেয়ে অনেক বেশি টাকা এই মাঝপথে ঘুরে বেড়ায়। এটুকু বলতে কোনো দ্বিধা নেই—ক্রিকেটের এই অংশটুকু কারও প্রিয় স্মৃতি নয়, এটা হিসাবের অংশ।

তারুণ্যের গল্প বলতে গিয়ে নারী ক্রিকেটের কথা না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। ২০২৩ সালে ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ নারী দলের ওয়ানডে সিরিজে আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যের আন্তর্জাতিক অভিষেক হয়েছিল। সেই মাইক্রোফোনের ওপারে যত গল্প ছিল, তার অনেকটাই পুরুষ ক্রিকেটের তুলনায় অনেক কম বাজেটে লেখা। কম টাকা মানে কম ম্যাচ, কম ম্যাচ মানে কম ছবি, কম ছবি মানে স্মৃতিতে কম জায়গা। এখানেও সেই একই প্রশ্ন—প্রতিভার অভাব নয়, পথের অভাব।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি স্টেডিয়াম থাকে। রেইন-ডিলেতে ঢেকে রাখা পিচ, খালি গ্যালারি, ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার পর মাঠকর্মীর ঝাড়ু—এই দৃশ্যগুলো স্কোরকার্ডের ভাষায় ‘কিছু হয়নি’। অথচ সেই ‘কিছু না হওয়ার’ ভেতরেই লুকিয়ে থাকে আসল কাঠামো: কত টাকা কোথায় গেল, কে সুযোগ পেল, কে অপেক্ষা করল।

এখানেই আমার আপত্তিটা। আন্ডারডগের গল্প আমরা খেয়ে ফেলি, হজম করি না। একটি তরুণ দল চ্যাম্পিয়ন হয়, আমরা তালি দিই, একটি প্রতিশ্রুতিশীল গল্প লেখা হয়, তারপর সেই গল্পটি সম্পাদকের কাটার তলায় চলে যায়। সম্পদের পুনর্বণ্টন, ঘরোয়া কাঠামোয় বিনিয়োগ, তৃণমূল কোচের বেতন—এই সিদ্ধান্তগুলো কিন্তু ফাইনালের রাতে নেওয়া হয় না। সেগুলো নেওয়া হয় অন্য এক ঘরে, যে ঘরে ক্যামেরা ঢোকে না।

স্মৃতির একটি অন্ধ দাগ আছে: আমরা ২০২০ সালের ফাইনাল মনে রাখি, কিন্তু পরের পাঁচ বছরের চুক্তি মনে রাখি না। আমরা ট্রফির ছবি ফ্রেমে বাঁধি, কিন্তু রিলিজ ক্লজের লাইনটি পড়ি না। ফলাফল হলো, একটি সাফল্যের গল্প ক্রমশ একটি অনাথ সাফল্যে পরিণত হয়—যার কোনো পরিবার নেই, কোনো ধারাবাহিকতা নেই। তারুণ্যের বিকাশ তাই আসলে একটি হিসাবের প্রশ্ন, অনুভূতির নয়; আর অনুভূতির গল্প বলতে গিয়ে আমরা হিসাবটি এড়িয়ে যাই।

আমি জানি, এই লেখাটি কারও কাছে অস্বস্তিকর শোনাবে, কারণ এখানে একটি সুন্দর ফাইনালের পাশে একটি কুৎসিত বাজেট রাখা হয়েছে। কিন্তু মাঠের সত্য এটাই—একটি দেশের ক্রিকেট তার প্রতিভা দিয়ে বিচার হয় না, বিচার হয় সেই প্রতিভা টিকিয়ে রাখার ধৈর্য দিয়ে। একটি লিগের সাফল্য মাপা হয় তার দর্শক সংখ্যায়, কিন্তু তার ভবিষ্যৎ মাপা হয় তার অনূর্ধ্ব-১৬ কোচের চাকরির নিরাপত্তায়।

তাই নিলাম-মৌসুমের কোলাহলে আমি যখন ‘কে কাকে নিল’ শিরোনাম পড়ি, তখন আমার মনে পড়ে সেই তিন হাজার দর্শকের রাত। যারা বাফারিং স্ক্রিনের ওপারে বসে ছিল, যারা কখনো স্টেডিয়ামে ঢোকেনি, তারাও ক্রিকেটের অংশ। আমাদের স্মৃতির বাজেটে তাদের জন্য একটি লাইন থাকা উচিত।

প্রশ্নটা আজকের নয়, পাঁচ বছর পরের। আজ যাকে চড়া দামে কেনা হচ্ছে, পাঁচ বছর পর সে যদি তার নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে, তবেই এই মৌসুমের হিসাব সার্থক। আর যদি সে হারিয়ে যায়, তাহলে আমাদের ফ্রেমে বাঁধা ট্রফির ছবিটির পাশে আরেকটি ছবি ঝুলিয়ে রাখতে হবে—একটি খালি বেঞ্চ, একটি নীরব গ্যালারি, আর একটি নাম, যা আমরা উচ্চারণ করতে ভুলে গেছি।