১৮ থেকে ৫: বাংলাদেশি হকির যে দশকটা কেউ গণনা করেনি

২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতা বাংলাদেশ দলে ছিলেন আঠারো জন তরুণ। দশ বছর পরে, গত বছর, আমি তাঁদের একজন একজন করে খুঁজতে বসি — ঘরোয়া লিগের দলবদলের তালিকা, পুরোনো ক্লাবের দলছবি, জেলা ক্রীড়া সংস্থার ডিভিশনাল রেকর্ড, আর পুরোনো কোচদের সঙ্গে ফোনালাপ। আঠারো জনের মধ্যে সক্রিয় অবস্থায় মিললেন পাঁচজন। বাকি তেরো জন কোথায় হারালেন, সেই উত্তর বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের কোনো নথিতে লেখা নেই — কারণ সেই নথিটাই কখনো তৈরি হয়নি।

এই লেখার সবচেয়ে বেশি কথা বলা সংখ্যাটা এটাই: ১৮ থেকে ৫। সোনালি প্রজন্ম, ট্রফি, প্যারেড — সবই আছে। নেই শুধু সেই প্রজন্মটাকে দশ বছর ধরে ধরে রাখার হিসাব।

আমি হকি খেলিনি, ফুটবলও না। কিন্তু ডাচ শহরে বড় হয়েছি, যেখানে হকি কোনো “অন্য খেলা” নয় — প্রতিটি ছোট শহরে কৃত্রিম টার্ফ, প্রতি বছর নির্দিষ্ট সময়ে লিগ, আট বছর বয়স থেকে সিনিয়র জাতীয় দল পর্যন্ত একটা অবিচ্ছিন্ন পাইপলাইন। সেখান থেকে ঢাকায় এসে প্রথম যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল, সেটা ট্রফির অভাব নয় — তথ্যের অভাব।

বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন ১৯৭৫ সাল থেকে এফআইএইচের সদস্য। অথচ এই দেশে হকির কোনো শট ম্যাপ নেই, কোনো ধারাবাহিক সিজনভিত্তিক তুলনা নেই, কোনো নির্ভরযোগ্য আর্কাইভ নেই। কারণটা সংখ্যায় স্পষ্ট: ১৯৯৩ সাল থেকে ঘরোয়া প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ চালু হয়েছে মাত্র তেরোবার, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর — কোনো লিগই হয়নি।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ, ক্যাম্পাস অনলাইনে, তখন আমি একটা স্প্রেডশিট বানাতে বসি। নাম দিয়েছিলাম “দ্য মিসিং সিজনস”। একটা একটা করে সংস্করণ, একটা একটা করে ম্যাচ, পুরোনো পত্রিকার কাটিং, ক্লাবের রেজিস্টার — যতটুকু পাওয়া যায়, সব জোড়া দিলাম। এই লেখাটা সেই খাতারই ফলো-আপ। প্রতিটি দাবির পরিসর আমি স্পষ্ট করে দিচ্ছি: যা লিখছি, তার সিংহভাগ আসছে সেই ম্যাচগুলো থেকে যেগুলো আমি নিজে স্ট্যান্ডে বসে ম্যাপ করেছি — আমার পিছনে কোনো ট্র্যাকিং টেকনোলজি ছিল না।

ট্রফির মুহূর্তটা সবার মনে থাকে, ট্রফির পরের মুহূর্তটা কারও মনে থাকে না। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে, আগে একই বছর জিতেছিল জুনিয়র এএইচএফ কাপ। খবরের কাগজগুলো একই সুরে লিখল: তরুণ প্রজন্ম, নতুন সূচনা, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। আমি তখন অন্যদিকে তাকালাম — ট্রফি জেতানো সেই দলের পেনাল্টি কর্নার হিসাবে।

সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ পেয়েছিল এগারোটি পেনাল্টি কর্নার, তার থেকে গোল চারটি। অর্থাৎ কর্নার-রূপান্তরের হার ছত্রিশ শতাংশেরও কম — অথচ এই একই দল ছয়টি গোল করেছিল ওপেন প্লে থেকে, এবং প্রতিটি জয়ের ব্যবধান এসেছিল ওপেন প্লে থেকে, সেট-পিস থেকে নয়। এই একটা লাইনেই লুকিয়ে আছে সেই গল্প যা কেউ লেখেনি: শিরোপা জেতা একটা দলও ট্রফির পথে তার সবচেয়ে ব্যয়বহুল, সবচেয়ে প্রশিক্ষণযোগ্য অস্ত্রটায় দুর্বল ছিল।

সেট-পিস আধুনিক হকিতে ম্যাচের ভাগ্য বদলায়। একটা পেনাল্টি কর্নার মানে মাঠের প্রায় অর্ধেক কাজ আট সেকেন্ডে নিষ্পত্তি। যেখানে ওপেন প্লে থেকে গোল করতে দরকার আট-দশটা পাস, ধৈর্য, আর একটা ভুলের সুযোগ, সেখানে কর্নার একটা নিয়ন্ত্রিত, পুনরাবৃত্তযোগ্য, পরিকল্পনাযোগ্য ঘটনা। বাংলাদেশের জুনিয়র দল ট্রফি জিতেছিল নিজের শক্তি দিয়ে — গতি, ফিটনেস, স্ট্রাকচার্ড ডিফেন্স — কিন্তু ট্রফিটার পরের ধাপে, সিনিয়র পর্যায়ে, প্রতিযোগিতার ধার বাড়লে, সেট-পিসের দক্ষতাই নির্ধারক হয়ে দাঁড়াবে, সেটা এই কর্নার-সংখ্যাটা আগেই বলে দিচ্ছিল।

এখন আসি আসল ক্লিফে।

আমি জুনিয়র দলের হয়ে লিখি, সিনিয়র দলের হয়ে লিখি, কিন্তু আমার আসল বিষয়টা হয়ে উঠেছে পাইপলাইন — অর্থাৎ একজন খেলোয়াড় আঠারো থেকে একুশ, একুশ থেকে পঁচিশ পর্যন্ত কীভাবে টিকে থাকেন। ছবিটা প্রায় প্রতি বছর একই: স্কুল ও বিকেএসপি পর্যায়ে বাংলাদেশের প্রতিভা আন্তর্জাতিকভাবে প্রতিযোগিতায় টেকে; কিন্তু একজন খেলোয়াড় যখন একুশ বছরে পা দেন, তাঁকে বেছে নিতে হয় — সার্ভিসেস টিম, ব্যাংকের চাকরি, নাকি এমন একটা ক্লাব যেটা হয়তো টানা দুই বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচই খেলবে না।

এটাই আমার সবচেয়ে কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার: বাংলাদেশের হকি পাইপলাইন চুইয়ে পড়ে না — পাইপলাইনটা ওখানেই শেষ হয়ে যায়। ফুটবলে যেমন আন্ডার-১৯ থেকে সরাসরি সিনিয়র লিগে একটা সিঁড়ি আছে, হকিতে সেই সিঁড়িটাই নেই, কারণ সিঁড়িটার নিচে যে লিগ থাকার কথা, সেটা নিয়মিত হয় না। কেউ ট্রেনিং ছাড়েনি, কেউ প্রতিভা হারায়নি — শুধু একটা নির্দিষ্ট বয়সে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেছে।

আমি এই পতন শতাংশে মাপতে চাই না। শতাংশ মানুষকে ভুল ভাবায়। আমি নামে মাপতে চাই। ২০১৪ সালের সেই আঠারো জনের পাঁচজন হয়ে যাওয়াটা একটা শতাংশ নয়, সেটা তেরোটা নাম — যাঁরা একুশ থেকে পঁচিশের মধ্যে কোথাও একটা হারিয়ে গেছেন, এবং যাঁদের কেউ হিসাব রাখেনি।

২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বাংলাদেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে আমি একটি প্রি-ড্রাফট বোর্ড বানিয়েছিলাম, যেটা কেউ চায়নি। সেই বোর্ডে আমি একটা নাম আলাদা করে চিহ্নিত করেছিলাম — এক বিকেএসপি গ্র্যাজুয়েট, উনিশ বছর, কোনো লিগ মিনিট নেই, কিন্তু আমার চার্ট করা জুনিয়র পুলে সর্বোচ্চ সার্কেল-এন্ট্রি রেট। ফ্র্যাঞ্চাইজিটা তাঁকে দেরিতে নিল, পাঁচ ম্যাচে চার গোল করলেন।

এই একটা নামই আমার মূল বক্তব্য সংক্ষেপে বলে দেয়: প্রতিভাটা তো ছিল, দৃশ্যমান ছিল, মাপা যেত — কিন্তু সেটা দেখার মতো কেউ ডেটা রাখছিল না। ড্রাফট বোর্ড জানে না কে মার্কার ধরে আছে; বোর্ড শুধু সংখ্যা জানে। আর আমাদের দেশে সেই সংখ্যাটা কেউ লিখে রাখে না, তাই বোর্ডটাই কখনো তৈরি হয় না।

আমি ঘরোয়া লিগের যত ম্যাচ স্ট্যান্ডে বসে দেখেছি, তার প্রতিটিতেই একই দৃশ্য: প্রথম কোয়ার্টারে দলগুলো তীব্র, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে গতি পড়ে, তৃতীয়-চতুর্থে নির্ভরতা কয়েকজন ফিটনেস-নির্ভর খেলোয়াড়ের উপর। এটা হকির চার কোয়ার্টার কাঠামোর সঙ্গে রোলিং সাবস্টিটিউশনের মেলবন্ধনের ফল — বেঞ্চ গভীর না হলে শেষ কোয়ার্টারে দল ভেঙে পড়ে। এই ফিটনেস-ড্রপ কোনো কোচের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা গঠনগত সমস্যা: যেখানে সারা বছর প্রতিযোগিতা নেই, সেখানে ম্যাচ-ফিটনেস তৈরি হয় কোয়ার্টার ধরে ধরে।

তাই আমি যখন বলি বাংলাদেশের সমস্যা প্রশিক্ষণে নয়, তখন আমি জানি কী বলছি। প্রশিক্ষণ আছে, কোচ আছেন, আইসিডি ক্যাম্পও আছে। নেই শুধু সেই কাঠামো, যা একজনকে বিশ থেকে পঁচিশ পর্যন্ত একটা প্রতিযোগিতামূলক ক্যালেন্ডারে ধরে রাখে।

এখন সেই সহজ লেখাটার কথা, যেটা আমি কখনো লিখিনি।

“ক্রিকেট টাকাটা আর স্ক্রিনগুলো কেড়ে নিয়েছে” — বাংলাদেশে এটাই সবচেয়ে সহজ কলাম, আর সবচেয়ে অকেজো। আমি এটা প্রত্যাখ্যান করি, কারণ আমার নিজের হিসাব অন্য কথা বলে। ১৯৯৩ থেকে লিগ চালু হয়েছে তেরোবার — অর্থাৎ প্রতি দুই বছরে প্রায় একবার। স্যাটেলাইট টিভি আর ক্রিকেটের বাণিজ্যিক বিস্ফোরণ আসার আগেই লিগটা অনিয়মিত ছিল। অর্থাৎ রোগটা ক্রিকেট আসার আগের, ক্রিকেট শুধু উপসর্গটাকে আরও দৃশ্যমান করেছে।

এখানে একটা পরিসংখ্যানগত সতর্কতা জরুরি: সহসংক্রিয়তা মানেই কারণ নয়। ক্রিকেটের উত্থান আর হকির অবনতি একই সময়ে ঘটেছে, কিন্তু একই সময়ে ঘটা মানে একটার হাতে আরেকটা ধ্বংস হওয়া নয়। ফেডারেশন যে একটা এএইচএফ কাপ জেতা দলকেও বাজারজাত করতে ব্যর্থ, সেটা ক্রিকেটের অপরাধ নয় — সেটা হকির সমস্যা।

তেমনি “প্রতিভার অভাব” বা “সংস্কৃতি” কথাটাও ফাঁকা অজুহাত। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — টানা জুনিয়র এএইচএফ কাপ আর প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ যোগ্যতা প্রমাণ করে প্রতিভার ভান্ডার সব সময়ই ছিল। যেটা ছিল না, সেটা হলো একটা প্রতিষ্ঠান, যেটা সেই প্রতিভাকে গুনে রাখে। এফআইএইচ সদস্যপদ আছে ১৯৭৫ সাল থেকে — অথচ এই দেশ নিজের পণ্যটাই কখনো মাপেনি। এই শূন্যটাই আসল খবর।

আর একটা কথা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি, কারণ এটা প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। ২০২২ সালে প্রোডাকশন রুমে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, এবং দুইবার একজন প্রোডিউসারকে প্রেসিং-কাউন্ট ব্যাখ্যা করতে হয়েছিল, কারণ তিনি ধরে নিয়েছিলেন আমি পরিসংখ্যানবিদের সহকারী। সেই দিন থেকে আমার লেখার একটা নিয়ম বদলে গেল: আমি ঘরের জন্য লিখি না, ফাইলের জন্য লিখি — অর্থাৎ এমনভাবে লিখি যাতে সংখ্যাটা নিজেই দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারে, কারও অনুমোদনের অপেক্ষা না করে। প্রতিটি পরিচ্ছন্ন সংখ্যা আসলে কারও অস্বস্তিকর সত্য স্বীকারোক্তি — সেটা যে স্বীকার করতে চায়নি, তার ফাঁস।

আমার কাছে এখনো ষাটেরও বেশি ম্যাচের হাতে-আঁকা চার্ট আছে, একটা খাতায়। কেউ এটা চায়নি, কেউ চায়ও না। কিন্তু আমি এখন আর এটাকে নিঃসঙ্গতার গল্প ভাবি না। আমি এটাকে একটা প্রশ্ন ভাবি।

প্রশ্নটা এই: এই রেকর্ডটা কে রাখার কথা ছিল? কোন প্রতিষ্ঠান? কোন সেক্রেটারি, কোন কোচ, কোন বোর্ড — কার কাজ ছিল একজন খেলোয়াড়কে একুশ থেকে পঁচিশ পর্যন্ত গুনে রাখা, যাতে আমরা জানতে পারি কতজন হারাচ্ছি আর কোথায়? যে খাতাটা আমি হাতে আঁকছি, সেটা আমার কাজ ছিল না। এটা তো এমন কারও কাজ, যাঁর বেতন দেওয়া হয় এই খেলাটার যত্ন নেওয়ার জন্য।

এখানেই আমি থামি — একটা পাঁচ-দফা সংস্কার পরিকল্পনা লিখে নয়। ফেডারেশনের কাছে পঞ্চাশ বছরের পরিকল্পনা আছে, তালিকা আছে, ঘোষণা আছে। নেই শুধু একটা রেকর্ড — কী আসলে ঘটেছিল তার হিসাব।

আর সেই হিসাব যখন কেউ রাখে না, তখন প্রতিভা হারিয়ে যায় নিঃশব্দে, একটা নাম করে করে। ২০১৪ সালের তেরোটা নাম তার প্রমাণ। পরের দশকের নামগুলো এখনো লেখা হয়নি। প্রশ্ন শুধু একটাই — সেগুলো কে লিখবে, আর কার খাতায়।