কুড়ি বছরের সূত্র: হকির গোড়ায় যা টেকে, শীর্ষে যা ভাঙে

বিশপস কলেজ বনাম এলসি — কুড়ি নম্বর বার্ষিক হকি ম্যাচ।

খবরটা আসে এক প্রচার-বিজ্ঞপ্তির ভাষায়। দুই দল নাকি "আবেগ, দৃঢ়তা আর দলগত মনোভাব" নিয়ে মাঠে নামছে, অপেক্ষা করছে "একটি অবিস্মরণীয় লড়াই"। এই ভাষা আমার কাছে নতুন কিছু নয়; প্রচার সব সময় এই ধরনের কথা বলে, খেলার গভীরে কিছুই বলে না। কিন্তু বিজ্ঞপ্তির ভেতরে একটা শব্দ আছে যেটা আমি ছেড়ে দিতে পারি না — "কুড়ি নম্বর বার্ষিক"।

কারণ ঢাকায় বসে আমার কাছে এই সংখ্যাটা নিষ্ঠুরভাবে চেনা। প্রিমিয়ার হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে — এই হিসাবটা আমি বহুবার লিখেছি, বহুবার টেলিভিশন প্যানেলে বলেছি। তারপর এলো ২০১৯; লিগ বন্ধ। ২০২০; লিগ নেই। ২০২১; লিগ নেই। ময়দান ফাঁকা, কিন্তু খালি স্টেডিয়ামেরও একটা পূর্ণ আর্কাইভ থাকে — ১৯৮৫ সালের ফুটেজ, পুরনো স্কোরবোর্ডের ছবি, নীরব গ্যালারি, সব জমা থাকে। ঠিক সেই সময়ে, অন্য এক জায়গায়, একটা প্রতিষ্ঠান টানা কুড়ি বছর ধরে একটা বার্ষিক হকি ম্যাচ আয়োজন করে আসছে। কোনো ফেডারেশন নেই, কোনো বাণিজ্যিক লিগ নেই, কোনো সম্প্রচার ফিড নেই — শুধু একটা প্রতিষ্ঠান, একটা প্রতিপক্ষ, আর কুড়ি বছরের অভ্যাস।

আমি এই লেখায় সেই অভ্যাসটার দিকে তাকাতে চাই, স্কোরলাইনের দিকে নয়।

প্রথমেই একটা সতর্কতা, কারণ এটা না বললে বাকি সব কথা অসতর্ক হয়ে যায়। "বিশপস কলেজ" নামটা দুটো সম্পূর্ণ আলাদা প্রতিষ্ঠানকে বোঝাতে পারে। একটা হলো কলকাতার বিশপস কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। আরেকটা হলো কুইবেকের শেরব্রুকে থাকা বিশপস কলেজ স্কুল, যেটা ঐতিহাসিকভাবে আইস হকির প্রতিষ্ঠান। সূত্রে খেলার কোনো নির্দিষ্ট পরিভাষা নেই — বৃত্ত নেই, পেনাল্টি কর্নার নেই, স্টিক নেই, টার্ফ নেই; কিন্তু আইস বা পাকও নেই। ফলে এটা কোন খেলা, সেটা টেক্সট থেকে নিশ্চিত করা যায় না। আমি ফিল্ড হকির অনুমান ধরে এগোচ্ছি, কিন্তু অনিশ্চয়তাটা নিজেই একটা শিক্ষা — কুড়ি বছরের ঐতিহ্য নিয়ে লিখতে গেলে সবার আগে জানতে হয়, সেটা কোন খেলার ঐতিহ্য।

এই অনিশ্চয়তা সত্ত্বেও যেটা বলা যায়: যে-ই হোক বিশপস কলেজ, ম্যাচটা একটা প্রতিষ্ঠানিক, অপেশাদার, বার্ষিক লড়াই। এটা কোনো জাতীয় দল নয়, কোনো এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং নেই, অলিম্পিক বাছাই নেই, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নেই। এটা হকির পিরামিডের একেবারে তলার স্তর — যেখানে স্কোরবোর্ডের চেয়ে উপস্থিতিটাই বড়।

আমি সারা জীবন এই তলার স্তরটার দিকেই তাকিয়েছি। কারণ শীর্ষটা আমি দেখেছি ভেঙে যেতে। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — বাংলাদেশ তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে। জুনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছে ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪-এ, আর প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিটও এসেছে। কাগজে এটা উত্থান। কিন্তু আমি জানি, এই ছেলেরা ২১ পেরোলে কোথায় যায়? ফেডারেশন কি তাদের ধরে রাখতে পারে? শীর্ষে ট্রফি আছে, কিন্তু শীর্ষের নিচে সেতুটা ভাঙা। আর ঠিক সেই ভাঙা সেতুর নিচেই আছে বিশপস কলেজের মতো প্রতিষ্ঠান — যারা কুড়ি বছর ধরে সেতুর একটা পাটাতন ধরে রেখেছে, যাতে কেউ জল থেকে উঠতে পারে।

চলুন ৬৪ ম্যাচের ল্যাব থেকে টেপটা চালাই। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩২ রাত ধরে ফেসবুক লাইভে ভিএআরের ২৯টি পেনাল্টি সিদ্ধান্ত ভেঙে দেখিয়েছিলাম, একটা চার-শাখার সিদ্ধান্ত-গাছ এঁকে দিয়েছিলাম ঢাকার দর্শকদের জন্য — অফসাইড, হ্যান্ডবল, সিরিয়াস ফাউল, গোল বঞ্চিত করা। সেই সিরিজে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: যেকোনো সিদ্ধান্ত, যেকোনো ম্যাচ, যেকোনো প্রতিষ্ঠান — সবই একটা প্রক্রিয়ার ফল, ঘটনার নয়। বিশপস কলেজের কুড়ি নম্বর সংস্করণটাও ঠিক তাই — এটা একটা প্রক্রিয়ার ফল, যা বিশ বছর ধরে চলে।

এখন মূল কথায় আসি। কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা আসলে কী?

আমার কাছে এটা একটা আর্কাইভের প্রমাণ। খেলাধুলায় আমরা সাধারণত স্কোর নিয়ে কথা বলি, ট্রফি নিয়ে বলি, তারকার নাম নিয়ে বলি। কিন্তু একটা প্রতিষ্ঠান টানা কুড়ি বছর ধরে একটা ম্যাচ আয়োজন করতে পারে — এই তথ্যটা কোনো স্কোরলাইনের চেয়ে বড়। কারণ এটা বোঝায়, বিশ বছর ধরে প্রতি বছর একটা দল গঠিত হয়েছে, একটা কোচ ছিল, স্টিক ছিল, বল ছিল, একটা মাঠ ছিল, আর একটা দিন নির্দিষ্ট ছিল। একটা ম্যাচ আয়োজন করা মানে শুধু খেলা নয়; এটা একটা সাংগঠনিক সিদ্ধান্তের পুনরাবৃত্তি, বিশ বার।

আর ঠিক এইখানেই আমি একটা প্যারাডক্স দেখি। যেখানে টাকা আছে — জাতীয় ফেডারেশনে, টেলিভিশনে, স্পনসরশিপে — সেখানে ধারাবাহিকতা ভাঙে। বাংলাদেশে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে; মাঝে ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোপুরি গায়েব। অথচ যেখানে কোনো টাকা নেই — একটা স্কুল, একটা প্রতিপক্ষ, একটা বার্ষিক দিন — সেখানে ধারাবাহিকতা টেকে, কুড়ি বছর ধরে।

ধারাবাহিকতা টাকার প্রশ্ন নয়, অভ্যাসের প্রশ্ন। একটা ফেডারেশন যেটা ভোট, ক্ষমতা আর ব্যক্তিস্বার্থের ওপর চলে, সে ক্যালেন্ডার ধরে রাখতে পারে না। একটা প্রতিষ্ঠান যেটা প্রথা, প্রাক্তন ছাত্র আর একটা বার্ষিক রীতির ওপর চলে, সে ধরে রাখে। এখানেই হকির আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

বাংলাদেশের ফেডারেশন-রাজনীতির দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। বিএইচএফ-এর নির্বাচন, বিমান বাহিনীর সভাপতিত্ব, ক্ষমতার লোভ — এগুলো আমার কাছে অপমানজনক শব্দ নয়, বরং একটা নথিভুক্ত পরিচালন-ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থায় লিগের ক্যালেন্ডার কোনো অগ্রাধিকার পায় না, কারণ লিগ আয়োজনে ক্ষমতা বাড়ে না, ভোট বাড়ে না। প্রতিষ্ঠানিক হকিতে এই সমস্যা নেই, কারণ সেখানে ক্ষমতার কেন্দ্রটাই আলাদা — সেখানে সভাপতি নয়, প্রধান শিক্ষক, প্রাক্তন ছাত্র সমিতি আর কোচের ধৈর্যই কাঠামো চালায়।

প্রতিষ্ঠানিক হকি বাণিজ্যিক নয়, কিন্তু এটাই সবচেয়ে স্থিতিশীল কাঠামো। এখানে কোনো স্পনসর নেই, সম্প্রচার নেই, কোনো আমদানি করা তারকা নেই। তবু এটা টেকে, কারণ এটা কোনো ব্যক্তির ক্ষমতার ওপর দাঁড়ায় না — এটা একটা রীতির ওপর দাঁড়ায়। ফেডারেশন ভাঙে যখন একজন লোক চলে যায়; প্রতিষ্ঠান টেকে যখন একটা প্রথা চলে।

প্রতিষ্ঠানিক দলের খরচ আসে সাধারণত তিন জায়গা থেকে — প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব বাজেট, প্রাক্তন ছাত্রদের অনুদান, আর মাঝেমধ্যে সরঞ্জাম দান। বাণিজ্যিক স্পনসর এখানে প্রায় আসে না, কারণ ফেরতটা টাকায় মেলে না। তবু এই মডেলটা চলে, কারণ এর লক্ষ্যই আলাদা — এখানে জেতা নয়, টিকে থাকাই সাফল্য।

আর এই স্থিতিশীলতাটাই ট্যালেন্ট পাইপলাইনের ভিত্তি। আমি সব সময় বলি, একটা দেশের হকি তখনই টেকে, যখন স্কুল আর কলেজের স্তরে খেলা চালু থাকে। দক্ষিণ এশিয়ায় ঐতিহাসিকভাবে এই স্তরটাই জাতীয় দলে খেলোয়াড় দিয়েছে — কলেজ থেকে রাজ্য, রাজ্য থেকে জাতীয়। বিশপস কলেজের কুড়ি নম্বর সংস্করণ যদি কলকাতার হয়, তাহলে এটা সেই গভীর কলেজ-হকি সংস্কৃতির অংশ, যে সংস্কৃতি এক সময় ভারতীয় হকির ভিত গড়ে দিয়েছিল। আর যদি কানাডার হয়, তাহলে এটা আইস হকির অন্য একটা পাইপলাইনের অংশ, যার নিয়মকানুন, পরিভাষা, শাসনব্যবস্থা — সব আলাদা।

এইখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বিভ্রান্তিটা সহজ। কোনো প্রতিষ্ঠানিক ম্যাচ, কোনো বার্ষিক লড়াই — এগুলোকে আমরা কখনোই জাতীয় সাফল্যের প্রমাণ হিসেবে পড়তে পারি না। বিশপস কলেজের কুড়ি নম্বর সংস্করণ মানে এই নয় যে হকি ফিরে এসেছে, বা কোনো দেশের হকি ঘুরে দাঁড়িয়েছে। এটা মানে শুধু একটা জিনিস: একটা প্রতিষ্ঠান বিশ বছর ধরে তার দলটাকে মাঠে নামিয়েছে। এটুকুই। কিন্তু এটুকু কম নয়, কারণ পিরামিডের তলাটা না থাকলে উপরে কিছুই দাঁড়ায় না।

বাংলাদেশে হকি কীভাবে মানুষের কাছে পৌঁছেছে, সেটা নিজেই একটা ইতিহাস। আশির দশকে বিপিটিভি আর প্রিন্ট — মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের গ্যালারি ভরা, পাকিস্তানি আমদানি খেলোয়াড়, শাহবাজ-তাহিরের দিন। তারপর স্যাটেলাইট এলো, হকি ধীরে ধীরে পর্দা থেকে সরে গেল। ২০২২ সালে টি স্পোর্টসে এইচসিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি পরীক্ষাটা এলো — হঠাৎ হকি আবার টেলিভিশনে ফিরল, মূলধারার কভারেজ এলো, স্পনসর এলো। কিন্তু এক বছর পর প্রশ্নটা থেকে যায়: দ্বিতীয় বছর কী হলো? আমি সব সময় এই প্রশ্নটা করি, কারণ একক অনুষ্ঠান কোনো কাঠামো নয়।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকায় বসে এশিয়া কাপের সময় মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম থেকে ফেসবুক লাইভে ট্যাকটিক্যাল শো করেছিলাম। বাংলাদেশ শক্তিশালী দলগুলোর কাছে হেরেছিল, কিন্তু আমি দুটো ম্যাচে নয়টা পেনাল্টি কর্নার হজম করা ভেঙে দেখিয়েছিলাম, তিনটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল ব্যবহার করেছিলাম, একজন প্রাক্তন ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে ডেকে এনে বিতর্ক করিয়েছিলাম — দলটার উচিত কি দুই ফরোয়ার্ড নিয়ে হাই প্রেসে যাওয়া। শো-তে গড়ে ১৪ হাজার ভিউ এসেছিল, ক্রিকেটের হিসাবে ছোট, কিন্তু হকির জন্য যথেষ্ট — কারণ এটা প্রমাণ করেছিল, হকি ডিজিটাল দর্শক ধরে রাখতে পারে। এশিয়া কাপ নতুন ফিডে ঘরে ফিরেছিল — খেলাটা পুরনো, পরিবেশনটাই গল্প।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা বিশপস কলেজের কুড়ি নম্বর সংস্করণের ক্ষেত্রে সরাসরি প্রযোজ্য: একটা ম্যাচের মূল্য মাঠে নয়, মাঠের বাইরে স্থির হয় — কে দেখছে, কে মনে রাখছে, কে পরের বছর আবার আয়োজন করছে। বিশপস কলেজ টানা কুড়ি বছর আয়োজন করেছে, কারণ কেউ একজন পরের বছর আবার করতে রাজি হয়েছে। সেই রাজিটাই আসল তথ্য।

আর ঠিক এই কারণেই প্রতিষ্ঠানিক হকির মূল্য বাণিজ্যিক হিসাবে মাপা যায় না। এর মূল্য হলো অংশগ্রহণে। বিশ বছরে যত শিক্ষার্থী এই ম্যাচে খেলেছে, তাদের কেউ জাতীয় দলে যাবে না — সংখ্যাটা সত্যি। কিন্তু তাদের প্রত্যেকে স্টিক হাতে একটা মাঠে দাঁড়িয়েছে, একটা দলের অংশ হয়েছে, একটা নিয়ম মেনেছে। এই অভিজ্ঞতাটাই হকির সামাজিক পুঁজি, যা কোনো লিগ ট্রফি তৈরি করতে পারে না।

এখন উল্টো দিকটা। কারণ এখানেই সহজ ফাঁদটা পাতা।

এই খবরের সবচেয়ে বড় বিপদ তথ্যগত নয়, ব্যাখ্যাগত। একটা প্রচার-বিজ্ঞপ্তি — যেখানে লেখা "অবিস্মরণীয় যুদ্ধ", "আবেগ", "দৃঢ়তা" — সেটাকে বিশ্লেষণ হিসেবে পড়া মানেই বেশি পড়া। বিজ্ঞপ্তির কাজ হলো প্রত্যাশা তৈরি করা, তথ্য দেওয়া নয়। আর যদি আমি কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতাকে "হকির পুনর্জাগরণ" বলে চালিয়ে দিই, তাহলে আমি নিজেই আমার সবচেয়ে বড় নীতিটা ভেঙে ফেলব।

কুড়ি নম্বর সংস্করণ কোনো প্রমাণ নয়, এটা শুধু একটা পুনরাবৃত্তি। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। পুনরাবৃত্তি বোঝায় প্রথা টিকে আছে; প্রমাণ বোঝায় ফলাফল বদলেছে। এখানে ফলাফল বদলেছে বলে কোনো তথ্য নেই। ম্যাচের তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, স্কোর নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোচ নেই। কোনো ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম নেই — ফরমেশন নেই, প্রেসিং নেই, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার নেই। অর্থাৎ যেভাবে আমি সাধারণত একটা ম্যাচ বিশ্লেষণ করি — পজেশন, সার্কেল এন্ট্রি, সেট-পিস — তার কিছুই এখানে নেই। আর না থাকলে বানানো আমার কাজ নয়। ডেটা ছাড়া ট্যাকটিক্যাল দাবি করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, গল্প।

আর দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো খেলার পরিচয়। একটা প্রতিষ্ঠানের নাম থেকে খেলার ধরন অনুমান করা — এই অভ্যাসটা আমরা প্রায়ই করি। কিন্তু "হকি" শব্দটা নিজেই দুটো আলাদা খেলা বোঝায়: ফিল্ড হকি আর আইস হকি। একটার শাসনব্যবস্থা এফআইএইচ, আরেকটার আইআইএইচএফ। একটার পরিভাষা পেনাল্টি কর্নার, আরেকটার পাওয়ার প্লে। যদি প্রতিষ্ঠানটা কানাডার হয়, তাহলে আমার পুরো বিশ্লেষণ-কাঠামো — পেনাল্টি কর্নার, সার্কেল এন্ট্রি, টার্ফ — সব অপ্রযোজ্য। এই অনিশ্চয়তাটা আমি লুকাতে চাই না; বরং এটাই দেখায়, একটা সূত্রকে বিশ্লেষণের আগে কীভাবে যাচাই করতে হয়।

তৃতীয় ফাঁদ: এক-ম্যাচের উচ্ছ্বাস। কোনো একটা ম্যাচ, কোনো একটা সংস্করণ, কোনো একটা ম্যাচের টিভি সম্প্রচার — এগুলোকে আমরা সহজেই মোড় পরিবর্তন বলে ভাবি। বিশপস কলেজের ক্ষেত্রে সেটা আরও সহজ, কারণ কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা নিজেই একটা বড় সংখ্যা। কিন্তু আমার নিজের পরীক্ষাটা মনে রাখা দরকার: টেকসই আন্তর্জাতিক ম্যাচ আর কার্যকর লিগ ক্যালেন্ডার — এই দুটোই আসল মাপকাঠি, একটা একক অনুষ্ঠান নয়। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, দ্বিতীয় বছরে কী হয়? একুশ নম্বর সংস্করণ কি আসবে?

তাহলে কুড়ি বছরের এই সূত্র থেকে আমরা কী নিয়ে যেতে পারি?

আমার কাছে উত্তরটা সরল। হকির ভবিষ্যৎ শীর্ষে স্থির হয় না — শীর্ষ সব সময় অস্থির। হকির ভবিষ্যৎ স্থির হয় গোড়ায়, যেখানে একটা প্রতিষ্ঠান প্রতি বছর একটা দিন বেছে নেয়, একটা দল নামায়, একটা ম্যাচ খেলে, আর পরের বছর আবার করে। বিশপস কলেজ বনাম এলসি — এই লড়াইটা যদি একুশ নম্বর সংস্করণে পৌঁছায়, তাহলে সেটা কুড়ি নম্বরের চেয়ে বড় খবর হবে। কারণ তখন আমরা জানব, প্রথাটা এখনো জীবিত।

আর্কাইভটাই সেই জায়গা, যেখানে ভিড় দাঁড়িয়ে থাকে — এমনকি গ্যালারি খালি হলেও। প্রশ্নটা এখন একটাই: পরের বছর, একুশ নম্বর সংস্করণে, কে দাঁড়াবে?