যে ফাইনালের স্কোর কোথাও লেখা নেই: হকির দীর্ঘ ছায়ায় একটা ভিডিও

৩৫।

একটা সংখ্যা। ২০২৬ সালের একটা হাইলাইটস ভিডিওর শিরোনামে বসানো একমাত্র সংখ্যা — Battle of Queens 2026: Under 35 Finals। সেন্ট ক্লেয়ার'স কলেজ, প্রেসবাইটেরিয়ান কলেজ। একটা ফাইনাল। আর নিচে প্রচারবাক্য — “তীব্রতা, মূল মুহূর্ত আর অবিস্মরণীয় অ্যাকশন আবার উপভোগ করুন।”

ম্যাচটা হয়েছে। কিন্তু স্কোরটা কোথাও লেখা নেই। কে জিতল, কত গোল হলো, কে গোল করল, কার কার্ড উঠল — একটাও সংখ্যা নেই। একটা ফাইনাল, আর তার হিসেবের খাতা সম্পূর্ণ ফাঁকা। ভিডিওটা যেটা বিক্রি করছে সেটা ম্যাচ নয়, মুহূর্ত। আর মুহূর্তের কোনো স্কোর থাকে না।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে প্রথম বসি। এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট, পারিশ্রমিক ছিল বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। সেখানে আমি একটা খাতা রাখতাম — কত কর্নার, কত কার্ড, কত সার্কেল এন্ট্রি, কোন মিনিটে গোল। সেই অভ্যাস থেকে একটা লাইন আমার মাথায় বসে গেছে: স্কোরশিট যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে যায়। এখানে উল্টোটা ঘটেছে — গ্যালারি হয়তো মনে রেখেছে, কিন্তু স্কোরশিট লেখাই হয়নি।

পিরামিডের যে তলা কেউ ক্যামেরায় ধরে না

আন্তর্জাতিক হকির একটা স্পষ্ট স্তরবিন্যাস আছে। ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনালে দ্য হকি (এফআইএইচ) বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং আর তার স্যাংশন করা প্রতিযোগিতা দিয়ে সেই স্তরবিন্যাস তৈরি হয় — অলিম্পিক, বিশ্বকাপ, প্রো লিগ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, তারপর দ্বিতীয় স্তরের ইভেন্ট। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা উপরের সারিতে; ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন, নিউজিল্যান্ড তার পরের স্তরে। সেন্ট ক্লেয়ার'স কলেজ আর প্রেসবাইটেরিয়ান কলেজ এই স্তরবিন্যাসের কোথাও নেই, থাকার কথাও নয়।

এরা ইনস্টিটিউশনাল দল — স্কুল বা কলেজের টিম। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে এদের কোনো ওজন নেই, সিডিং পটে কোনো ভূমিকা নেই। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা আলাদা জগৎ। হকির পিরামিডের তলাটা বিশাল, প্রায় অদৃশ্য, আর সংখ্যায় সবচেয়ে বড়। উপরের তলায় যতটা সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসর আর ডেটা সার্ভিস, নিচের তলায় ততটাই ফাঁকা — খেলা হয়, কেউ তার হিসেব রাখে না।

Battle of Queens নামটার দিকে তাকান। ডার্বির নাম দেওয়া, ব্র্যান্ডিং করা — স্কুল-কলেজ খেলায় এটা চেনা কৌশল, একটা সাধারণ ম্যাচকে আখ্যান বানানোর চেষ্টা। ২০২৬ সাল মানে এটা ফরওয়ার্ড-ডেটেড বা বার্ষিক ফিরে আসা ইভেন্ট, একবারের ঘটনা নয়। আর Under 35 ব্র্যাকেটটা এই পুরো তথ্যচিত্রের সবচেয়ে অদ্ভুত লাইন।

আন্তর্জাতিক স্তরে বয়সভিত্তিক বিভাগ সাধারণত অনূর্ধ্ব-২১, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৬। অনূর্ধ্ব-৩৫ একটা অচেনা ব্র্যাকেট। এটা হতে পারে মাস্টার্স বা ভেটেরান-ঘেঁষা কোনো শ্রেণি, হতে পারে স্থানীয় টুর্নামেন্টের নিজস্ব নিয়ম, হতে পারে স্কুল-কলেজের বিশেষ কোনো ক্লাসিফিকেশন। পাঠ্য থেকে এটা মীমাংসা করা যায় না, তাই এটাকে অনুমান হিসেবেই রাখতে হয়।

হাইলাইটস ভিডিও ফরম্যাটটাও নিজে একটা তথ্য। এডিট করা মুহূর্তের সংকলন — মূল ম্যাচ নয়, ম্যাচের নির্যাস। কিন্তু এই ভিডিওর প্রচারবাক্যে স্কোর নেই, রোস্টার নেই, একটাও নাম নেই। মানে যেটা তৈরি হয়েছে, সেটা সংবাদ নয়; সেটা ক্লিক আর ভিউয়ের জন্য বানানো একটা টিজার।

দীর্ঘ লেজ, সরু চূড়া

হকির একটা অদ্ভুত অর্থনীতি আছে। খেলোয়াড়ের সংখ্যায় খেলাটা পৃথিবীর অন্যতম বড় — স্কুল, কলেজ, ক্লাব, সার্ভিসেস দল, গ্রামীণ টুর্নামেন্ট মিলিয়ে কোটি কোটি মানুষ লাঠি ধরে। কিন্তু আয়ের সিংহভাগ জমা হয় চূড়ার হাতে গোনা কয়েকটা জায়গায় — জাতীয় দল, প্রো লিগ, সম্প্রচার স্বত্ব।

মাঝখানেটা সরু। আর নিচটা এত বিস্তৃত যে কেউ তার হিসেব রাখে না। Battle of Queens-এর মতো একটা ফাইনাল সেই নিচের তলার প্রতিনিধি — খেলা হয়, ক্যামেরায় ধরা পড়ে, কমিউনিটিতে আলোচনা হয়, কিন্তু বাণিজ্যিক বা সাংবাদিক মূল্য প্রায় শূন্য। এটা দুর্ঘটনা নয়; এটা খেলার কাঠামোর গভীরতম বৈশিষ্ট্য — অংশগ্রহণের লেজ যত দীর্ঘ, বাণিজ্যিক চূড়া তত সরু।

এখানেই একটা মৌলিক প্রশ্ন জাগে। যে খেলাটা এত মানুষ খেলে, সে খেলাটা এত কম মানুষ দেখে কেন? উত্তরটা কেবল দর্শকের অভ্যাসে নেই, সিদ্ধান্তে আছে — কে সূচি বানায়, কে সম্প্রচার কেনে, কে টাকা ঢালে, আর সেই টাকা কোথায় খরচ হয়। নিচের তলার একটা ফাইনাল আয়োজনের খরচ কে দেয়? স্কুল, কলেজ, অভিভাবক, স্থানীয় স্পনসর। চূড়ার একটা ইভেন্টের খরচ কে দেয়? টেলিভিশন, ব্র্যান্ড, ফেডারেশন। দুটো জগতের অর্থনীতি সম্পূর্ণ আলাদা, অথচ দুটোই একই খেলা।

কনটেন্ট এখন সবার হাতে, হিসেব কারও হাতে নয়

একটা সময় হাইলাইটস মানে সম্প্রচারকের সম্পত্তি। ক্যামেরা, এডিটর, প্লেব্যাক — সব ছিল একটা প্রতিষ্ঠানের হাতে। এখন একটা ফোন, একটা ট্রাইপড, একটা ফ্রি এডিটিং অ্যাপেই কলেজ ফাইনালের হাইলাইটস তৈরি হয়। প্রোডাকশনের ক্ষমতা নিচতলা পর্যন্ত নেমে এসেছে — এটাই এই দশকের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত পরিবর্তন, আর সবচেয়ে কম আলোচিত।

কিন্তু প্রোডাকশন আর তথ্য এক জিনিস নয়। ভিডিও তৈরি করা গেল, অথচ স্কোর লেখা হলো না। প্রচারবাক্য জেনেরিক — “তীব্রতা, মূল মুহূর্ত, অবিস্মরণীয় অ্যাকশন” — একই বাক্য ডজনখানেক ভিন্ন ভিডিওতে বসানো যায়। এটা টেমপ্লেট ভাষা, আর টেমপ্লেট ভাষা প্রায়ই অটোমেটেড বা হাই-ভলিউম কনটেন্ট উৎপাদনের চিহ্ন। যে লেখায় কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ফলাফল নেই, সেখানে ভাষা ছাড়া আর কিছুই থাকে না।

এখানে একটা বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা দরকার। একটা খেলা দৃশ্যমান হওয়া আর সেই খেলার স্বাস্থ্য থাকা — এক কথা নয়। কেউ ভিডিও বানাল মানে ইকোসিস্টেম শক্তিশালী, এটা ধরে নেওয়া ভুল। দৃশ্যমানতা এখন সস্তা, হিসেব এখনো দুর্লভ। একজন ছাত্র হাতে ফোন নিয়ে গ্যালারিতে বসে গোটা ফাইনাল ধরে ফেলতে পারে, অথচ সেই ফাইনালের স্কোর কোনও অফিসিয়াল রেকর্ডে ওঠে না। ক্যামেরা আছে, আর্কাইভ নেই।

অনুপস্থিতির খাতা

আমি দুটো খাতা রাখি। একটা ফলাফলের, একটা অনুপস্থিতির। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে — চোদ্দটা মরসুম হয়নি। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা অন্ধকার। ২০২০ সালে বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি, আমি চার মাস ধরে ছয় হাজার শব্দের একটা পুনর্নির্মাণ লিখি — যে মরসুমটা কখনো হয়নি তার হিসেব।

যে মরসুমটা কখনো হয়নি, সেটা এখনো হিসেব রাখে। কারণ একটা লিগ যেটা চলে না, সেটা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। এএফএইচ কাপের রুপো বা জুনিয়র এএফএইচ কাপের শিরোপা সূচির ফাঁক ভরাতে পারে না। সূচিই মূল দলিল — শিরোপা তার উপরের ছবি। Battle of Queens-এর ক্ষেত্রে অনুপস্থিত লাইনটা ছোট — শুধু একটা স্কোর। কিন্তু নীতিটা একই: যা লেখা হয় না, সেটা ইতিহাসে থাকে না।

এই জায়গায় একটা সতর্কতা জরুরি। অনুপস্থিতি নিয়ে লিখতে গেলে সহজেই সুর করুণ হয়ে যায়। কিন্তু খাতা করুণার জন্য নয়, অঙ্কের জন্য। কোন বছর খেলা হলো, কোন বছর হলো না, কতবার হয়েছে — এগুলো সংখ্যা, আবেগ নয়। আর সংখ্যা কখনো চোখের জল ফেলে না।

৩৫-এর নিচে: উল্টো দিকের পাহাড়

আমার একটা পুরনো আগ্রহ আছে — কমবয়সী খেলোয়াড়ের শরীর। যে ছেলেটার হাড় এখনো পূর্ণ হয়নি, তাকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়। অনূর্ধ্ব-২১ বা অনূর্ধ্ব-১৮ ব্র্যাকেট থেকে বেরিয়ে আসা ছেলেদের উপর সিনিয়র লোড, ভ্রমণ, প্রতিযোগিতার চাপ চাপে — শরীর ভেঙে পড়ে, আর কেউ জবাবদিহি করে না।

এই প্রেক্ষাপটে অনূর্ধ্ব-৩৫ ব্র্যাকেটটা উল্টো দিকের একটা পাহাড়। এখানে তিরিশ-চৌত্রিশ বছরের একজন খেলোয়াড়ও ফাইনাল খেলতে পারে। যে বয়সে এলিট সিস্টেম তাকে অনেক আগেই ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, সেখানে একটা কমিউনিটি টুর্নামেন্ট তাকে মাঠ দেয়। এলিট স্তরে তিরিশোর্ধ্ব খেলোয়াড় প্রায় অদৃশ্য, গ্রাসরুটে সে কেন্দ্র।

আমার দ্বিতীয় আগ্রহ তরুণদের নিয়ে — অনূর্ধ্ব-২১-এর পরে ফেডারেশন কী করে। জুনিয়র এএফএইচ কাপ ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন — প্রতিভার ভাণ্ডার প্রমাণিত। প্রশ্নটা হলো, ছেলেটা একুশ পার হওয়ার পর ফেডারেশন তাকে খেলায় ধরে রাখে কি না। Battle of Queens-এর মতো ইভেন্ট একটা ইঙ্গিত দেয়: কিছু জায়গায় খেলাটা বাঁচে কমিউনিটির হাতে, ফেডারেশনের সূচিতে নয়।

এখানেই প্যারাডক্সটা। চূড়ায় তরুণ প্রতিভার শিকার, নিচে বয়স্ক খেলোয়াড়ের আশ্রয়। একই খেলা, দুটো বিপরীত বয়সনীতি। আর দুটোর মধ্যে যোগসূত্রটা হলো সূচি — কে খেলার সুযোগ পায়, আর কে পায় না।

ভারত থেকে বাংলাদেশ মাপা

আমি দিল্লি থেকে লিখি। যে দেশে হকির স্পনসর আছে, পেশাদার লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে। সেই ইকোসিস্টেম আমি রায় হিসেবে ব্যবহার করি না, যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করি।

সতেরো কোটি মানুষের জন্য একটাই স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী। তিনশো ডলারের একটা স্টিক বনাম একটা ফুটবল, যেটা খেলতে একটা বলই যথেষ্ট। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রমাণ করেছিল, সমস্যা ছিল প্যাকেজিং, ক্ষুধা নয়। টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন, বিকেএসপি, সার্ভিসেস দল — ভেতরে কাজ চলছে, সেটাও রেকর্ডে থাকা উচিত। তুলনাটা সিস্টেমের, মানুষের নয় — এটা মনে না রাখলে প্রতিটা বাক্য করুণা বা অবজ্ঞার সুরে বাঁক নেয়।

আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার সবকিছু একরকম করে দিয়েছে, টাচলাইনে আটকে থাকা চিরাচরিত উইঙ্গারকে ধীরে ধীরে মুছে দেওয়া হচ্ছে। এই সমরূপতার একটা সতর্কবার্তা হকির জন্যেও প্রযোজ্য — বৈচিত্র্য হারালে খেলাটা নিজের ভাষা হারায়। আর সৌদি লিগ নিয়ে আমার স্পষ্ট মত: বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাকে ট্যুরিজম বিলবোর্ড বানানো আর ফুটবল গড়ে তোলা এক নয়। চূড়ায় টাকা ঢাললে নিচের তলার হিসেব বদলায় না।

প্রচারবাক্যের ব্যাকরণ

প্রতিটা তথ্যবিন্দুর সূত্র “নেই”, প্রকাশক “শনাক্ত করা যায়নি”। এটা খারাপ সাংবাদিকতার চেয়েও বড় একটা সংকেত — এটা এমন কনটেন্ট, যেটা তথ্য দিতে বানানোই হয়নি। এটা মার্কেটিং পয়েন্টার, স্পোর্টস ইনফরমেশন নয়। পাঠক যদি এটাকে ম্যাচ রিপোর্ট ভেবে পড়েন, তিনি বিভ্রান্ত হবেন — কারণ এখানে কোনো রিপোর্টই নেই।

তবু এই আর্টিফ্যাক্টটা ফেলে দেওয়ার নয়। এটা দেখায়, হকির কনটেন্ট উৎপাদন কতটা নিচে নেমেছে — আর বাণিজ্যিক আয় কতটা উপরে আটকে আছে। খেলাটা নিচে প্রশস্ত, উপরে সরু। আর যে ফাঁকটা মাঝখানে, সেটাই হকির সবচেয়ে বড় সাংবাদিক গল্প, যেটা কেউ লিখছে না।

যে জিনিসটা সবচেয়ে র‍্যাডিক্যাল, সেটা ভিডিও নয়

সবাই ভিডিওটার দিকে তাকাবে — এডিট, মিউজিক, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল। আমার মতে ভিডিওটা এই গল্পের সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ। সবচেয়ে র‍্যাডিক্যাল জিনিসটা দুটো, আর দুটোই অনুপস্থিতির ভেতরে লুকানো।

প্রথমটা অনূর্ধ্ব-৩৫ ব্র্যাকেট। একটা খেলা যেটা কিশোরের শরীর পুড়িয়ে সিনিয়র বানায়, সেখানে একটা ব্র্যাকেট চৌত্রিশ বছরের খেলোয়াড়কেও ফাইনাল দেয়। এটা কিশোর-পূজার ঠিক উল্টো ছবি। যেখানে চূড়া তারুণ্যের মূর্তি গড়ে, সেখানে নিচের তলা বয়সকে জায়গা দেয় — মাঠে, ফাইনালে, স্পটলাইটে।

দ্বিতীয়টা স্কোরের অনুপস্থিতি। এটা দুর্বলতা, হ্যাঁ — কিন্তু এটা একটা সততা। যে কনটেন্ট স্কোর ছাড়াই প্রকাশিত হয়, সে দাবি করে না যে সে তথ্য দিচ্ছে; সে শুধু মুহূর্ত বিক্রি করছে। বিপরীতে চূড়ায় প্রতিটা গোলের ওয়াল-টু-ওয়াল হাইপ, প্রতিটা ফ্রেমের গ্রাফিক্স — অথচ নিচে একটা ফাইনালের স্কোর পর্যন্ত নেই। খেলাটা উল্টো হয়ে আছে: যেখানে বেশি তথ্য দরকার, সেখানে কম; যেখানে কম দরকার, সেখানে উপচে পড়ছে।

এখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে এড়াতে চাই। আমি যেখানে হকি চলে সেখানে থাকি, তাই এই ব্যবধানটা সহজেই করুণা বা অবজ্ঞার সুরে লেখা যায়। কিন্তু যে ছেলেমেয়েরা কলেজের হয়ে ফাইনাল খেলে, তাদের কোচ, তাদের ফান্ড জোগাড় — এরা খেলাটা চালু রেখেছে যে সূচিতে এলিট স্তর অবহেলা করে। তাদের কাজটা আমি রায় দিয়ে নয়, নথি দিয়ে লিখতে চাই।

আর একটা ফাঁদ: এই ইভেন্টকে বড় করে বলা। অনূর্ধ্ব-৩৫ ফাইনাল মহাদেশীয় গৌরব নয়, অলিম্পিকের স্বপ্নও নয়। এটা একটা কলেজ ফাইনাল, যার নিজস্ব ছোট মর্যাদা আছে। এটাকে তার জায়গায় রাখা — এটাই সবচেয়ে কঠিন সাংবাদিকতা, আর সবচেয়ে দরকারি।

পরের সূচিটা কে লিখবে

প্রশ্নটা ভিডিও নিয়ে নয়, খাতা নিয়ে। আগামী মরসুমে Battle of Queens আবার ফিরবে কি না, সেটা জানতে হলে আমাদের কারও একটা সূচি রাখতে হবে — কে খেলল, কে জিতল, কত গোল। এই লেখাটা যতটা না ম্যাচ নিয়ে, তার চেয়ে অনেক বেশি রেকর্ড নিয়ে।

আমি চুপচাপ পরিসংখ্যান জমাই: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। মাঠ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো — একই আখড়া। আর পাঁচটা রিং, পাঁচ হাজার ছোট গল্প, একটাই ডেডলাইন। চোদ্দটা বাইলাইন, শূন্য ইনভয়েস, একটাই শিক্ষা: আবার হাজির হও।

তাহলে একটা কলেজ ফাইনালের স্কোর লেখা হবে কি? নাকি আমরা আরও একটা হাইলাইটস ভিডিও পাব, আর আরও একটা ফাঁকা খাতা?