ভাড়া করা ইঞ্জিন, নিজের চেসিস: ২০২৬ বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে দেউলিয়াত্বের হিসাব

চলুন, আপনাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাই সেই সিলেটের ফেসবুক লাইভে। ২০১৭ সালের ডিসেম্বর, আবাহনী লিমিটেড ঢাকার লিগ শিরোপা নিশ্চিত করার ছয় দিন পর, রাত পৌনে বারোটা। আমার ফ্ল্যাটের দেওয়ালে একটা সাদা বোর্ড, হাতে নীল মার্কার, সামনে টেপ দিয়ে আটকানো একটা ফোন। ক্যামেরা চালু করার পর আমি একচল্লিশ মিনিট ধরে একটাই কথা বলেছিলাম — এই শিরোপাটা ভাড়া করা, বানানো নয়। বোর্ডে তখন দুটো সংখ্যা লেখা: আবাহনীর ২৯ গোলের ২১টা এসেছিল বিদেশি ফরোয়ার্ডের পা থেকে, আর দেশি স্ট্রাইকাররা মিলে মাঠে ছিলেন এক হাজার দুশো মিনিটেরও কম। ছয় দিনে ভিডিওটা তিন লাখ ভিউ হলো, ক্লাবের দুই কর্মকর্তার রাগী ফোন এল, আর এগারোটা টিভি বুকিং এল যার বেশিরভাগ আমি হাতড়ে হাতড়ে সামলেছি।

সেই রাত থেকে আমার লেখার ধরন বদলে যায়। ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে আমি রায় লেখা শুরু করি। প্রতি লেখার গায়ে এখন একটা তারিখ থাকে, একটা শর্ত থাকে, আর একটা ফাঁস হওয়ার জায়গা থাকে — যেটা দিয়ে পাঠক আমাকে ধরতে পারে।

২০১৮ সালের মার্চে, বয়স পঁয়ত্রিশে, আমি একটা বারো মিনিটের ভিডিও দিয়েছিলাম, শিরোনাম ছিল "জার্মানি গ্রুপ এফ পারবে না"। ২৭ জুন কাজানে জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ গোলে হেরে গ্রুপের তলা থেকে বাদ পড়ল। তারপর মস্কোয় ক্রোয়েশিয়া ইংল্যান্ডকে ২-১ গোলে হারাল, আর আমি সঙ্গে সঙ্গে লিখে ফেললাম ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে যাবে। ঢাকার একটা চ্যানেল আমাকে সেমিফাইনাল প্যানেলে বসাল, ফোনটা এক সপ্তাহ বন্ধ হয়নি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে, যেটা আমি আজও মুখে মুখে বলি: মার্চে আমি ধসের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, জুনে আমি আমার নিজের রসিদ পড়ছিলাম।

এবার সেই রসিদ-টেবিলে বসতে চলেছে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বিশ দলের বিশ্বকাপ। আর আমি ২০২৬ সালের ৪ জানুয়ারি রাতে সিলেটের ওই একই ঘরে বসলাম, একই বোর্ড, একই মার্কার, নতুন হিসাব।

যে কথাটা কেউ বলছে না

বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশ ক্রিকেট নিয়ে যত আলোচনা হয়, তার প্রায় সবটাই শেষ পাঁচ ওভার আর ডেথ বোলিং নিয়ে। টক শো-তে প্রশ্ন একটাই — ফিনিশার কে হবে, ষোলো থেকে বিশ নম্বর ওভারে রান উঠবে কীভাবে, ম্যাচের শেষ বলে কে শান্ত থাকবে। এটা ভুল প্রশ্ন। ভুল প্রশ্ন বলছি, কারণ এটা রোগ নয়, উপসর্গ।

গত চোদ্দো মাসে টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে আমি আটত্রিশটা ম্যাচ নিজে চার্ট করেছি — বল ধরে ধরে, একটা স্প্রেডশিটে, প্রথমে খারাপভাবে, পরে একটু কম খারাপভাবে। যেটা বেরিয়ে এসেছে সেটা সহজ: বাংলাদেশের সমস্যা শেষ পাঁচ ওভারে নয়, সমস্যা প্রথম ছয় ওভারে। শেষ পাঁচ ওভারে দলটা আসলে ঠিকঠাক রান তোলে, কিন্তু ওই ওভারগুলোতে ওদের পৌঁছতে হয় এমন একটা স্কোরবোর্ড নিয়ে যেটা ওরা নিজেরাই বানায়নি।

লেবেলটা স্পষ্ট করে দিই, কারণ আমি চাই না কেউ আমার সংখ্যাগুলোকে অফিসিয়াল পরিসংখ্যান ভাবুক। এই লেখার প্রতিটি অঙ্ক আমার নিজের চার্ট, তাই এগুলো ইনফারেন্স — ডকুমেন্টেড নয়, সোর্সড-বাট-আনভেরিফায়েডও নয়। এগুলো আমার চোখ আর আমার স্প্রেডশিটের দাবি। কেউ চাইলে প্রতিটি বল ফিরিয়ে দেখে আমাকে ভুল প্রমাণ করতে পারে, এবং সেটাই এই লেখার আসল উদ্দেশ্য।

আমার চার্ট বলছে, জানুয়ারি ২০২৫ থেকে শুরু করে বাছাই করা ওই আটত্রিশটা ম্যাচে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে রান রেট ৭.১৮-এর কাছাকাছি ঘুরেছে। ওই একই সময়ে বিশ্বের শীর্ষ ছয় টি-টোয়েন্টি দলের পাওয়ারপ্লে রান রেট আমার হিসাবে ৮.৯৪। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের ডট বলের হার ৫১.৬ শতাংশের উপরে, বাউন্ডারির হার ১৩.৯ শতাংশের নিচে। এগুলো সব মিলিয়ে একটা ছবি দাঁড়ায়, আর ছবিটা খুব সুন্দর নয় — বাংলাদেশের ওপেনিং জুটি আসলে স্কোরবোর্ডে রান যোগ করছে না, ওরা শুধু বল খেয়ে যাচ্ছে।

তুলনায় সাত থেকে পনেরো ওভারে বাংলাদেশের রান রেট আমি পেয়েছি ৮.৩১, এবং সেটা প্রায় পুরোটাই স্পিনের বিরুদ্ধে। মানে দলটার সবচেয়ে শক্তিশালী অংশটা মাঝের ওভার, আর সবচেয়ে দুর্বল অংশটা প্রথম ছয় ওভার। এখন ভাবুন প্রতিপক্ষ কোচের কাজটা কত সহজ: প্রথম ছয় ওভারে পেস দিয়ে চেপে ধরো, বাংলাদেশের ভিতটা দুর্বল করো, তারপর স্পিনটা ধরে রাখো মাঝের ওভারের জন্য, যাতে ওদের একমাত্র শক্তিশালী ফেজটাও বিষিয়ে দেওয়া যায়।

এটাই আমি বলছি ভাড়া করা ইঞ্জিন, নিজের চেসিস। বাইরের লিগগুলো থেকে আসা ধারণা, বাইরের কোচের পরিকল্পনা, বাইরের তারকাদের কৌশল — সবই দলের গায়ে চাপানো, কিন্তু নিচের চেসিসটা এখনো দেশীয়। চেসিসটা বদলাতে হবে, ইঞ্জিনটা নয়।

অ্যাঙ্কর ট্যাক্স: তিন আর চার নম্বরের গোপন চুক্তি

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং অর্ডারের গঠনটা একটা নির্দিষ্ট বিশ্বাসের উপর দাঁড়িয়ে আছে — ভিত শক্ত রাখো, উইকেট ফেলো না, শেষে ঝাঁঝ বের করে নাও। এই বিশ্বাসটা একদিনের ক্রিকেটে কাজ করত। টি-টোয়েন্টিতে এটা একটা গোপন কর, যেটা দল প্রতিটা ম্যাচে শোধ করে, আর প্রতিটা ম্যাচে সুদ বাড়ে।

তিন আর চার নম্বরে যখন দুজন ধৈর্যশীল ব্যাটার বসে থাকেন, তখন পাওয়ারপ্লে শেষ হয় সাধারণত দুই উইকেটে ৪৫ থেকে ৫৫ রানে। এরপর সাত থেকে পনেরো ওভারে ওই দুজন মিলে স্কোরটাকে একশো দশ-এ নিয়ে যান। তখন ষোলো নম্বর ওভারে এসে পাঁচ, ছয়, সাত নম্বরের ছেলেদের সামনে দাঁড়ায় একটা অসম্ভব সমীকরণ — পাঁচ ওভারে ছিয়াত্তর রান, আর হাতে মাত্র তিন উইকেট। ওঁরা ব্যর্থ হন, আর পরদিন সংবাদ শিরোনাম হয় ফিনিশার নেই।

কিন্তু ফিনিশার আছে। সমস্যা হলো ফিনিশারকে পাঠানো হচ্ছে এমন একটা মঞ্চে যেখানে অভিনয় শুরু করার আগেই নাটক শেষ। আমি নিজের চার্টে দেখেছি, ষোলো থেকে বিশ নম্বর ওভারে বাংলাদেশের রান রেট ৯.০২-এর কাছাকাছি, কিন্তু প্রতি ১১.৪ বলে একটা উইকেট যায়। এই সংমিশ্রণটা দুটো জিনিস একসঙ্গে বলে: এই ছেলেরা মারতে পারে, কিন্তু ওদের কখনোই মারার স্বাধীনতা দেওয়া হয় না।

আমার মতে টপ অর্ডারে যে ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে ১৩০-এর নিচে স্ট্রাইক রেট রাখেন, তিনি দলকে রান দিচ্ছেন না, তিনি দলকে সময় দিচ্ছেন। টি-টোয়েন্টিতে সময় কোনো সম্পদ নয়। বিশ ওভারে সময় বলতে কিছু নেই, আর ওই সময়ের দাম প্রতিটা ডট বলে বাড়ে।

একটা সংখ্যা মাথায় রাখুন। আমার হিসাবে, ২০২৩ থেকে বাংলাদেশের যতগুলো টি-টোয়েন্টি বল খেলা হয়েছে, তার ষাট শতাংশের বেশি খেলে ফেলেছেন মাত্র পাঁচজন ব্যাটার। মানে পুরো ব্যাটিং কাঠামোটা পাঁচজনের কাঁধে, আর বাকিরা আসছেন, দুটো ইনিংস খেলে বিদায় নিচ্ছেন। এই কেন্দ্রীভবনটা পাওয়ারপ্লে আক্রমণ শেখার সবচেয়ে বড় শত্রু — কারণ যিনি আক্রমণ করতে পারেন না, তিনি পাঁচ বছর ধরে নিজের ভুলটাই পাকা করেন।

স্পিনের ফাঁদ, আর প্রতিপক্ষ কী শিখে ফেলেছে

দুই হাজার আঠারো থেকে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলের সবচেয়ে বড় অস্ত্র ছিল মাঝের ওভারের স্পিন। বিশ্বের দলগুলো তখনো বুঝতে পারেনি কীভাবে ওই চার ওভারের জোড়াটা ভাঙতে হয়। এখন তারা বুঝে গেছে।

আধুনিক টি-টোয়েন্টি পরিকল্পনায় স্পিন আর মাঝখানে রাখা হয় না। ভালো দলগুলো এখন পাওয়ারপ্লেতেই একটা স্পিনারকে নামায়, যাতে ব্যাটাররা প্রথম থেকেই বাউন্ডারির দিকে তাকিয়ে থাকে, আর তারপর সাত থেকে পনেরো ওভারে ধরে রাখা হয় সেরা পেসারটাকে। মানে স্পিনটা এখন দুই প্রান্তে ছড়িয়ে দেওয়া হয়, মাঝখানে জমিয়ে রাখা হয় না।

বাংলাদেশের বিপক্ষে এই পরিবর্তনটা মারাত্মক। কারণ বাংলাদেশের ব্যাটিং রিদম বাঁধা আছে স্পিনের বিরুদ্ধে, আর স্পিন যদি প্রথম ছয় ওভারে চলে আসে, তাহলে ওই রিদমটাই আগেই ভেঙে যায়। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের ব্যাটাররা ফুটওয়ার্ক দিয়ে বেরিয়ে আসতে অভ্যস্ত নন — কারণ দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রথম ছয় ওভারে সাধারণত পেস আসে, আর ব্যাটাররা থাকেন ক্রিজে পা গেঁথে।

আমি আমার চার্টে একটা জিনিস বারবার দেখেছি, যেটা কোনো একক পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। পাওয়ারপ্লেতে বাংলাদেশের একজন ব্যাটার যখন আক্রমণ করতে যান, তিনি প্রায়ই আগে থেকে ঠিক করে আসেন কোথায় মারবেন। বিশ্বমানের ব্যাটাররা বল দেখে সিদ্ধান্ত নেন, আমাদের ছেলেরা আগে সিদ্ধান্ত নিয়ে বল দেখেন। ফলটা একই হয় — অফ সাইডে পিচ করা বলে লেগ সাইডে সুইং করতে গিয়ে মিড অনে ধরা পড়া। এই ভুলটা কেবল পাওয়ারপ্লেতেই ঘটে, কারণ পাওয়ারপ্লেই সময় নেই।

দরজার পেছনের বাড়ি: সিলেকশন, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার ছায়া

একটা টাইটেল শুধু একটা দরজা; আমি পুরো বাড়িটা চাই। বাংলাদেশ ক্রিকেটে চিফ সিলেক্টর পদটা একটা দরজা, কিন্তু যিনি ওই চেয়ারে বসেন, তাঁর আসল ক্ষমতা কতটুকু, সেটা ঠিক করে দেয় একটা আলাদা ঘর — যেখানে কোচ, বোর্ডের ক্রিকেট অপারেশন্স, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সময়সূচি একসঙ্গে বসে।

আমি এখানে কোনো নির্দিষ্ট নাম টানছি না। আমি বলছি যন্ত্রটার কথা। একটা টি-টোয়েন্টি দল গড়তে যে ধরনের সিদ্ধান্ত দরকার — কে পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ করবে, কে সাতে নামবে, কে দশ ওভারের স্পিনার হিসেবে খেলবে — তার প্রায় প্রতিটাই এখনকার ব্যবস্থায় আলাদা আলাদা ঘরের আলাদা আলাদা স্বার্থে ঠিক হয়। ফলে দলটা ঘোষণা হয়, কিন্তু দলটা বানানো হয় না।

আর এখানেই ঢুকে পড়ছে টাকার ছায়া। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন ক্রিকেটারদের একটা বাজারে পরিণত হয়েছে, যেখানে নাম কিনতে হয়, সামর্থ্য নয়। আমাদের তরুণ ব্যাটার যখন বিদেশি লিগে যান, তিনি সেখানে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা পান — ছয়-সাত নম্বরে নামা, দশ বলে পনেরো করার কাজ। ওই ভূমিকা তিনি মাস ছয়েক পালন করেন, দেশে ফেরেন, আর তাঁর মাথার মধ্যে গেঁথে যায় যে টি-টোয়েন্টিতে বাঁচতে হলে দশ বলে পনেরোই যথেষ্ট।

এই বাজারে তারকাদের নামের দাম যা, আর সেই তারকাদের শরীরের বাকি জীবনটা যা — তার মধ্যে একটা ফারাক আছে, যেটা কেউ হিসাব করে না। বিদেশি তারকাদের আনা হয় দর্শক টানার জন্য, কিন্তু যে তরুণ এই তারকাকে আইপ্যাডে দেখে বড় হচ্ছেন, তাঁর ক্রিকেট-শিক্ষাটা হয়ে যাচ্ছে বিজ্ঞাপনের ছবি।

আর টাকার আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না: লাইভ ফিড। প্রতি বলের ডেটা এখন রিয়েল টাইমে বেরিয়ে যায়, আর তার প্রথম ক্রেতা বেটিং মার্কেট। একটা ব্যাটারের কোন দিকে বল মারার প্রবণতা, কোন বোলারের কনুইয়ের কোণ — এই তথ্যগুলো সেকেন্ডের মধ্যে কোথাও পৌঁছে যায়, আর মাঠে বসা দর্শক জানতে পারেন শুধু কী ঘটল। কী ঘটতে যাচ্ছে, সেটা তিনি জানেন না, জানতে দেওয়া হয় না।

থার্ড আম্পায়ার, বড় স্ক্রিন, আর চুপ হয়ে যাওয়া গ্যালারি

এই জায়গাটা আমার কাছে বাংলাদেশ-বিশ্বকাপ আলোচনার সবচেয়ে অবহেলিত অংশ।

আউট-নট আউটের সিদ্ধান্ত হয় থার্ড আম্পায়ারের ঘরে, বড় স্ক্রিনে দেখা যায় শুধু একটা লেখা। বলটা স্টাম্পে লাগার আগে পিচের কোথায় পড়েছিল, ব্যাটের কোণ কতটা ছিল, স্টাম্পস লাইন থেকে কতটুকু বাইরে ছিল — এই পুরো চিত্রটা টিভি দর্শক দেখতে পান, কিন্তু মাঠে বসা তিরিশ হাজার মানুষ দেখেন না। তাঁরা সবচেয়ে বেশি টাকা খরচ করে সবচেয়ে কম তথ্য পান। স্বচ্ছতার স্লোগান দেয়া হয়, কিন্তু যারা সবচেয়ে বেশি দাবিদার, তাদের কাছ থেকে টেলিভিশনটা সরিয়ে রাখা হয়।

আমি এটা নিছক ঝামেলার প্রশ্ন ভাবি না, কারণ সিদ্ধান্তের সঙ্গে গ্যালারির সম্পর্ক আছে, এবং সেটা মাপা যায়। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল। আমি তখন প্রথম একশো ম্যাচ নিজে একটা স্প্রেডশিটে কোড করি, খারাপভাবে, কিন্তু নিজে করি। যা বেরিয়ে এসেছিল: হোম টিমের জেতার হার প্রায় ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩১ শতাংশে এসেছিল, আর দ্বিতীয়ার্ধের অতিরিক্ত সময় কমে গিয়েছিল। সেই লেখাটা পরে ঢাকার একজন স্পোর্টস সায়েন্স শিক্ষক পড়ানোর সময় উল্লেখ করেছিলেন, যেটা আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় কমপ্লিমেন্ট।

শিক্ষাটা হয়েছিল একটা: যখন গ্যালারি চুপ হয়ে গেল, তখন শরীরটাই হয়ে গেল সম্প্রচার। রেফারি, আম্পায়ারের ওপর ভিড়ের চাপ কমলে তাদের সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে ম্যাচের শরীরও বদলে যায়। তাহলে ভাবুন, যে গ্যালারি কাছের বড় স্ক্রিনটাও দেখতে পায় না, সেই গ্যালারি আর কীসের জন্য চিৎকার করবে?

কোথায় আমি ভুল হতে পারি

আমার ভবিষ্যদ্বাণী ভুল প্রমাণের জন্য একটা ছোট দিন আছে, আর সেটা আমি আগে থেকেই লিখে রাখছি।

প্রথমেই ধরুন — মাঠ। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শুধু ভারত আর শ্রীলঙ্কায়, এবং শ্রীলঙ্কার কয়েকটা পিচে নতুন বলে সিম মুভমেন্ট পাওয়া যায়। আমার হিসাবটা যদি ওই পিচে ধসে যায়, আমি এক শব্দও বাকি রাখব না; কারণ যদি প্রথম ছয় ওভারে বল সিম করে, তাহলে অ্যাঙ্করদের ধীরে খেলাটা অপরাধ নয়, বাধ্যতা। ভালো পিচে একই মানুষ অপরাধী, খারাপ পিচে তিনি প্রগাঢ়। এই পার্থক্যটা আমি ঠিকভাবে আলাদা করতে না পারলে আমার পুরো বিশ্লেষণ ভেস্তে যাবে।

দ্বিতীয়ত ধরুন — কেউ বেড়ে উঠলেন। টি-টোয়েন্টিতে একজন ব্যাটারের পাওয়ারপ্লে রূপান্তর এক মৌসুমের কাজ নয়, ছয় মাসের কাজ। যদি একটা বিশ্বকাপের বাছাইপর্ব বা কোনো এ-দলের সিরিজ থেকে একজন নতুন ওপেনার এসে ছয় ওভারে ১৪০ করার সাহস দেখান, তবে বাংলাদেশের সমস্যা অনেকটা সমাধান হয়ে যায়, কারণ সমস্যাটা মূলত অনুমতির, সামর্থ্যের নয়।

তৃতীয়ত ধরুন — আমার নমুনা ছোট। আটত্রিশটা ম্যাচ একটা ট্রেন্ড, আইন নয়। একটা টস, একদিনের শিশির, একটা ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়ম — এগুলো একটা টুর্নামেন্টের গল্প বদলে দিতে পারে।

তাই আমার শর্তটা এক লাইনেই রাখি: পাওয়ারপ্লে আক্রমণ না করলেও যদি বাংলাদেশ পুরো টুর্নামেন্টে প্রতি ম্যাচে ১৬০-র বেশি স্কোর করে, আমি আমার থিসিস বাতিল করে ফেলব এবং সেটা লিখে জানাব।

এখন রসিদ লিখে রাখলাম

২৪ জানুয়ারি ২০২৬, সিলেট। এই লেখাটাই আমার রসিদ, এই লেখাটাই আমার ভবিষ্যদ্বাণী। আমার দাবি — এই বিশ্বকাপে বাংলাদেশ শুধু তখনই ভালো করবে যদি দলটার পাওয়ারপ্লে রান রেট ৮.০০ ছাড়ায়, এবং সেটা হতে হলে তিন-চার নম্বরের জায়গা থেকে অন্তত একজনকে বাদ দিয়ে একজন আক্রমণকারীকে উপরে পাঠাতে হবে।

এটা গুলির মতো ছোঁড়া কথা নয়, এটা একটা পরীক্ষাযোগ্য শর্ত, তারিখ দেওয়া, সিলেটের একটা ঘরে বসে লেখা। গরম মত, ঠান্ডা ডেটা — এই দুটো একসঙ্গে রাখলেই টিকে থাকা যায়।

আর আমার জন্য সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সিলেকশনের বোর্ড নিয়ে নয়, আমাদের নিজেদের নিয়েও। কারণ একটা দল যদি সত্যিই তার সীমাবদ্ধতার বাড়িটা চিনতে না পারে, তবে সে বারবার ইঞ্জিন বদলাবে, আর সেই ওই একই ভাঙা চেসিস নিয়ে মাঠে উঠবে।