গতির বাজার, শরীরের ঋণ: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তরুণ পেসারদের আসল হিসাব

মোহাম্মদপুরের একটা ছাদের ওপর গত ডিসেম্বরে সন্ধ্যা সাতটায় যে দৃশ্য দেখলাম, সেটা নিয়ে আজও ভাবি। ছাদের এক কোণে পুরনো কার্পেট বিছানো, তার ওপর চক দিয়ে আঁকা ক্রিজ। উল্টো কোণে দাঁড়িয়ে সতেরো বছরের এক ছেলে টেপ-বলে বল ছুঁড়ছে। পাশে বসা লোকটির হাতে একটা হ্যান্ডহেল্ড স্পিড গান, আর একটা খাতা — প্রতিটা ডেলিভারির গতি লিখে রাখছেন: ১৩৬, ১৩৮, ১৩৯। ছেলেটির পায়ে চটি, হাতে কোনো টেপ নেই। বল করাচ্ছিলেন স্থানীয় এক ক্লাবের সাবেক খেলোয়াড়। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এই গতি থাকলে ওকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে যাবেই।' তিন মাস পরে সত্যিই নিয়ে গেল। তার পরের মৌসুমে ছেলেটির বোলিং অ্যাকশন ভাঙা।

ছাদের ওপরের সেই খাতাটা আমার কাছে এক লেজার-বুক। সেখানে যে সংখ্যাটা লেখা হচ্ছিল, তার বাজারে দাম আছে; কিন্তু ছেলেটির শরীরকে যত দিন বিশ্রাম দরকার, তার কোনো কলাম ওই খাতায় নেই। বিশ্ব যখন ক্যামেরা হাতে ঢাকায় পৌঁছায়নি, আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছিলাম একটা ছাদের ওপর — আর গল্পটা আজও ঠিক ওই জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এমন এক বাজার তৈরি করেছে, যেখানে গতির দাম নির্ধারিত হয়, কিন্তু ঘামের ঋণ কোনো খাতায় ওঠে না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম এখন আর একেকটা টুর্নামেন্ট নয়, একটা চলমান মৌসুম। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের প্রস্তুতি, মার্চ থেকে মে-জুন আইপিএল, জুলাইয়ে আবার এলপিএল — মাঝখানে জাতীয় দলের সিরিজ আর বিশ্বকাপ বাছাইপর্ব। হিসাবটা করলে দেখা যায়, একুশ-বাইশ বছরের একটা এশীয় পেসার এক ক্যালেন্ডার বর্ষে চল্লিশের বেশি প্রতিযোগিতামূলক টোয়েন্টি-ওভার ম্যাচে বল করতে পারেন, বড়জোর দুই-তিন সপ্তাহের ব্যবধানে।

এই ক্যালেন্ডার শুধু ব্যস্ত নয়, সীমানাহীন। একটা বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান পাসপোর্ট আর একটা ১৪০+ কিমি/ঘণ্টার রিডিং এখন আন্তর্জাতিকভাবে বিনিময়যোগ্য সম্পদ — ঠিক যেমন উপসাগরীয় শ্রমবাজারে দক্ষ হাতের দাম হয়। স্কাউটেরা স্পিড গান নিয়ে ছাদে ছাদে ঘোরে, প্রতিভা খোঁজে না, রিডিং খোঁজে। যে ছেলেটা আজ ছাদে ১৩৯ করছে, কাল তার নাম ফ্র্যাঞ্চাইজির ড্রাফট লিস্টে। বাজারের ভাষায় ও ছেলেটা এক্সপ্রেস পেস; শরীরের ভাষায় ও একটা হিসাব, যা কেউ পড়ছে না।

আমি যখন খেলোয়াড় ছিলাম, তখন বোলারদের মূল্যায়ন হতো ওভার, মেইডেন আর ইকোনমি দিয়ে। এখন মূল্যায়ন হয় টপ স্পিড, স্লোয়ার-বলের স্টক আর পাওয়ারপ্লেতে বাউন্সার সাকসেস রেট দিয়ে। পরের লাইনটা কেউ লেখে না: এই গতিটা ফিরে পেতে শরীরের কত দিন লাগে।

কয়েকটা নাম ধরা যাক। মায়াঙ্ক যাদব আইপিএল ২০২৪-এ ১৫৬.৭ কিমি/ঘণ্টা গতিতে বল করেছিলেন, সেই মৌসুমের দ্রুততম; কিন্তু মরসুমটা তাঁর শেষ হয়েছিল চোটে, আর তার পরের বছরটাও কেটেছে রিহ্যাব ঘরে। উমরান মালিক আইপিএল ২০২২-এ ১৫৭ কিমি/ঘণ্টা ছুঁয়েছিলেন, তারপর দলে ফিরতে তাঁকে লম্বা সময় অপেক্ষা করতে হয়েছে। মাথিশা পাথিরানার স্লিং-অ্যাকশন যত দ্রুত, তাঁর হ্যামস্ট্রিং তত বারবার ফিরে এসেছে ইনজুরি-তালিকায়। বাংলাদেশের নাহিদ রানা আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে টেস্ট অভিষেকেই গতি দিয়ে আলোচনায় এসেছিলেন; সেই গতি ধরে রাখার চাপটা তাঁর বয়সের শরীরের জন্য নতুন এক প্রশ্ন।

এই চারজনকে আলাদা করে দেখলে মনে হয় এরা ভিন্ন গল্প। একসঙ্গে দেখলে একটাই প্যাটার্ন: বাজারের চাহিদা গতির, ঋণ শরীরের। আর ঋণের সুদটা দিতে হয় যখন ক্যামেরা বন্ধ।

রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা বাজি গোটা স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই বাজি এখন বসে টপ স্পিডের ওপর। কেউ টাকা রাখছে ১৪৫+ কিমি/ঘণ্টার উপর, কেউ রাখছে এক মৌসুমে কত ম্যাচ টিকবে তার উপর। কিন্তু যে চলকটা কেউ দাম দেয় না, সেটা হলো দুই স্পেলের মধ্যেকার দিন — রিকভারির ফাঁক। অথচ এই ফাঁকটাই ইনজুরির সবচেয়ে বড় পূর্বাভাস।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। এশিয়ার বহু এলিট একাডেমি প্রতিভা জমা করে, কিন্তু দশ শতাংশেরও কম খেলোয়াড়কে সত্যিকারের ফার্স্ট-টিম পথ দেয়। ফলে তরুণ পেসার নিজের শরীরকে নিজেই ঝুঁকিতে ফেলে, কারণ দলবদলের বাজারে এক মৌসুম নজর কাড়তে না পারলে পরের দরজাটাই বন্ধ। প্রতিভা ধরে রাখা প্রতিষ্ঠানগুলো একদিকে শরীরের সুরক্ষার কথা বলে, অন্যদিকে ওই ছেলেটাকে আট মাসে ছয় লিগে খেলায় — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির সাফল্যই তাদের ব্যবসার মাপকাঠি।

স্বাভাবিকভাবে যেটা শোনা যায়: ইনজুরির জন্য দায়ী মেডিকেল টিম, দুর্বল স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং, খেলোয়াড়ের অপ্রস্তুত অ্যাকশন। এসব কথার ওজন আছে, আমি অস্বীকার করি না — ভালো মেডিকেল স্টাফ একটা কেরিয়ার বাঁচাতে পারে। কিন্তু ক্যালেন্ডারের দিকে তাকান। দুই ম্যাচের মাঝে চার দিনের জায়গায় যদি দুই দিন থাকে, তাহলে পৃথিবীর সেরা ফিজিওও টিস্যু মেরামতের জৈবিক সময়টা তৈরি করে দিতে পারবেন না। অর্থাৎ সমস্যাটা চিকিৎসার নয়, সময়সূচির। মেডিকেল টিমকে দোষ দিয়ে আমরা আসলে আসল দায়টাকে পাশ কাটিয়ে যাই।

এর সঙ্গে যোগ হয় একটা সাংস্কৃতিক পালাবদল। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন বোলারকে চায় বিশুদ্ধ গতির যন্ত্র হিসেবে — যেমন ফুটবলে জেগেনপ্রেসিং মধ্যম সারির দলগুলোও অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সমাধান করে ফেলেছে, আর খেলাটা বুদ্ধির বদলে অ্যাথলেটিক্সের দিকে সরে গেছে। বোলিংও সেভাবেই বদলাচ্ছে: ক্রাফট, সেট-আপ, ধৈর্য — এসবের জায়গা নিচ্ছে এক-শট স্পিড। তরুণ পেসার শিখছে কীভাবে আরও জোরে ছুঁড়তে হয়, শিখছে না কীভাবে চার দিনের মধ্যে ফিরে আসতে হয়।

আমার এক তরুণ বোলার-বন্ধু, যিনি এখন ঘরোয়া লিগে খেলেন, আমাকে বলেছিলেন, 'ভাই, চোট আমার সমস্যা না, সমস্যা হলো চোট নিয়ে বসে থাকার সময়টায় দল আমাকে ভুলে যায়।' এই একটা বাক্যে গোটা বাজারের নীতি-নৈতিকতা লুকিয়ে আছে। কেউ যদি ভুলে যাওয়ার ভয় পায়, সে নিজের অ্যাকশন লুকিয়ে হলেও বল করবে।

তাহলে সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা দাঁড়ায় এই — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা কবে রিকভারির দিনকে দাম দিতে শিখবে? যে লিগ প্রথমে টপ স্পিডের পাশে 'বিশ্রামের ব্যবধান' নামে একটা কলাম যোগ করবে, সে হয়তো পরের দশকে সবচেয়ে বেশি প্রতিভা টিকিয়ে রাখবে। কারণ বাজারে যত গতি উঠছে, ছাদের সেই খাতাটা তত খালি হচ্ছে।

শেষ বিকেলে মোহাম্মদপুরের ছাদে ফিরে ভাবি, ওই সতেরো বছরের ছেলেটা যদি একদিন টিভিতে ১৫০ কিমি/ঘণ্টা ছোঁড়ে, আমরা হাততালি দেব। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করবে না, ওই গতির দামটা ও কত দিনে শোধ করল। ক্রিকেটের পরের বড় আবিষ্কার হয়তো নতুন কোনো শট নয়, বরং একটা সাধারণ হিসাবের খাতা — যেখানে ম্যাচের পাশে লেখা থাকবে বিশ্রামের দিনও।